Наконец к тротуару, сверкая огнями фар, подкатил внушительных размеров городской внедорожник Джея - "джи-и-ип", как назвала его Элисон, но не черный, а темно-зеленый. "Дворники" деловито сновали по лобовому стеклу, очищая его от взвихренного снега. Из машины выскочила Элисон в просторной куртке с капюшоном; заметив меня в тускло-снежном свете под козырьком подъезда, она бросилась ко мне. Волосы ее растрепались, косметика слегка размазалась, на щеках играл яркий румянец.
- Иногда я его просто не понимаю, Билл, совершенно не понимаю!
Я бросил быстрый взгляд на массивный силуэт Джея за заснеженным боковым окном джипа.
- Мне казалось, вы прекрасно проводите время. В конце концов, сделка состоялась и все закончилось совсем не худшим образом…
- Так и было. Мы неплохо развлеклись, пока… Каких-нибудь десять минут назад все было просто отлично. С ним все было в порядке!..
Элисон не выглядела настолько пьяной, какой она показалась мне по телефону, и я невольно спросил себя, не было ли это приготовленной специально для меня демонстрацией счастья?
Элисон съежилась в своей куртке и прильнула ко мне:
- Это все твой звонок, Билл!..
- Он не сказал, в чем его проблема?
- Нет. - Она покачала головой. - Но после того, как ты с ним поговорил, он очень расстроился. Я сразу заметила, хотя он, конечно, не хотел этого показывать…
Вдоль улицы пронесся самый настоящий снежный вихрь, и мы придвинулись друг к другу еще ближе.
- Джей хочет, чтобы я ехал с ним на Лонг-Айленд.
- Я знаю. Ты поможешь ему? - с надеждой спросила она. - Мне бы не хотелось, чтобы он отправился в такую даль один.
- Честно говоря, я рассчитывал, что ты поможешь мне вернуться в Кубинский зал. Мне было бы интересно взглянуть, что за цирк вы там устраиваете.
Снег попал Элисон в глаза, и она несколько раз моргнула.
- Кто тебе сказал про цирк?
- Разве я не прав? Чем занимаются на глазах клиентов Ха и эта чернокожая красотка?
Элисон нахмурилась.
- Это действительно очень странно, Билл. - Она бросила взгляд на часы. - Должно быть, они начали без меня. Ха, наверное, уже заканчивает вводную часть.
- Я хочу снова попасть туда, Элисон!
- Если ты пропустил вступление, тебе будет не так интересно.
- Объясни почему. Я не понимаю!..
Элисон кивнула:
- Не беспокойся, я обязательно приглашу тебя туда снова.
- Когда?
- В следующий раз, скоро… - Она посмотрела на джип; его габаритные огни хищно мигали, словно поджидая меня. - Джей сказал, что поедет на Лонг-Айленд в любом случае.
Уже во второй раз за сегодняшний вечер она просила меня помочь Джею, и я не мог не думать о том, что это еще больше привяжет ее ко мне. Несмотря на это, я не мог справиться с разочарованием, но, поглядев в глаза Элисон, понял, что она тоже разочарована. Романтический вечер, на который она возлагала такие большие надежды, так и остался незавершенным, и теперь она стояла передо мной под падающим снегом - губы и глаза, груди и мягкий живот - и хотела, отчаянно хотела его, или меня, или просто секса, или всего сразу, и это ее желание заставило и меня хотеть ее сильно и остро.
- Пожалуйста, Билл, - прошептала Элисон. - Ты поможешь ему?
- Лучше бы мне вернуться домой и лечь спать. Я ужасно устал.
Несколько мгновений она пристально разглядывала меня:
- Но ты не выглядишь усталым.
- Тем не менее это так. Я старый, усталый мужчина…
- Я слышала - старые мужчины нравятся девушкам больше, - сказала Элисон. (Бог ты мой, она еще пыталась кокетничать!) - Они любят рассматривать их морщины.
Тут я вспомнил о Джудит, об Уилсоне Доуне и его странных разновеликих глазах, о том, как на похоронах сына он стоял, закутавшись в черное пальто, словно ему было невыносимо холодно. Это, в свою очередь, напомнило мне о других вещах, и я вдруг поймал себя на том, что думаю о Тимоти - о том, как на роскошной вилле в Тоскане он одиноко стучит футбольным мячом в каменную стену. Я от души надеялся, что отчим - этот тридцатилетний компьютерно-финансовый гений - любит моего сына, заботится о нем, а не ломает день и ночь голову над тем, как лучше потратить свои три четверти миллиарда долларов. И чем больше я об этом думал, тем большую ценность приобретала для меня ночная поездка на Лонг-Айленд. Все годилось, лишь бы отвлечься от грустных мыслей.
- Хорошо, - пробормотал я. - Я съезжу с ним.
- Спасибо.
- А ты проведешь меня в Кубинский зал в следующий раз? Обещаешь?
- Обещаю.
- Мне действительно очень хочется узнать, что…
- Я знаю, Билл.
- Значит, договорились.
- Прошу тебя, будьте осторожны, - сказала Элисон. - И ты, и он. - Она слегка подалась вперед и поцеловала меня в щеку. - Как ты думаешь, вы успеете вернуться до завтра?
- Конечно, - ответил я.
- Хорошо, я буду ждать.
В следующее мгновение Элисон уже исчезла, и только снежный вихрь кружился на том месте, где она только что стояла.
Даже в тот момент я еще мог все изменить - подойти к джипу, открыть дверь и извиниться перед Джеем, но я этого не сделал. Напротив, я продолжал стоять под дверным козырьком, чувствуя, как ледяной ветер режет мне щеки. С тех пор я не раз спрашивал себя, почему я не поступил так, как подсказывал здравый смысл, почему не проявил благоразумие и не отступил, пока у меня была такая возможность. Я действительно очень устал, и лучше всего мне было бы лечь в постель. Но я уступил Элисон, почувствовав в ее голосе, в ее словах что-то искреннее, что-то похожее на безмолвный сигнал бедствия. Это, однако, была не единственная причина. Наверное, это не делает мне чести, но еще одним, более сильным побуждением, заставившим меня подойти к пассажирской дверце Джеева внедорожника, было любопытство. Я почувствовал в Джее некую тщательно скрываемую слабость, и мне захотелось узнать, что это такое. А если быть откровенным до конца, то я почувствовал проблему, не имевшую ничего общего с теми затруднениями, на которые туманно намекал Поппи. Я чувствовал острые углы, тревожные перемены, назревающий кризис. Это проблема была настоящей, и она требовала решения. Но чтобы найти решение, необходима стратегия, необходим план, а план означает игру. Когда-то я неплохо справлялся с самыми серьезными проблемами; я доказал это полтора часа назад, и что-то во мне жаждало нового вызова, новой борьбы.
Вот так я и совершил глупость. Я забыл, что настоящая игра ведется против одного, а то и двух соперников разом, а заодно и против судьбы, которая с одинаковым безразличием то дарит тебе шанс, то вовсе лишает надежды. Порой очень трудно определить, кто же на самом деле выиграл, а кто проиграл; порой этот вопрос так и остается неразрешенным, а иногда победитель и побежденный вдруг меняются местами. Уилсон Доун-старший, к примеру, испытал это на своей шкуре. Но я забыл об этом и, подойдя к джипу, открыл пассажирскую дверцу. Джей сидел за рулем в той же куртке и все в том же добротном костюме, в котором я впервые увидел его несколько часов назад. Глаза у него были тусклыми, руки не лежали, а висели на руле.
- Я действительно очень тебе благодарен, - выдохнул он, повернувшись ко мне.
Устроившись на сиденье, я заметил на приборной панели бейсбольный мяч и взял его в руку. Мне всегда нравилось ощущать, как мяч ложится в ладонь.
- Честно говоря, на сегодняшнюю ночь у меня были другие планы, - сказал я.
- У меня тоже.
Коробка с деньгами стояла на полу позади его сиденья.
- Мне показалось, вы с Элисон неплохо проводили время. Извини, что помешал.
Большинство мужчин в такой ситуации улыбнулись бы - с гордостью или смущенно. Джей только моргнул и крепче сжал губы, отчего у меня появилось отчетливое ощущение, что Элисон не в его вкусе.
- Там лежит такая коробочка с таблетками, - сказал Джей, показывая на перчаточницу. - Подай-ка ее мне, если тебе не трудно.
Я открыл "бардачок" и достал неприметную пластмассовую коробочку без этикетки.
- Спасибо. - Джей вытряхнул на ладонь три таблетки и проглотил. Коробочку он убрал в нагрудный карман.
- Если хочешь, я могу сесть за руль.
- Ничего, все в порядке.
Он был прав. К тому моменту, когда мы миновали тоннель и оказались в Квинсе, Джей сидел за рулем совершенно прямо и вел машину уверенно и агрессивно.
- Очень полезные таблетки, - заметил я.
- Да.
- Как ты себя чувствуешь?
- Нормально, только устал очень.
Судя по всему, Джей не был расположен к разговорам, поэтому я замолчал. Мост через пролив Лонг-Айленд-Саунд, в любую погоду служивший чем-то вроде гоночной трассы для разного рода придурков и маньяков, в эту снежную ночь выглядел и вовсе сюрреалистично. Чтобы держаться в общем потоке, нам пришлось увеличить скорость сначала до восьмидесяти, потом - до восьмидесяти пяти миль в час. Мы неслись на восток, за окнами мелькали рекламные стенды, торговые центры и дорожные указатели, но Джей, казалось, не обращал на них ни малейшего внимания. Его глаза не выражали ни радости от недавно заключенной сделки, ни досады из-за испорченного вечера, и я невольно припомнил выражение странной, затаенной печали, которое появилось на лице Джея, когда он обнимал Элисон. В полутьме салона его губы, освещенные светом контрольных ламп на приборной панели, казались решительно сжатыми, взгляд был устремлен на дорогу впереди, и мне вдруг почудилось в нем той редкой разновидности мужество, которое не скулит и не жалуется, даже потерпев сокрушительное поражение. За свою жизнь я встречал всего нескольких подобных людей, и все они вызывали у меня самое глубокое и искреннее уважение. Однажды пережив сильную боль, такой человек знает, что способен вынести еще более сильные страдания. Он к ним готов; более того, он знает, что в страданиях нет ничего необычного, что они в порядке вещей, что именно на них, как на трех китах, держится вся вселенная. Как правило, такие люди умеют много, до самозабвения много работать; они способны выносить долгие периоды одиночества и отрезанности от мира и вместе с тем подвержены приступам острой меланхолии. Они не принимают антидепрессантов и никогда не говорят слишком много; вместо этого они с кошачьим терпением ждут, пока обстоятельства не начнут им благоприятствовать. По утрам они в одиночестве пьют свой кофе, а вечером выкуривают сигарету на заднем крыльце. Именно таким был Джей. Он и ему подобные верят в удачу, ищут добрых предзнаменований и исполняют привычные ритуалы, которые помогают им справиться с отчаянием и отмерить очередной этап долгого ожидания. Узнать таких людей среди прочих легко, но понять их трудно, особенно в те годы, когда они становятся опасны для самих себя - в период, начинающийся обычно лет в тридцать пять, когда мужчина начинает вести счет не только своим победам, но и потерям, и заканчивающийся годам к пятидесяти, когда (если только к этому времени он еще не успел уничтожить самого себя) он начинает понимать, что время все равно сильнее и что воспринимать его лучше спокойно и небольшими порциями. Но между этими двумя кульминационными пунктами ему следует быть как можно осторожнее и осмотрительнее и не пускаться сломя голову в предприятия, которые кажутся такими соблазнительными, - в борьбу, поиски приключений и славы, в мечты. В тихом омуте черти водятся. Я уже говорил это и не боюсь повторить еще раз: молчаливый человек, у которого есть мечта, может быть опасен.
Когда мы миновали окраину лонг-айлендского пригорода, дорога опустела. Впереди лежало тридцать миль шоссе, протянувшегося через фермерские районы острова. Но несмотря на то, что восточная граница Квинса осталась далеко позади, я знал, что Нью-Йорк еще не кончился. Все деньги, что крутятся на Лонг-Айленде - все до последнего цента, - можно в каком-то смысле назвать нью-йоркскими деньгами, ибо они либо отправляются в город, либо поступают оттуда. И иначе не может быть, ибо за исключением картофеля, моторных яхт и свежих лангустов все, что только есть на острове - от стиральных машин и строительной древесины до последней картонки с апельсиновым соком, - все привозится из Нью-Йорка или через Нью-Йорк.
В восьмидесяти милях от западного побережья остров как бы раздваивался, разделяясь на два отростка, два мыса - Саут-Форк и Норт-Форк. Южный - Саут-Форк и его административный центр Хэмптон недавно пережили невиданный туристический бум и были сплошь застроены дачами, летними коттеджами и домами отдыха. Расположенный на севере Норт-Форк ждал своей очереди: едва мы свернули с магистрали, как обочины запестрели щитами с объявлениями об открытии новых площадок для гольфа, о строительстве кондоминиумов и винных заводов. О том, что творится со здешней землей, у меня было кое-какое представление. Главная идея заключалась в том, чтобы завладеть сколь возможно большим участком земли, по возможности выложив за него как можно меньше наличных. Затем землю следовало разделить на участки меньшего размера с таким расчетом, чтобы они могли привлечь богатых покупателей, и распродавать по одному. И если продавец с умом разыграет свою партию, то его прибыли можно будет только позавидовать.
- Смотри, что делается!.. - сквозь зубы пробормотал Джей. - Настоящая золотая лихорадка!
- Тогда почему ты решил продать свой участок именно сейчас?
- Момент был подходящий, - загадочно ответил он.
Солидный участок - такой, как у Джея, и к тому же не имеющий законных препятствий к дроблению на более мелкие наделы - мог принести намного больше, чем он выручил, продав его целиком загадочной "Вуду Лимитед". Разделив его вместе с резервными территориями "зеленого пояса" на участки площадью в один акр, риелторская фирма-застройщик получила бы не меньше семидесяти наделов, причем двадцать из них - непосредственно на побережье. Разумеется, пришлось бы вложить не меньше миллиона в строительство водопровода и дорог, в официальное изменение статуса земли и оплату вояжей политиков и их любовниц на Бермуды, однако, несмотря на это, энергичный и грамотный застройщик мог в течение каких-нибудь пяти лет утроить свой капитал.
- А ты не пробовал нарезать свою землю на участки?
Джей молча покачал головой и, сделав несколько поворотов, затормозил перед едва различимой в темноте цепью, перегораживавшей проселок, который вел прямо к проливу Лонг-Айленд-Саунд. Выбравшись из машины, Джей отомкнул амбарный замок и опустил цепь на дорогу. Чуть в стороне я разглядел риелторский знак с названием фирмы-посредника "Хэллок Пропертиз". Джей выдернул ее из земли и отшвырнул в сторону.
- Это та самая земля? - спросил я.
- Да.
- Она больше не твоя…
- Только теоретически, советник, - сказал он, снова садясь за руль.
- Мне казалось, ты отдал свой ключ Герзону.
- Но сохранил дубликат. - Джей медленно поехал вперед. - Всегда имей дубликат - может пригодиться.
Дорога нырнула в еловую рощу, потом снова выбралась на открытое место. Джей наклонился к ветровому стеклу и пристально вглядывался в темнеющие поля.
- Ну где же он, черт побери?!
Несмотря на снег и темноту, я уже понял, что мы находимся на территории заброшенной фермы. Чуть вдалеке виднелись массивные хозяйственные постройки и пара старых тракторов. Джей изо всех сил крутил руль, огибая ямы и выбоины.
- О дороге, похоже, никто так и не позаботился, - проворчал он.
- Ты знаешь эти места?
- Я здесь вырос!
- Прямо здесь, на этом участке?
- Точно, - подтвердил он. - Смотри лучше, может, увидишь следы.
Но я ничего не видел. Поля по сторонам дороги лежали как нетронутые белые простыни. Мы миновали покосившийся сарай, в котором когда-то помещался насос оросительной системы, штабель ржавых труб и три дерева, росших одно за другим. Ветер пригоршнями швырял в ветровое стекло снеговую крупу, и мне стало холодно при одной мысли о том, что придется вылезать из теплого салона машины наружу.
- Далеко отсюда до берега? - спросил я.
- Футов пятьсот - шестьсот.
В конце проселочной дороги стоял у обочины потрепанный фермерский грузовик; за ним поблескивала и чуть светилась во мраке широкая полоса воды - пролив Лонг-Айленд-Саунд. Грузовик оказался довольно большим, с двойными колесами сзади; размером он был с муниципальный мусоровоз, а его похожий на стальной лоток кузов был до краев засыпан картофелем. Дверца со стороны водителя отсутствовала. При нашем приближении из кабины выскочил какой-то человек; он сразу направился к джипу, и я узнал Поппи, который на ходу прихлебывал кофе из бумажного стаканчика.
- Где Хершел?! - крикнул Джей, отпустив стекло.
Поппи лишь помотал головой, словно вопрос показался ему неуместным.
- Вылезай, Джей, худо дело.
От этих слов меня едва не затошнило, но я все же выбрался вслед за Джеем в холодный, ветреный мрак. Поппи уже шагал к обрыву, за которым плескалось море.
- Будь осторожнее, - предупредил меня Джей и взял меня за плечо. - Здесь футов двести, не меньше.
Резкий ветер налетал со стороны океана и, наткнувшись на склон, взмывал по нему вверх, так что, когда мы оказались на гребне, снег летел нам прямо в лица, даже когда мы опускали головы к земле. Поппи включил фонарик и осветил следы похожих на тракторные покрышек, которые переваливали через гребень и уходили вниз.
- Вот здесь он сорвался.
Джей, вытянув шею, вглядывался в темноту внизу:
- Думаешь, он погиб?
Поппи пожал плечами:
- Если он работал днем, пока было светло, значит, он там уже часов восемь… - Он наподдал ногой холодный песок. - Должно быть, из-за этого долбаного снега он не заметил обрыва.
- Когда ты его нашел? - спросил Джей.
- Вечером, часов в десять.
Это было похоже на правду. Поппи, насколько я помнил, появился в Кубинском зале уже далеко за полночь.
- Водитель был жив? - в ужасе спросил я.
- Откуда я знаю? - огрызнулся Поппи. - Может быть. Во всяком случае, он не шевелился.
- Ты не спускался туда?
- Нет, конечно. Куда мне с моими-то руками!
- И ты не вызвал полицию? - спросил я, начиная крупно дрожать.
Поппи бросил на меня яростный взгляд, и хотя он был много меньше меня ростом, я невольно попятился.
- Погоди, Билл, - сказал Джей и кивнул Поппи. - Итак, ты туда не спускался?