– Не сомневаюсь, мсье Перссон, но сейчас меня интересует вполне конкретная информация.
– Да-да, конечно. Я готов ответить на ваши вопросы.
– Расскажите-ка мне об этом букинистическом. Почему Ги Кутарба положил глаз именно на него? Он ведь, как все твердят в один голос, парфюмер и вряд ли стал бы заниматься книгами.
– Не думаю, что букинистический магазин интересовал его именно как букинистический. Он довольно удобно расположен. Это касается не только внешней, так сказать, топографии, но и внутренней. Вполне логично предположить, что мсье Кутарба хотел открыть там собственный магазин. Парфюмерный.
– Да, этот логический вывод напрашивается сам собой. Вот только не далее, как несколько дней назад, я навестил этот приют индустрии ароматов.
– И… что?
– И ничего. Нет там никакого парфюмерного.
– Тогда… Возможно, мсье Кутарба купил букинистический под жилье. Такой вариант ведь тоже не исключен.
– У него есть жилье. Тихая пристань в девятнадцатом округе, на улице Музайя. Это ведь тоже вы сосватали ее мсье Кутарба, а?
– Да-да, как я мог забыть… Чудное место, сама патриархальность. Дикий жасмин, внутренние дворики, почти Италия, право слово. Жан-габеновский пейзаж.
– И сквозь брусчатку пробивается трава. Все эти прелести я тоже видел. Вернемся к букинистическому. Мсье Кутарба купил его больше года назад, как вы утверждаете, под парфюмерный магазин…
– Ничего такого я не утверждал. Я просто высказал предположение.
– Неважно. Так вот, я был там. Ничего не отремонтировано, разор и запустение, если так можно выразиться. Вот вы, специалист, объясните мне – зачем покупать коммерческую недвижимость только для того, чтобы купить?
– Откуда же мне знать? Поговорите об этом с самим мсье Кутарба. в конце концов, это его собственность. Я всего лишь агент. Посредник.
– Сделка с домом на улице Музайя произошла позже?
– Э-э… Много позже.
– И все это время – я имею в виду время до приобретения дома на Музайя – он так ничего и не сделал с букинистическим. По-прежнему снимал квартирку на рю де ла Гранж. Странно, не правда ли?
– Причуды клиентов меня не касаются.
– Какую сумму мсье Кутарба вложил в покупку букинистического?
– Это конфиденциальная информация. Я не могу предоставить ее даже вам. Без соответствующей санкции, разумеется. Он что, обвиняется в неуплате налогов?
Он ни в чем не обвиняется. Во всяком случае – пока. Что вы знаете о бывших владельцах букинистического?
– Немного.
– Это, я надеюсь, не конфиденциальная информация?
– Нет. Букинистический просуществовал больше пятидесяти лет. Л до этого там располагалась… кажется, лавка колониальных товаров. Специи, пряности, табак, чай… Хозяин лавки был осужден за коллаборационизм в сороковых. Типичная для того времени история.
– Хотелось бы ее услышать.
– Не ручаюсь за достоверность, но в самом конце Второй мировой там была уничтожена целая группа Сопротивления. Хозяин лавки донес о пятерке маки нацистам, уж не знаю, из каких соображений. После того, как его осудили, помещение некоторое время пустовало.
– А потом туда въехал букинистический.
– Да.
– Что же случилось с прежним хозяином?
– Не знаю. В Париж он не вернулся. Уже в шестидесятых он попытался предъявить права на магазин, даже заслал сюда дочь, но успехом это мероприятие не увенчалось.
– Новые владельцы оказались с зубами?
– Коллаборационистов недолюбливали и в шестидесятых.
– А зубастые владельцы? Книжные черви… Расскажите-ка мне о них.
– О них вообще мало что известно. Поначалу – довольно долгое время – букинистическим заправлял бывший экспедитор из Нанси, по отзывам – милейший человек. Впоследствии он погиб.
– Убийство?
– Несчастный случай. Катастрофа в Швейцарских Альпах, машина, в которой он находился, рухнула в пропасть.
– И магазин остался сиротой?
– Нет, конечно же… У экспедитора из Нанси оказались наследники, правда – непрямые. Но о них совсем ничего не известно…
– Неизвестно или вы чего-то недоговариваете?
– Если я чего-то и недоговариваю… То это касается самого магазина. Но строго между нами, мсье Бланшар.
– Можете на меня положиться.
– Этот магазин – не самое веселое место. С ним было связано несколько смертей, не всегда уместных.
– Что вы имеете в виду?
– Насильственных. Ходили такие слухи. Правда, всего лишь слухи, не более…
– И где же они ходили?
– У нас, в профессиональной среде. Агенты не особенно жалуют дома с червоточинкой. Этим букинистическим занималось несколько человек, но лишь мне удалось продать его. И то – только потому, что сам клиент выразил желание заполучить эти несчастные двести квадратных метров.
– Клиент – это Ги Кутарба?
– Да. Он был очень заинтересован в приобретении букинистического. Я бы даже сказал – он был одержим им.
– Он знал о магазине что-то такое, чего не знаете вы?
– Я этого не утверждаю. Единственное, чем Ги поделился со мной, – это воспоминанием о первом посещении букинистического. Когда тот еще был букинистическим.
– Растрескавшаяся плитка на полу, живо напомнившая детство?
– Что-то вроде того.
– А вы говорили, что на сентиментального идиота Ги Кутарба похож не был.
– В подробности я не вдавался. Он хотел купить магазин и предложил хорошие комиссионные.
– И вы, конечно же, ничего не сказали ему о туманном прошлом магазина? И о нескольких неуместных, как вы выразились, смертях.
– Вы должны понять меня, мсье Бланшар… Комиссионные были уж больно заманчивыми.
– Я понимаю.
– И вот еще что… Даже если бы я сообщил Ги, что букинистический – не что иное, как штаб-квартира Сатаны, – даже это не остановило бы его. Ги – человек с воображением, а если уж человеку с воображением что-нибудь втемяшится в голову…
– Вы говорите о нем так, мсье Перссон… Как будто знаете его не только как клиента.
– Нет-нет… У нас были сугубо деловые отношения. Конечно, я был в курсе, что он блестящий начинающий парфюмер. И моя жена без ума от его духов… Но разве это повод для сокращения дистанции?
– Вы назвали его… м-м… экстравагантным.
– Разве?
– Назвали.
– Возможно. Мне так показалось.
– С чего бы это вам так показалось?
– Не знаю. Просто показалось и все. Все эти его рассказы о запахах…
– И когда только он успел рассказать вам о запахах?
– О, это забавная история! Мы с Ги застряли в лифте…
– В лифте? Каком лифте?
Мы поднимались в головной офис нашей фирмы… Чтобы составить одно из дополнительных соглашений к договору – и застряли в лифте, между четвертым и пятым этажами. И промаялись в кабине что-то около двух часов.
– Вы целых два часа провели в лифте и никто не пришел к вам на помощь?
– Был вечер, к тому же наша сборная играла с ботами…
– Это все объясняет.
– Вы футбольный болельщик?
– Нет. Предпочитаю шахматы.
– Странно…
– Что – странно? Связка "полицейский – шахматы"?
– Что вы… Я к тому, что тоже предпочитаю шахматы.
– Вернемся к лифту.
– Да-да, конечно… Ги оказался приятным собеседником.
– И о чем же вы беседовали?
– О чем могут беседовать два практически незнакомых человека, оказавшиеся в клетке между этажами?
– О букинистическом магазине, который один хочет купить, а другой – продать.
– Нет. Мы говорили не об этом. Вернее, не только об этом. Знаете, о чем он спросил меня, когда стало ясно, что в ближайшее время кабина не тронется с места?
– О чем?
– Видел ли я фильм "Лифт на эшафот" с Жанной Моро.
– Почему он спросил у вас об этом?
– Обстановка была подходящая. Созвучная названию. Я имею в виду почти водевильную ситуацию с лифтом…
– Я понял. А если бы вы оказались в охваченном пламенем здании – он спросил бы у вас, видели ли вы фильм "Ад в поднебесье"?
– Не знаю. Может быть.
– Так что вы ему ответили насчет Жанны Моро?
– Когда-то я смотрел этот фильм, со своей – тогда еще будущей – женой. Но абсолютно не помню, о чем там шла речь. Кажется, это был детектив. Мне показалось, что Ги немного расстроился, когда я не смог вспомнить сюжет.
– На этом кинематографическая тема была исчерпана?
– Почти. Он поинтересовался еще одним фильмом.
– Каким?
– Довольно необычное название, даже несколько мрачноватое. Погодите, я попытаюсь вспомнить… Я определенно видел его на какой-то афише, я подумал об этом и тогда, в лифте… Ну конечно! Старая афиша Французской Синематеки. Из того самого букинистического, бог знает сколько она там провисела… А фильм назывался "Диллинджер мертв", точно. Знакомое имя – Диллинджер. Вы не знаете, кто это?
– Кажется, был такой американский гангстер.
– Так фильм о гангстерах?
– Понятия не имею. Значит, вы трепались о кино.
– Мы не э-э…трепались о кино. Это не было похоже на треп о кино. Во всяком случае, Ги говорил о Диллинджере как о своем личном враге. Как будто этот Диллинджер отправил на тот свет всю его семью, увел у него невесту прямо из-под венца и сломал самому Ги позвоночник напоследок.
– Что же привело мсье Кутарба в такое возбуждение? Ведь Диллинджер мертв.
– Мертв?
– Мертв. Если судить по названию… Экстравагантность мсье Кутарба именно в этом и заключалась – в личных счетах с киноперсонажем и в жонглировании фильмами?
– Нет. Разговор о фильмах занял у нас минут десять от силы.
– А все остальное время?
– Я расспрашивал Ги о его работе. Вернее, о его духах. За несколько дней до нашего знакомства моя жена приобрела "Саламанку"… Нет, "приобрела" – не совсем точное слово. Счастливо воссоединилась со своим запахом – так будет вернее. Она даже внешне изменилась…
– Помолодела лет на двадцать и стала похожа на Ким Бессинджер?
– Ваша ирония не совсем уместна, мсье Бланшар…
– Простите, не удержался. Не очень-то я доверяю всей этой рекламе гигиенических средств…
– Духи – не гигиеническое средство. А что касается моей жены – она осталась собой.
– И при этом изменилась?
– Да. Я и забыл, какой она была двадцать три года назад, когда мы с ней только познакомились. Я забыл, а благодаря этим духам – вспомнил.
– О чем?
– О том, что в молодости она любила группу "Sex Pistols", мужские рубашки с запонками и сигары. О том, что она никогда не считала, что я подражаю Трумэну Капоте. О том, что она целовалась так, что дух захватывало…
– А духи сыграли роль афродизиака?
– Странно…
– Что странно? Связка "полицейский – афродизиак"?
– Нет. Странно, что вы вообще упомянули афродизиаки. Хотя внезапно нахлынувшие воспоминания… внезапно вернувшуюся память… можно считать афродизиаком.
– Ваша жена тоже вспомнила о сигарах? И о мужских рубашках с запонками?
– Нет. Достаточно было того, что вспомнил я.
– Вы сказали ей об этом?
– Я сказал ей только, что эти духи ей идут.
– Вы сказали об этом самому Ги?
– Я был ему благодарен – вот и сказал.
– А он?
– Спросил, какие сигары предпочитала моя жена в молодости… Духи – и есть воспоминания, примерно к этому сводилась его мысль: ничего другого найти в них невозможно.
– Интересно, что сказала бы на это ваша жена? Двадцать три года назад, когда целовалась так, что дух захватывало… Сколько ей было тогда?
– Девятнадцать.
– Вряд ли она думала о каких-то там воспоминаниях. Она ведь и тогда пользовалась духами. Или нет?
– Конечно. Ей нравился запах магнолии, немного дешевый, но убедительный.
– Немного дешевый?
– Я считал его немного дешевым, немного наивным, немного акцентированным, но именно в этом заключался его шарм. А знаете, мсье Бланшар, ведь и в "Саламанке" легко угадывалась магнолия… другая, без налета дешевизны – но все же магнолия.
– Облагороженная временем?
– Облагороженная воспоминаниями. Так что, может быть, Ги не так уж неправ?
– Ги, Ги, Ги… Все так и норовят ухватиться за палец Ги, лизнуть его в задницу…
– Вы как будто недолюбливаете его, мсье Бланшар.
– Я просто пытаюсь быть объективным. О чем еще вы говорили?
– О ловушках.
– В контексте духов?
– В контексте застрявшего лифта. Но и в контексте духов – тоже. И в контексте воспоминаний. Ги употребил еще одно слово – "капкан".
– Букинистический в этом же контексте не упоминался?
– Не припомню. Возможно.
– А сам мсье Кутарба не расспрашивал вас о его бывших владельцах?
– Нет.
– Разговор вертелся только вокруг двух дурацких фильмов, одного дурацкого запаха и вашей жены?
– И вокруг ловушек.
– Капканов?
– Да. Мы ведь застряли в лифте, не забывайте. Запах – и есть ловушка, примерно к этому сводилась его мысль, и выбраться из запаха гораздо сложнее, чем из застрявшего лифта. Но даже если ты и выберешься – не факт, что окажешься на нужном этаже.
– Вздор. До нужного этажа всегда можно дойти пешком.
– Если есть лестница. И если эта лестница куда-нибудь ведет.
– Час от часу не легче… Это чудное умозаключение принадлежит вам? Или ему?
– Ему.
– Лестницы вызывают в нем такую же ярость, как и киношный Диллинджер?
– Особой ярости по отношению к лестницам я не заметил. Настороженность – да, но отнюдь не ярость.
– Почему? Он поделился с вами своей настороженностью?
– Нет. Я просто имел возможность наблюдать ее.
– Где? В лифте?
– Ну что вы! Чуть позже, несколько дней спустя, если быть точным. Когда мы вместе с Ги осматривали букинистический.
– Зачем вы его осматривали?
– Как же – зачем? Договор был на стадии подписания – самое время взглянуть в глаза такому ценному приобретению, как магазин.
– Опишите мне ее.
– Кого?
– Эту чертову книжную лавку.
– Вы же видели ее… как вы утверждаете.
– Опишите.
– Хорошо. Два этажа, собственно магазин занимает первый этаж. Есть еще второй, с жилыми комнатами. Их три, не считая небольшой кухни, двери выходят в одну из галерей. Галереи идут по периметру всего этажа, вдоль стеллажей – их тоже можно считать продолжением магазина. В центре – холл, и к нему ведет подобие галерей… Небольшие такие мостики с перилами.
– И все?
– Все.
– По-моему, вы кое-что забыли, мсье Перссон.
– Что именно?
– Внутренний дворик. В него можно попасть, если пройдешь через подсобку первого этажа.
– А-а, вы об этом… ну какой же это внутренний дворик, помилуйте/ Так, архитектурная нелепость. Недоразумение.
В него можно попасть, если пройдешь через подсобку первого этажа. Никакими другими путями до него не добраться. Разве что спуститься сверху, со стен. Но для этого надо быть как минимум альпинистом и иметь соответствующее снаряжение. Сколько окон выходят во дворик? Учитывая все четыре стены, его окружающие…
– Откуда же мне знать?
– Вы ведь агент, мсье Перссон. И наверняка хорошо изучили все особенности продаваемого объекта.
– Мне бы и в голову не пришло назвать внутренним двориком этот каменный мешок…
– Пять на семь метров – итого еще тридцать пять квадратов к заявленным двум сотням. Не слишком ли просторно для каменного мешка, а?
– Но…
– Пара клумб. Дерево. Платан. Поправьте меня, если я ошибся.
– Не платан. Пиния.
– Вот видите. Пиния. Хорошо, что вы разбираетесь в деревьях.
– Я не разбираюсь в деревьях, к тому же это давно засохло. А пинию признал в нем Ги.
– Какой разносторонне образованный молодой человек! Тут тебе и Диллинджер, и Жанна Моро с "Лифтом на эшафот", и пиния…
– Вспомнил!
– Что еще вы вспомнили?
– Лино Вентура. Это он играл главную мужскую роль. Главную женскую играла Жанна Моро, а главную мужскую – Лино Вентура. Моя жена как-то сказала мне… много лет назад… что в зрелые годы я буду похож: на Лино Вентуру.
– Не очень-то вы на него похожи, если честно.
– Я знаю. Я рано полысел, увы… Если уж я на кого-то и похож: – так на Мишеля Пикколи. Вы не находите, мсье Бланшар?
– Может быть. Я плохо помню Мишеля Пикколи.
– Конечно, вы человек совсем другого поколения. И у вас другие кумиры.
– У меня нет кумиров.
– Да-да, я понимаю… Вы не из тех, кто может насвистеть: "Возвращайся к нам опять, Джимми Дин, Джимми Дин"…
– Лучше вернемся к внутреннему дворику. И к мсье Кутарба, признавшему в засохшем дереве… как ее?..
– Пинию.
– Именно.
– Он расчувствовался – Ги. Когда увидел это дерево. Сказал, что оно напоминает ему детство.
– Пиния?
– Да. Что неподалеку от его дома была пиниевая роща. Он так искренне это сказал, с такой светлой грустью… Я сразу вспомнил одного своего клиента, купившего дом в Понтуазе…
– Оставим в покое Понтуаз.
– Вы не поняли, мсье Бланшар. Пиния была мертва, отсюда и грусть.
– Диллинджер мертв, пиния мертва… Это вы показали Ги внутренний дворик?
– Собственно… Я хотел провести Ги по второму этажу, мы даже поднялись на один лестничный пролет…
– И что?
– Пришлось остановиться на площадке. Мне показалось, что в какой-то момент Ги раздумал подниматься.
– Сказалось, как вы изволили выразиться, его настороженное отношение к лестницам?
– Возможно. Во всяком случае, он сосредоточился на картине в простенке. Несколько минут ее разглядывал.
– Что за картина?
– Вы должны были ее заметить, если были в букинистическом. Какой-то средневековый сюжет под стеклом. Мне показалось, что Ги уже знаком с ним.
– Почему вам так показалось, мсье Перссон?
– Он знал, кто именно изображен на картине. Святой Мартин, не самое распространенное имя святого, не так ли? Он знал и название сюжета – "Милосердие святого Мартина".
– Ну и что?
– Ничего особенного, конечно. Это всего лишь вопрос эрудиции. Вот только… Картина осталась от прошлых хозяев, так же, как и афиша Французской Синематеки. И стекло на ней было покрыто толстым слоем пыли. Для того чтобы разглядеть ее, мне пришлось погубить свой собственный носовой платок. Я протер им стекло.
– Ну и что?
– Ничего особенного, конечно. Но Ги сказал мне о Мартине еще до того, как я вытащил носовой платок. Он не мог видеть картины, он мог только вспомнить ее.
– И вас это не удивило?
– На долю секунды, не более. Ги ведь не скрывал, что бывал здесь. Возможно, даже в детстве…
– Смею вас уверить, мсье Перссон, детство Ги Кутарба прошло вдалеке не только от Парижа, но и от Франции.
– Значит, он посетил букинистический позже.
– Несомненно, позже. И не исключено, что именно в то самое время, когда от магазина остались одни воспоминания. Вопрос в другом – как он туда попал.
– Спросите об этом у него самого.
– Обязательно спрошу. Как вы думаете, почему засохла пиния во внутреннем дворике?
Ги объяснил это отсутствием солнечного света. Пиния ведь солнцелюбивое дерево, а света там явно не хватало. Каменный мешок и есть, мсье Бланшар.
– Так сколько окон туда выходят?