"Pres de la rainure". И парень за стойкой, и его иероглифы, и О-Сими моментально вылетают у меня из головы. Впрочем, "вылетают" – не совсем точное слово: отталкивая друг друга локтями, они просачиваются сквозь шрам на затылке, скатываются вниз по желобу из нашего с Анук детства. По тому самому желобу у бойни, до краев заполненному кровью животных и запахом гибискуса.
"Pres de la rainure" – и есть желоб. "У желоба", если быть совсем точным, Анук не могла не оставить мне знак. У желоба – там я и буду ее ждать.
– Спасибо, – говорю я парню, ненужная трата драгоценных секунд, от Анук меня отделяют всего лишь два дома по четной стороне.
– Не за что, – бросает он мне в спину. И уже у самой двери я слышу, как он еще раз окликает меня. – Подождите, эй, мсье…
Да пошел ты, сволочь!..
Улица у "Ламартин Опера" пустынна, если не считать высокого араба, идущего по противоположной стороне мне навстречу. Лица его я не вижу, но это определенно араб: белый бурнус, развевающиеся белые одежды, темные, почти черные щиколотки. От араба ко мне движется первая волна удушающего тепла, она проходит сквозь меня, едва не сбив с ног, забивает рот песчинками, а голову – очередным прозрением: это снова не Париж, вот черт.
Это не Париж, но и не Lisboa, оглянувшись на только что покинутую гостиницу, я вижу, что изменилась и она. Высоких витринных стекол нет и в помине, лишь глухая красно-оранжевая стена с бойницами и одинокий тент над входом. Красно-оранжевый (с незначительными вариациями) растянулся метров на пятьсот – двух– и трехэтажные постройки похожи друг на друга, лишь тент над входом в гостиницу придает улице некоторое разнообразие. А в самом конце, почти у кромки низкого горизонта, красно-оранжевый переходит в насыщенный синий, я и понятия не имел, что небо может быть таким синим. Интересно, имел ли об этом понятие lieutenant, алжирское сумасшествие Линн?
Я никогда не был в Алжире, тогда откуда песок на зубах?
, Или это – воспоминание о песке, и не мое собственное, как лиссабонский фуникулер, а лейтенантское?.. Если я все-таки доберусь до "Pres de la rainure", есть смысл попросить у хозяина зубочистки.
Араб равняется со мной и останавливается. На фоне красно-оранжевой стены, двух бойниц и кованого фонаря между ними он смотрится довольно эффектно, это не может быть воспоминанием lieutenant, единственное его воспоминание заключено в фотографии казненных феллахов. Это – не воспоминание, это – представление, если бы на плече портье из "Ламартин Опера" были бы не иероглифы, а арабская вязь, я бы точно мог сказать: это представление потнючего сосунка о стране, в которой он никогда не был и вряд ли когда-нибудь будет.
Араб смотрит на меня с доброжелательным интересом.
– Мне нужно кафе, – кричу я ему через улицу. – Кафе "У желоба".
– Это здесь, – араб машет рукой, указывая направление. – Следующий дом.
Все дома (если можно назвать домами куски однородной красно-оранжевой стены) похожи друг на друга.
– Вывеска, – арабу очень хочется помочь мне. – Видите вывеску?
Поначалу никакой вывески я не вижу, песок на зубах не перестает скрипеть, белый бурнус моего неожиданного проводника дрожит и покачивается в раскаленном воздухе, да и сама улица качается вместе с ним.
– Идите сюда!..
Lieutenant, наученный горьким опытом североафриканских пустынь, уж точно бы не подошел, но у меня нет оснований не верить добродушному арабу. Раз уж я так легко принял на веру все остальное. Перейти на другую сторону улицы оказывается труднее. Ноги мои вязнут в песке, он жжет подошвы даже сквозь ботинки, жаль, что у меня нет бурнуса и белоснежных, не запятнанных джихадом одеяний. Анук умерла бы со смеху, увидев меня в подобном прикиде. Мысль об Анук придает мне силы, и я оказываюсь рядом с арабом даже раньше, чем предполагал. Единственное, чего я не мог предположить, – араб знаком мне. Бурнус, скрывающий пол-лица, не может меня обмануть: это – Али, хозяин маленькой лавчонки в Бельвиле (кальяны, специи, арабская чеканка). Тот самый Али, руки которого покрыты странной татуировкой, не имеющей ничего общего с опереточными иероглифами портье.
– Али? – спрашиваю я араба.
– Нет, сахиб. Я не Али.
"Как могут звать испанца? Или Педро, или Энрике, или Хуан", – говорила Линн. Как могут звать араба? Или Али, или Хасан, или Мустафа. Не исключено, что у алжирского приятеля Линн другое мнение на этот счет.
– Я не Али. Меня зовут Акрам. Но у меня есть брат – Али.
– Али, владелец лавки. Кальяны, чеканка и все такое…
Акрам, брат Али, на секунду задумывается.
– Али, владелец лавки. С татуировкой на руках. Вот здесь, – я невольно касаюсь пальцами пальцев араба.
Акрам, брат Али, смеется и протягивает мне ладони, покрытые татуировкой. Раскаленный воздух по-прежнему дрожит, от рук Акрама поднимаются вверх струйки песка, закрученные в маленькие тугие торнадо. Смуглые колонны пальцев испещрены перетекающими друг в друга буквами и символами, возможно – это изречения из Корана, возможно – что-то иное…
– Что это, Акрам? Что это означает?
– Это было всегда, сахиб.
– Они изменяются…
– Это было всегда, сахиб.
– Что здесь написано?
– Не знаю.
– А Али знает?
– Нет. Мы братья. Если бы знал он – знал и я.
– А кто знает?
– Кто написал.
Исчерпывающий ответ. Вряд ли я добьюсь от брата Али большего. Рисунок на ладонях Акрама, на его пальцах постоянно меняется, ничего подобного не происходило с ладонями Али, я только принимал на веру его россказни о меняющемся рисунке. Но теперь я вижу и сам: рисунок меняется, место символов и букв занимают не совсем ясные, не совсем четкие контуры каких-то фигур, я с трудом успеваю различить птицу и – кажется – морскую раковину, но, может, это вовсе и не раковина… Может, это не раковина, а часть растительного орнамента, которая снова переходит в буквы и символы, и не всегда арабские. Разглядеть буквы детальнее не удается из-за толстого слоя песка, торнадо сменили барханы, они покрывают теперь распахнутые ладони брата Али.
– Вы искали кафе "У желоба", сахиб. Так?
– Да.
– Это здесь.
Теперь и я вижу вывеску, очень европейскую, очень парижскую; два красных тента "Coca-Cola" по ее краям, вылизанные камни мостовой, несколько пластмассовых столиков и стульев. И несколько деревьев с аккуратно постриженными ветками.
– Спасибо, Акрам. Передавайте привет брату. Я как-нибудь зайду к нему…
– Вы тоже передавайте ему привет. Если как-нибудь зайдете.
В спину мне все еще дышит сухой горячий ветер (хамсин? хабуб? харматан?..), но песок на зубах уже не скрипит. Красно-оранжевая стена из прилепленных друг к другу глинобитных построек тоже исчезла, растворилась в припаркованных "Рено", "Пежо" и "Ситроенах". А стеклянные двери кафе "Pres de la rainure" и вовсе примиряют меня с действительностью.
Несколько секунд я стою на пороге, оглядывая внутренности кафе: трое посетителей у стойки, еще человек пять-шесть – за столиками; хозяин кафе – колоритный толстяк с обвисшими бретонскими усами – разговаривает по телефону и отчаянно жестикулирует.
Анук нигде не видно, но шрам на затылке не может обмануть меня, он ворочается и поскуливает как пес, лишившийся хозяина. Анук нет, и мне остается только ждать. Стараясь не обращать внимания на жжение в затылке, я заказываю у бретонца чашку кофе и стакан воды и устраиваюсь за ближайшим пустым столиком.
Трое из посетителей – явно туристы, явно скандинавы, то ли шведы, то ли датчане, два юноши и девушка в униформе, напоминающей бойскаутскую: зеленые шорты по колено и рубашки цвета хаки. И шорты, и рубашки легко спутать, особенно по утрам, вылезая из общей для всех троих постели, девушка всегда просыпается последней, в то самое время, когда оба парня синхронно бреются в ванной, заглядывая в одно и то же зеркало. Сходство с бойскаутами увеличивает налипшая на ботинки земля, и где они только нашли ее в застегнутом на каменные пуговицы Париже? Наверняка шлялись по газонам в Ля Вилетт, если что-то и погубит скандинавов, так это страсть к ничем не замутненной бесхитростной экологичности, на ботинки налипла не только земля, но стебли травы. Все трое, путаясь в руках друг друга, заказывают то же, что и я: кофе и стакан минеральной воды. Девушка отходит от стойки первой и на мгновение останавливается возле моего столика. Выцветшие брови, веснушчатое лицо, бесстыдно вздернутый подбородок, легкая снисходительность во взгляде – именно такая снисходительность проклевывается после оголтелого секса втроем да еще с навороченным электрическим дилдо на подхвате.
– Красавчик, – бросает мне девушка. Отсоси у дохлого козла, крошка.
– У вас свободно, красавчик?
– Я жду человека.
– Человека или девушку?
– Девушку.
– Подружку, да?
– Да, – вдаваться в подробности мне не хочется.
– Так я и поняла. – Неизвестно, кого девушка провоцирует больше – меня или своих великовозрастных бойскаутов. – Давайте ждать вместе.
– Не думаю, что это хорошая идея.
Мой невесть откуда выплывший, вялый, через пень-колоду, английский выглядит не очень убедительно, во всяком случае, для юной и напористой секси. Она садится напротив, широко расставив ноги и положив локти на стол.
– Я здесь с друзьями, – язык девушки без видимых на то оснований облизывает мгновенно вспухшие губы; со словом "друзья" это никак не сочетается.
– Рад за вас.
– Тот, что повыше – Олаф. Тот, что поплотнее – Харальд.
Никакой особой разницы между обоими спутниками девушки я не вижу.
– Они орнитологи. Приехали на семинар.
– Вы тоже орнитолог?
– Нет, – девушка окунает палец (тоже слегка испачканный землей) в кофе и задумчиво болтает в нем. – Я не орнитолог. Я продавщица. Продаю моющие средства.
Двух орнитологов и продавщицу моющих средств может связать только секс, ничего больше. Орнитологи не покупают стиральные порошки, продавщицы не окольцовывают птиц. Интересно, где они познакомились? У продавщицы захандрила любимая пеночка, и она набрала номер первой попавшейся ветеринарной клиники? Или к ней в магазин случайно залетел мигрирующий в Нигерию дрозд-рябинник, и она набрала номер первой попавшейся ветеринарной клиники?.. В любом случае в их общей для всех троих постели всегда найдется место и для выпавших птичьих перьев, и для отклеившихся ценников.
– Что вы читаете? – спрашивает у меня девушка.
– Читаю?
– Это ведь ваша книга?
Только теперь я замечаю книгу, лежащую на краешке стола, почему я не обратил на нее внимания раньше? Блеклая, в разводах обложка, обтрепавшиеся уголки; для того чтобы прочесть название, книгу необходимо перевернуть. Кому-нибудь другому – продавщице моющих средств, двум ее орнитологам, бретонцу-хозяину, дрозду-рябиннику, мигрирующему в Нигерию, – кому-нибудь другому, но не мне.
Не мне.
Я знаю эту книгу, я помню это название наизусть.
Книга из рюкзака Анук, с заставленной цветочными горшками веранды, еще в детстве я вызубрил – "Ключ к герметической философии". Если открыть книгу ровно посередине – сразу же наткнешься на цветок гибискуса…
– Это ведь ваша книга?
– Да. Моя.
– Как она называется?
– "Ключ… Ключ к герметической философии", – я почти не слышу собственного голоса.
– И как? Интересно?..
Ровно посередине. Я открываю книгу ровно посередине. Но вместо цветка гибискуса нахожу между страниц визитку. Это не визитка Ронни Бэрда, которую я выудил из рюкзака Анук. Надпись на плотном куске картона гласит:
MONSTER MELODIES
9, ru de Dechargeurs
01 40 28 09 39
"Monster Melodies". Я знаю этот магазин в самом центре Парижа, только там еще можно откопать раритетные записи Чарли Паркера и афиши с Фредом Астером и Джинджер Роджерс. "Беззаботный", "Цилиндр", "Время свинга" – Фред всегда добивается Джинджер в последней трети фильма, "запомни, бэби, ты стараешься так на свою беду", сестра Фреда Адель как в воду глядела. Фред всегда добивается Джинджер, что еще ему остается, если Адель ушла от него?.. В шести картинах он был танцовщиком, в двух – музыкантом и лишь однажды – фокусником, и всегда добивался Джинджер. С Анук этот номер бы не прошел.
– …Я спрашиваю, интересная книга?..
На обратной стороне визитки тоже что-то написано. "Les pins, ma fille, sont couverts d'aiguilles".
"Сосны, моя девочка, покрыты иголками".
Моя девочка.
Моя. Девочка.
К черту сосны, к черту иголки, Анук – моя девочка. Только моя. Представить рядом с ней кого-нибудь еще, кого-нибудь, кто мог бы сказать ей "моя девочка" – невозможно. Но это "невозможно" относится и ко мне, мне никогда не добиться Анук, это только Фред всегда добивается Джинджер. А Анук не нужна ничья верность, а предательства она и вовсе счастливо не заметит.
– …Эй, красавчик…
Продавщица моющих средств никак не отстанет, должно быть, я действую на нее, как шест на стриптизерку, на ком же еще без ущерба для здоровья можно продемонстрировать свою бьющую через край сексуальность. Такую ни одним стиральным порошком, ни одним гелем для душа не смоешь.
– …Вы что-то погрустнели, красавчик. Подружка опаздывает?
– Она никогда не опаздывает.
Это сущая правда. Анук никогда не опаздывает, потому что никуда не торопится. Это я должен поторопиться. Два орнитолога, нахохлившись, сидят за соседним столом; два щелкающих клювом орнитолога, окольцованные простой продавщицей. И куда только смотрят руководители их семинара?
– Мы тебя ждем, – наконец не выдерживает один из них. Тот, что повыше и поплотнее. Или Олаф, или Харальд.
– Сейчас, – продавщица в зеленых бойскаутских шортах даже не смотрит в их сторону.
– Сколько можно!.. Мы тебя ждем, Линн!..
***
…Линн была бы оскорблена.
Одним фактом существования другой Линн, продавщицы моющих средств. Вместо Фриша и Дюрренматта – десятипроцентные скидки на все товары к Рождеству и участие в розыгрыше стиральной машины. Линн была бы оскорблена. Вместо испанца, алжирца и парня, приручившего бумажных гепардов Джой Адамсон, – два чахлых орнитолога.
Линн была бы оскорблена.
Афиш с Фредом Астером и Джинджер Роджерс временно нет в продаже.
Из новых поступлений:
COLDPLAY – PARACHUTES
STEELY DAN – EVERYTHING MUST GO
DE-PHAZZ – GODSDOG
JONI MITCHELL – BOTH SIDE NOW
BUDDY GUY – A MAN AND THE BLUES
Линн предпочла бы "Steely Dan", не факт, что ей так уж нравится Дональд Фейган, но она бы предпочла "Steely Dan". Если бы Линн и Дональд Фейган не разминулись во времени, как Анук и Диллинджер; если бы они не разминулись в пространстве, как Анук и я. Дональд Фейган вовсе не герой романа Линн, но он наверняка пришелся бы по вкусу Эрве или Энрике, если бы они не умерли. А Линн всегда будет следовать вкусам своих возлюбленных, даже мертвых. Только так их можно удержать – даже мертвых.
Неважно, что сама Линн без ума от Джонни Митчелл, такой же стареющей блондинки, как и она сама. У Джонни есть все то, что так близко Линн, – сигарета в пальцах, одинокие вечера в баре, "ответь мне, моя любовь" в сопровождении симфонического оркестра. Никаких особых экспериментов со звуком, любая песня Джонни – саундтрек к майской поездке Линн в Сан-Тропе, яхты и набережные – самые консервативные вещи на свете.
Та, другая, Линн плевать хотела на вкусы своих любовников, она заставляет их слушать совсем другую музыку, что-то очень облегченное, такое же облегченное, как и отношение "другой Линн" к последней модели вибратора. Музыкальные предпочтения "другой Линн" тоже фигурируют в новых поступлениях:
PATRICIA KAAS – PIANO BAR
KENNY G – INSTRUMENTAL COLLECTION
SHAKATAK – SMOOTH SOLOS
PINK – CAN'T TAKE ME HOME
MORCHEEBA – FRAGMENTS OF FREEDOM
Избавилась ли Линн от цветочных трупов? Для того чтобы собрать их, понадобится не один мешок для мусора. Скорее всего – избавилась, вновь обретенной свободой хочется воспользоваться немедленно. Я засовываю диск в музыкальный центр, пусть будет Джонни Митчелл – "Both Side Now", я немного скучаю по Линн, кто бы мог подумать. По Линн-чудачке, по Линн-избавительнице, по Линн – рубиновому сердечку; конечно, ее возлюбленные называли Линн совсем по-другому, но Линн – рубиновое сердечко – тоже неплохо.
Если бы я был Эрве или Энрике – я бы звал ее именно так.
Время звучания диска – 51 мин. 29 сек. Теперь я знаю о Линн почти все, для этого понадобилась пятьдесят одна минута и двадцать девять секунд. История жизни Линн – с мужчинами и с самой собой в отсутствие мужчин – разбита на главы, их совсем нетрудно подсчитать:
"Comes Love" – 4:28;
"Sometimes I'm Happy" – 3:58;
"Don't Worry About Me" – 3:48;
"I Wish I Were In Love Again" – 3:55;
"Don't Go To Strangers" – 4:09;
"At Last" – 4:26.
Остальные шесть композиций не в счет, кому интересно, как Линн чистит зубы, платит по счетам, ругается с торговцем овощами из-за пары артишоков, ругается с полицейским из-за штрафа за парковку в неположенном месте; шикает на мальчишку-сенегальца, сунувшего ей "фак" – так просто, от дури, от черной, с фиолетовым отливом кожи, от розовых пяток, от привычки натягивать презерватив на обрезок трубы – чтобы та лучше держалась в руке во время уличных драк.
Остальные шесть композиций не в счет, a "At Last" – это я, Кристобаль, начинающий писатель, одинокий молодой испанец в Париже. Я – все, что ей удалось урвать напоследок, я всегда останусь для нее Кристобалем, начинающим писателем. Я – Гай Кутарба или Ги Кутарба, как я сам привык о себе думать. По-французски.
"Comes Love" – самая длинная композиция в жизни Линн, самая печальная. Одинокий вечер в баре, два стакана виски сверх положенной нормы, спички (подарок от заведения, дома уже валяется пара десятков точно таких же подарков), надо бы подтянуть чулки и подкрасить губы, но отлучаться в дамскую комнату чревато – так можно пропустить случайно зашедшую в бар любовь. Конечно, о ее приходе возвестит привязанная к стойке секция духовых (саксофон солирует), но и подстраховаться не мешает. На всякий случай. Подстраховаться не мешает, уже целый месяц нет дождя, и автобусную остановку перенесли на двести метров вперед – а ведь известно, что дожди и автобусные остановки соединяют влюбленных чаще всего.
Бедная Линн.
Дождь начинается внезапно, прямо у нее за спиной, настоящий ливень; лишь на мгновение его прерывает повизгивание тормозов и шум открываемых дверей – автобус не доехал до остановки ровно двести метров.
Бедная Линн, бедное рубиновое сердечко.
Рубиновое сердечко колотится в груди, зачем она выпила столько виски, и эти следы от помады на стакане, такие же рубиновые, как сердечко…
Сердце колотится, колотится, колотится.
– …Вечно ты слушаешь всякое дерьмо, Гай..,
Анук.
Анук, моя девочка.
Анук сидит в метре от меня, прямо на полу, как обычно.
– Музыка для баб и таксистов. Какой же ты сентиментальный.
Волосы Анук мокры, мокры рукава свитера, подол шерстяной юбки тоже мокрый, с ботинок натекли две лужицы воды. Анук лениво перебирает в руках диски, которые я отложил: "De-Phazz", "Coldplay", "Steely Dan".
– Анук… Анук… Ты вся вымокла, Анук, – лепечу я,