Когда она появилась в следующий раз, я заметила в ней лихорадочное возбуждение, которое убедило меня, даже сильнее, чем показное добродушие, проявленное во время нашего прошлого разговора, что ее сердце тронуто вниманием поклонника. Она и сама намекнула на это, когда, дослушав мою сказку до обычного счастливого конца с поцелуями и свадьбой, промолвила грустным голосом: "А я никогда не выйду замуж", и прибавила такой долгий вздох, что я решилась спросить, возможно, потому, что знала, что у нее нет матери:
– Почему же? Что может заставить эти алые губки говорить, будто их хозяйка никогда не выйдет замуж?
Она бросила на меня быстрый взгляд и опустила глаза. Я испугалась, что обидела ее, и притихла, но тут она ответила ровным, тихим голосом:
– Я сказала, что никогда не выйду замуж, потому что единственный мужчина, который мне нравится, не может стать моим мужем.
Все, что есть романтического у меня в душе, тут же пробудилось.
– Почему? Что вы имеете в виду? Расскажите!
– Рассказывать нечего, – сказала она. – Просто я оказалась настолько слабой, что… – Она была гордой девушкой, поэтому не захотела говорить "полюбила". – Увлеклась одним человеком, но дядя ни за что не разрешит мне выйти за него.
И она встала, как будто собираясь уходить, но я усадила ее обратно.
– За кого ваш дядя не позволит вам выйти? – спросила я. – Почему? Потому что он беден?
– Нет, дядя любит деньги, но не настолько. Да и мистер Клеверинг совсем не беден. В его родной стране у него прекрасный дом…
– Родной стране? – прервала я ее. – Он не американец?
– Нет, – ответила она. – Он англичанин.
Я заметила, что она произнесла это необычным тоном, но решив, что ее раздражает какое-нибудь нехорошее воспоминание, продолжила расспрашивать:
– Тогда какие тут могут быть сложности? Он не… – Я хотела сказать "ненадежен", но воздержалась.
– Он англичанин. – Эти слова она произнесла таким же горьким тоном, как раньше. – И этим все сказано. Дядя никогда не позволит мне выйти за англичанина.
Я удивилась. Такая несерьезная причина не приходила мне в голову.
– У него совершенная мания на этот счет, – продолжила она. – Проще утопиться, чем выпросить у него разрешение выйти за англичанина.
Женщина более разумная, чем я, сказала бы на это: "Если это так, почему не выбросить из головы и сердца все мысли о нем? Зачем танцевать с ним, разговаривать с ним и допускать, чтобы увлечение перерастало в любовь?" Но тогда у меня в мыслях была сплошная романтика, и, вознегодовав от подобной несправедливости, я воскликнула:
– Но это же настоящая тирания! Почему он так ненавидит англичан? И почему, если он так их ненавидит, вы должны идти на поводу у его бессмысленных причуд?
– Почему? Рассказать вам, тетушка? – промолвила она, вспыхнув и отвернувшись.
– Да, – ответила я, – расскажите все.
– Что ж, если вы хотите знать мою плохую сторону, как уже знаете хорошую, я расскажу. Мне очень не хочется навлекать на себя дядин гнев, потому что… потому что… Меня всегда воспитывали так, чтобы я считала себя его наследницей, и я знаю, что если выйду замуж против его воли, то он тут же изменит свое мнение обо мне и оставит меня без гроша.
– Но, – вскричала я, хотя это признание слегка остудило мой романтизм, – вы же говорили, что мистер Клеверинг достаточно обеспечен, чтобы вам не пришлось нуждаться, и если вы любите…
Ее фиалковые глаза вспыхнули.
– Вы не понимаете! – возразила она. – Мистер Клеверинг не беден, но дядя богат. Я стану королевой… – Тут она замолчала, задрожала и упала мне на грудь. – Ах, я знаю, это звучит ужасно, но меня так воспитали. Меня научили поклоняться деньгам. Без них я пропаду. И все же… – Чело ее разгладилось, лик просветлел от совсем другого чувства. – Я не могу сказать Генри Клеверингу: "Уходите, богатое будущее мне дороже вас!" Нет, я не могу, не могу!
– Вы любите его? – спросила я, решив, насколько возможно, разобраться в истинном положении вещей.
Она беспокойно встала.
– Разве это не доказательство любви? Если бы вы меня знали, вы бы поняли это. – И, развернувшись, она встала рядом с фотографией, висевшей на стене моей гостиной. – Похожа на меня, – сказала она.
То была одна из великолепных фотографий, которые имелись у меня.
– Да, – ответила я. – Поэтому я ее и ценю.
Она, кажется, не услышала меня – так ее увлекло утонченное лицо на снимке.
– Какой притягательный лик! – услышала я ее голос. – Красивее, чем мой. Интересно, она бы колебалась при выборе между любовью и деньгами? Нет, не думаю. – При этом сама она стала мрачной и печальной. – Она бы думала только о счастье, которое может даровать кому-то, она не такая жесткая, как я. Даже Элеонора полюбила бы эту девушку.
Думаю, она забыла, что я стою рядом, потому что после этих слов повернулась и посмотрела на меня с подозрением, но произнесла беззаботным голосом:
– Моя милая матушка Хаббард поражена. Она не знала, что ее слушала такая совершенно не романтическая маленькая негодница, когда она рассказывала свои чудесные сказки о любви, которая побеждает драконов, о жизни в пещерах и о прогулке по раскаленным лемехам, как по зеленой травке?
– Нет, – сказала я и, охваченная необоримой нежностью, обняла ее. – Но если бы знала, это ничего бы не изменило. Я бы все равно говорила о любви и о том, как она может сделать пресный, обыденный мир сладким и восхитительным.
– Правда? Значит, вы не считаете меня негодницей?
Что я могла ответить? Я считала ее самым обаятельным существом в мире и честно сказала об этом. В тот же миг к ней вернулось веселье. Не то чтобы я думала тогда, и уж тем более не считаю сейчас, что для нее было важно мое мнение, но ее натура требовала восхищения и расцветала под его лучами.
– А вы позволите мне приходить и рассказывать вам, какая я плохая? Если я буду продолжать быть плохой, а я, несомненно, такой буду, вы не откажетесь принимать меня?
– Я никогда не откажусь принимать вас.
– Даже если я сделаю что-нибудь ужасное? Даже если одной прекрасной ночью я сбегу со своим возлюбленным, чтобы отомстить дяде за его предрассудки?
Это было сказано легко и не всерьез, потому что она даже не стала ждать моего ответа. И все же зерна эти запали нам обеим глубоко в сердце, и несколько следующих дней я провела в раздумьях о том, как справлюсь, если когда-нибудь доведется заниматься столь захватывающим делом, как помощь влюбленным в побеге. Можете представить мою радость, когда однажды вечером Ханна, эта несчастная девушка, которая сейчас лежит мертвая в моем доме и которая в то время занимала место горничной при Мэри Ливенворт, пришла ко мне с такой запиской от нее:
Приготовьте на завтра для меня свою самую лучшую сказку, и пусть принц будет таким же прекрасным, как… как тот, о ком вы слышали, а принцесса такой же глупой, как ваша маленькая капризная любимица.
Мэри
Это короткое послание могло означать только одно: она помолвлена. Но наступивший день не принес мне мою Мэри, как и следующий, и тот, что был за следующим, и кроме известия о том, что мистер Ливенворт вернулся из путешествия, я не получала никаких новостей. Прошло два мучительно долгих дня, когда вечером, как только начало темнеть, она вошла в мой дом. С нашей последней встречи прошла неделя, но внешность и выражение ее лица изменились так, словно мы не виделись год. Она была до того не похожа на себя прежнюю, что я с большим трудом смогла изобразить радость.
– Вы расстроены, да? – сказала она, не глядя на меня. – Вы ждали, что я стану шептать о своих надеждах, ждали откровений и милых признаний, а вместо этого видите холодную, злую женщину, которой в первый раз рядом с вами хочется быть сдержанной и необщительной.
– Это потому, что в вашей любви было больше причин для беспокойства, чем для радости, – ответила я, хотя и не без некоторого неприятного удивления, вызванного больше ее манерами, чем словами.
Она не ответила, но встала и принялась ходить по комнате, сначала с замкнутым видом, а потом с определенной долей волнения, что оказалось предвестием перемены в ее настроении, ибо, неожиданно остановившись, она повернулась ко мне и сказала:
– Мистер Клеверинг уехал из Р**, миссис Белден.
– Уехал?
– Да. Дядя приказал мне прогнать его, и я повиновалась.
Рукоделие выпало у меня из рук, сердце сжалось от искреннего огорчения.
– Значит, он узнал о вашей помолвке с мистером Клеверингом?
– Да. Он не пробыл в доме и пяти минут, как Элеонора рассказала ему.
– Значит, и она знала?
– Да, – вздохнула она. – Она не смогла побороть искушения. Я по глупости своей намекнула ей об этом в первые минуты счастья и слабости. О последствиях я не задумывалась, но ведь можно было догадаться. Она такая сознательная.
– Я бы не называла это сознательностью, когда рассказываешь чужие секреты, – возразила я.
– Это потому, что вы не Элеонора.
Не имея ответа на это, я сказала:
– И дядя не одобрил помолвку?
– Одобрил? Разве я не говорила, что он никогда не разрешит мне выйти за англичанина? Он сказал, что скорее в могилу меня положит.
– И вы сдались? Не боролись? Пошли на поводу у этого ужасного, жестокого человека?
Она снова подошла к фотографии, которая привлекла ее внимание в прошлый раз, но после этих слов многозначительно покосилась на меня.
– Когда он приказал, я повиновалась, если вы об этом.
– И прогнали мистера Клеверинга после того, как дали слово чести стать его женой?
– Почему нет, если оказалось, что я не смогу сдержать слово?
– Значит, вы решили не выходить за него?
Она промолчала, только подняла лицо к фотографии.
– Дядя сказал бы, что я решила во всем руководствоваться его желаниями, – наконец ответила она, и я почувствовала в ее голосе горечь презрения к самой себе.
В ужасном огорчении я заплакала.
– О Мэри! – воскликнула я. – О Мэри! – И тут же покраснела оттого, что назвала ее по имени.
Но она, похоже, этого не заметила.
– Вам хочется пожалеть меня? – спросила она. – Я не обязана слушаться дядю? Он не воспитывал меня с детства? Не окружил роскошью? Не сделал меня тем, что я есть, вплоть до любви к богатству, которое он вливал в мою душу с каждым подарком, с каждым словом с тех пор, как я научилась понимать, что означает быть богатым? Я сейчас должна отречься от заботы столь мудрой, столь доброй и безвозмездной только потому, что мужчина, с которым я познакомилась каких-то две недели назад, предлагает мне взамен то, что ему заблагорассудилось называть своей любовью?
– Но, – слабо возразила я, подумав (наверное, из-за сарказма в голосе, с которым эти слова были произнесены), что она, в конце концов, не так уж далека от моего образа мыслей, – если за две недели вы поняли, что любите этого человека сильнее, чем что бы то ни было, сильнее даже, чем богатства, которые делают благосклонность дяди столь…
– Да, и что тогда? – нетерпеливо перебила она меня.
– Тогда я скажу: будьте счастливы с человеком, которого выбрало ваше сердце, выходите за него тайно, надейтесь, что сумеете добиться от дяди прощения, в котором он не может отказывать вечно.
Вы бы видели, какое лукавое выражение промелькнуло на ее лице!
– Не будет ли лучше, – спросила она, обнимая меня и кладя голову мне на плечо, – не будет ли лучше сперва заручиться дядиной благосклонностью, а уж потом пускаться в такое полное опасностей предприятие, как побег со слишком пылким любовником?
Пораженная такими речами, я всмотрелась в ее лицо. На нем была улыбка.
– Дорогая, – сказала я, – так вы все же не прогнали мистера Клеверинга?
– Я его отослала, – просто ответила она.
– Но не без надежды?
Она звонко рассмеялась.
– О милая матушка Хаббард, да вы настоящая сваха! Вам это так интересно, как будто вы невеста.
– Но ответьте, – не отступала я.
В следующее мгновение к ней вернулось серьезное настроение.
– Он будет ждать меня, – сказала она.
На следующий день я изложила ей план, который придумала для спасения их с мистером Клеверингом тайной связи. Они должны были взять чужие имена: она – мое, так ей было проще не ошибиться, чем с каким-нибудь незнакомым, а он – Ле Роя Роббинса. План ей понравился и после небольшого уточнения относительно тайного знака на конвертах, чтобы отличать письма, адресованные ей, от моих, был принят.
И я сделала роковой шаг, который вовлек меня во все эти неприятности. Подарив свое имя девушке, позволив ей распоряжаться им по своему усмотрению и подписывать им, что она сама захочет, я как будто рассталась с тем, что оставалось у меня от рассудительности и благоразумия. С того времени я превратилась в хитрого, увертливого, преданного раба: я то переписывала письма, которые она приносила мне, и подписывала их вымышленным именем, которое мы выбрали, то придумывала способы доставить ей письма, полученные от него, так, чтобы об этом никто не узнал. Мэри решила, что приходить ко мне слишком часто будет подозрительно, поэтому мы посвятили в наш план Ханну, и она помогала нам. Этой девочке я передавала послания, когда мне самой не удавалось их доставить. Полагаясь на скрытность ее характера и неграмотность, я надеялась, что эти письма, адресованные миссис Эми Белден, дойдут до истинного адресата. И, я думаю, они всегда доходили. Во всяком случае, я не слышала, чтобы какие-либо сложности возникали из-за услуг нашей посредницы.
Но перемены не заставили себя долго ждать. Мистеру Клеверингу, который оставил в Англии мать-инвалида, пришлось срочно возвращаться. Он был готов ехать, но, разгоряченный любовью, отвлекаемый сомнениями, терзаемый подозрением, что, отдалившись от женщины, у которой столько почитателей, как у Мэри, у него не будет возможности сохранить свое положение, он написал ей письмо, в котором изложил свои страхи и предложил пожениться до его отъезда.
Сделайте меня своим мужем, и я буду следовать вашим желаниям во всем, – написал он. – Уверенность в том, что вы принадлежите мне, сделает расставание возможным, без этого я не могу ехать, даже если моей матери суждено умереть, не попрощавшись с единственным ребенком.
Вышло так, что она находилась у меня дома, когда я принесла это письмо с почты, и мне никогда не забыть, как она переменилась в лице, прочитав его. Однако если сначала она выглядела так, словно получила неожиданный удар, то очень быстро успокоилась, обдумала положение, написала и передала мне для переписывания несколько строк, в которых обещала принять его предложение, если он согласится предоставить ей право самой сделать сообщение об их браке и расстанется с ней у дверей церкви или того места, где будет проходить свадьба, с тем, чтобы не возвращаться, пока это сообщение не будет сделано. Через пару дней пришел ответ, в котором она не сомневалась:
Все, что пожелаете, если станете моей.
И снова были востребованы хитрость и силы Эми Белден – на этот раз, чтобы придумать, как устроить все так, чтобы об этом никто не узнал. Оказалось, что это не так-то просто. Начать с того, что свадьба должна была состояться в ближайшие три дня, ибо мистер Клеверинг, получив ответ, взял билет на пароход, отплывавший в субботу. К тому же и он, и мисс Ливенворт обладали слишком приметной внешностью, чтобы можно было устроить тихую свадьбу где-либо рядом, не вызвав слухов. Но при этом было желательно, чтобы церемония прошла не слишком далеко, потому что долгое отсутствие Мэри Ливенворт в гостинице вызвало бы подозрения Элеоноры, а Мэри хотела избежать этого. Забыла сказать, ее дяди здесь не было, он снова уехал вскоре после того, как мистер Клеверинг, как он полагал, отказался от своих претензий. Ф** был единственным известным мне городом, который удовлетворял обоим требованиям: расстояние и доступность. Он хотя и расположен рядом с железной дорогой, но совсем маленький, а священником там служил какой-то непонятый человек (что, впрочем, нам было только на руку), который жил (и для нас это было главнее всего) в полусотне шагов от станции. Могли ли они встретиться там? Я навела справки и, выяснив, что это можно устроить, окрыленная романтикой происходящего, занялась созданием подробного плана действий.
Теперь я дошла до того, что, наверное, и погубило весь план. Элеонора узнала о переписке между Мэри и мистером Клеверингом. Случилось это так. Ханна, часто бывая у меня дома, очень полюбила мое общество и как-то вечером просто зашла в гости. Но не провела она у меня и десяти минут, как раздался стук в дверь. Я пошла открывать и увидела Мэри – вернее, подумала, что это Мэри, потому что на стоявшей передо мной фигуре был длинный плащ, который она носила. Решив, что она принесла письмо для мистера Клеверинга, я схватила ее за руку и втащила в дом.
– Принесли? Нужно отправить сегодня же вечером, а то он не получит его вовремя.
Я замолчала, потому что фигура рядом со мной тяжело вздохнула, повернулась, и я увидела незнакомое лицо.
– Вы ошиблись. Я Элеонора Ливенворт. Я пришла за своей горничной, Ханной. Она здесь?
Я, чуя недоброе, смогла лишь поднять дрожащую руку и указать на сидевшую в углу девушку. Мисс Ливенворт тут же развернулась, бросив:
– Ханна, вы мне нужны.
И она без лишних слов ушла бы, но я поймала ее за руку.
– О мисс… – начала я, но она так на меня посмотрела, что я ее тут же отпустила.
– Мне нечего вам сказать, – произнесла она тихим, угрожающим голосом. – Не задерживайте меня.
И посмотрев, идет ли Ханна, она вышла из комнаты.
Целый час я просидела на ступеньке лестницы, где она меня оставила, потом пошла в спальню. Но в ту ночь я не сомкнула глаз. И можете представить, каким было мое удивление, когда на следующее утро с первыми лучами солнца Мэри, выглядевшая еще красивее, чем всегда, взбежала по лестнице в мою комнату и протянула письмо для мистера Клеверинга.
– Ах! – воскликнула я от радости и облегчения. – Значит, она ничего не поняла?
Веселое выражение на лице Мэри сменилось презрительной усмешкой.
– Если вы о Элеоноре, то она в курсе дела. Знает, что я люблю мистера Клеверинга и переписываюсь с ним. Я не могла делать из этого тайну после вашей вчерашней ошибки, поэтому все ей рассказала.
– Даже о том, что вы собираетесь пожениться?
– Нет, конечно. Об этом можно было умолчать.
– И она не разгневалась?
– Ну, этого я не скажу. И все же, – прибавила она с каким-то самоуничижительным раскаянием в голосе, – я бы не назвала высокомерное возмущение Элеоноры гневом. Она огорчилась, матушка Хаббард, огорчилась.
И со смехом, который, я думаю, был следствием испытанного ею самой облегчения, а не из желания дать оценку сестре, она склонила голову набок и посмотрела на меня взглядом, как будто говорившим: "Я вас совсем извела, моя милая матушка Хаббард?"