Глава 1
Загадочное свидание
Иногда сыщик, занимаясь одним преступлением, случайно раскрывает совсем другое. Однако вряд ли когда-либо это случалось более неожиданно и при обстоятельствах более необычных, чем в том случае, о котором я хочу рассказать.
Некоторое время вашингтонские власти ставили в тупик ловкие проделки банды фальшивомонетчиков, которая наводнила западную часть Массачусетса поддельными казначейскими билетами. Лучшие умы Секретной службы были брошены на это дело, но все тщетно, и вот однажды в Вашингтон прибыло сообщение о том, что в Брандоне, штат Массачусетс, местная почта ежедневно получает подозрительного вида письма, на которых вместо имени адресата значится просто X. Y. Z., и, поскольку имелась слабая надежда на то, что наконец-то появилась какая-то зацепка в деле фальшивомонетчиков, я был отправлен на север провести расследование.
Было это в июне 1881 года, и погода стояла просто замечательная. Сойдя с поезда в Брандоне и посмотрев на длинную прямую улицу, обсаженную с обеих сторон кленами, свежо и красиво поблескивавшими листьями на полуденном солнышке, я подумал, что в жизни не видел такого прелестного городка и не приступал к делу с таким легким, полным надежды сердцем.
Решив не откладывать дело в долгий ящик, я направился прямиком к почтовому отделению и там, найдя общий язык с почтмейстером, сразу же взялся за изучение корреспонденции загадочного X. Y. Z.
Я обнаружил, что состоит она исключительно из писем. Было их около дюжины, и все, за исключением одного, не отличались внешним видом и манерой написания адреса, хотя и были подписаны разными почерками и отправлены из различных городов Новой Англии. Исключение, о котором я упомянул, имело приписку в левом нижнем углу: "До востребования". Складывая письма стопкой перед тем, как кинуть их обратно в ящик, я обратил внимание, что это, к тому же, единственное письмо в голубом конверте, остальные были кремовыми разных оттенков и темно-желтыми.
– Кто обычно забирает письма? – спросил я почтмейстера.
– Имени его я не знаю, – ответил тот. – Дело в том, что его здесь никто не знает. Как правило, он приезжает под вечер в коляске, спрашивает письма для X. Y. Z., получив их, стегает лошадь и уезжает, прежде чем кто-то успевает вымолвить слово.
– Опишите его, – попросил я.
– Ну, очень худой, даже тощий. Весь какой-то нескладный. Лицо бледное, нездорового оттенка. Если бы не глаза, цепкие, горящие, я бы назвал его совершенно безобидным существом.
Такой тип людей был мне известен.
– Я бы хотел встретиться с ним, – сказал я.
– Тогда дождитесь вечера, – ответил почтмейстер. – Он всегда приходит, когда начинает смеркаться. Заходите часиков в семь, а я прослежу, чтобы у вас была возможность передать ему почту.
Я согласно кивнул и вышел со двора, приспособленного для почтовых нужд. У калитки я едва не столкнулся с молодым человеком, спешившим с другой стороны.
– О, простите! – воскликнул он, и я повернулся посмотреть на него – таким вежливым был его тон и таким непринужденным полупоклон, которым он сопроводил это простое извинение.
Он подошел к окошку, ожидая своей почты. Приятной внешности молодой человек, хорошо сложенный, с красивым лицом, но беспокойными глазами, на настороженное и одновременно тревожное выражение лица которого я не мог не обратить внимания, даже бросив на него всего один беглый взгляд.
С выдачей его почты произошла какая-то задержка, и каждая минута ожидания, похоже, стремительно усиливала его нетерпение. Увидев, как он наклонился вперед и что-то быстро сказал почтмейстеру, я праздно задумался о волнении молодого человека и о его возможных причинах, как вдруг услышал тихий оклик и, обернувшись, увидел почтмейстера, который манил меня из калитки. Я тут же поспешил к нему.
– Не знаю, что это означает, – вполголоса произнес он, – но здесь какой-то молодой человек, никогда его раньше не видел, спрашивает письмо для X. Y. Z.
– Письмо?
– Да, письмо.
– Дайте ему все и посмотрим, что он будет делать, – посоветовал я и шагнул обратно, откуда было удобно наблюдать за исполнением почтмейстером моих указаний. Он не подвел. Через миг молодой человек с удивлением посмотрел на пачку писем, которые легли ему в руку.
– Тут не все для меня, – промолвил он, однако шагнул в сторону и с недоуменно-озабоченным видом принялся открывать одно за другим. С каждым открытым письмом взгляд его делался все более и более изумленным. Но послание в голубом конверте, похоже, вызвало совсем другие чувства. Облегченно вздохнув, он жадно прочитал короткую записку, которая в нем содержалась, потом быстрым движением сложил ее и сунул обратно в конверт, который держал вместе с остальными письмами в левой руке.
– Должно быть, есть еще какой-то другой X. Y. Z., – сказал он, подходя к окну и возвращая все письма, кроме голубого. Свое письмо он положил в карман. – Эти я забирать не могу.
И, повторив свой непринужденный поклон, странный молодой человек развернулся и зашагал прочь под взглядами служащих и посетителей, которым он явно был знаком не больше, чем мне. Без раздумий я отошел от двери, чтобы понаблюдать за ним. Он уже переходил улицу к закусочной на другой стороне. Когда он скрылся внутри, я решил, что он наверняка пробудет там несколько минут, и, понимая, какая передо мной открывается возможность, поспешил обратно к почтмейстеру.
– Итак, – сказал я, ликуя в душе, – наш план сработал идеально. Дайте письма. Раз уж они оказались вскрыты не по нашей вине, если я их просмотрю, это никому не навредит, кроме виновного.
Почтмейстер засомневался, но мне быстро удалось побороть его нерешительность, и, снова взяв пачку писем, я, не теряя времени, изучил их содержимое. Должен сказать, итог этой проверки меня очень разочаровал. Я не нашел ничего, что могло бы указать на фальшивомонетчиков. В каждом письме были только адрес и марки на пятьдесят центов.
– Это какое-то очередное мошенничество, – сказал я. – Одна из тех дешевых махинаций, когда за пятьдесят центов обещают сообщить способ озолотиться.
Почувствовав отвращение к этому делу, я сложил письма и уже хотел бросить их обратно в ящик, но тут заметил, что в нем лежит еще сложенный лист бумаги. Я достал его, развернул и замер от изумления. Если я правильно запомнил, как выглядело письмо в голубом конверте, которое молодой человек прочитал с таким интересом, это было оно. Но как оно сюда попало? Я же своими глазами видел, как он положил его обратно в конверт, а конверт опустил в карман. Но конверта в ящике не было, а письмо – вот оно. Какое колдовство перенесло его из одного места в другое? Вдруг я вспомнил, что у молодого человека в руке было много других писем, когда он засунул или хотел засунуть это особенное послание обратно в конверт, и, как это ни покажется странным, в спешке или волнении он, видимо, поместил сложенный лист между двумя письмами, а не в конверт, как хотел. Так это было или нет, но мне ужасно повезло. Справившись с радостным возбуждением, я прочитал следующие строки, написанные, судя по всему, измененным почерком:
Время пришло. Все подготовлено, и успех обеспечен. Будь среди кустов на северо-восточном углу сада ровно в 9 вечера. Тебе дадут маску и прочие средства, необходимые для успеха в этом деле. Все должно пройти точно по плану. Условное слово, по которому ты узнаешь друга: ПОДДЕЛКА.
"Ага! – подумал я. – Это уже на что-то похоже". И, движимый внезапным порывом, я наскоро переписал письмо в записную книжку, после чего счистил перочинным ножом слово "северо-восточном", аккуратно заменил его на "юго-западном" и положил письмо обратно в ящик, надеясь, что молодой человек, когда захочет перечитать послание – а рано или поздно у него наверняка такое желание возникнет, – обнаружит пропажу и вернется за ним на почту.
И я не ошибся. Едва я покончил с этим, как молодой человек вернулся, попросил еще раз посмотреть письма и, найдя среди них свое, снова исчез с ним в закусочной.
– Если он удивится, на этот раз увидев "юго-западном" вместо "северо-восточном", то решит, что его подвела память, – прокомментировал я свои последние сомнительные действия и спросил почтмейстера, есть ли где-нибудь рядом место с большим садом и кустарником.
– Здесь только одно такое место, – ответил он. – Дом мистера Бенсона. Остальные живут слишком бедно, чтобы позволить себе такое.
– Кто такой мистер Бенсон?
– Мистер Бенсон – это мистер Бенсон, самый богатый человек в этих краях и самый нелюбимый, насколько я понимаю. Он приехал сюда из Бостона два года назад и построил себе настоящий дворец. Зачем – никто не знает, потому что жизнь в нем удовольствия ему не доставляет. А вот детям его доставляет, и это, я думаю, единственное, о чем он печется. Младший мистер Бенсон не устает обихаживать сад, постоянно гуляет по нему, смотрит за деревьями, ухаживает за виноградом. Мисс Кэрри другая; все, что ей нужно, – это общество. Вот только отец не позволяет ей ни с кем видеться. Он, похоже, думает, что вокруг нет людей, достойных входить в его гостиные, хотя сам там не бывает – вот странный человек! – а все время проводит в библиотеке или в каком-нибудь другом уединенном месте.
– Занятой человек?
– Думаю, да, только никто не знает, чем он занимается.
– Возможно, пишет?
– Не знаю, он о себе никогда не рассказывает.
– Откуда у него деньги?
– Этого мы не знаем. Они как будто сами растут, без его помощи или участия. Когда мистер Бенсон только обосновался здесь, его называли богачом, но сейчас, говорят, он стал богаче раза в три.
– Может быть, он играет на бирже?
– Разве только через сына, потому что сам никогда не выходит из дома.
– У него двое детей, вы говорите?
– Да, сын и дочь. Примечательный молодой человек этот сын. У нас его не столько любят, сколько уважают. Он слишком суров и замкнут, чтобы ходить в любимчиках, но никто никогда не видел, чтобы он занимался чем-то недостойным. Он гордость нашего городка и, будь немного поучтивее, мог бы к этому времени уже в конгресс попасть.
– Сколько ему?
– Думаю, лет тридцать.
– А девушке?
– Где-то двадцать пять.
– Мать жива?
– Нет, я слышал странные рассказы о том, что за год до их приезда сюда она умерла при каких-то печальных обстоятельствах, но сами они об этом не рассказывают.
– Похоже, они вообще ни о чем не рассказывают.
– Это точно. Они крайне необщительные. Не от них мы узнали, что где-то есть еще один сын. Они о нем никогда не говорят, мало того, даже не пишут ему, уж кому это знать, как не мне?
Как раз в это время начался перерыв, чем я воспользовался, чтобы слиться с толпой бездельников, которые крутятся вокруг почты в маленьких городках во время выдачи корреспонденции. Как вы, наверное, догадались, я хотел услышать, что говорят люди об этих Бенсонах. Не то чтобы я уловил какую-то связь между этим уважаемым семейством и бандой фальшивомонетчиков, на след которой должен был выйти, но дело есть дело, и нельзя пренебрегать даже слабыми и малообещающими зацепками, когда блуждаешь в полной темноте, как это было со мной. С расслабленной улыбкой, которой я рассчитывал успокоить подозрительность незнакомцев и пробудить в них доверие, я шагнул в толпу и вскоре понял, что мне даже ничего не придется делать, чтобы раскрутить колесо пересудов о Бенсонах. Они уже были в разгаре и велись с таким напором и запалом, что я даже слегка оторопел.
– Маскарад! – было первое, что я услышал. – Они устраивают маскарад! И это Бенсоны, которые никогда в жизни у себя больше трех человек одновременно не принимали!
– Да, но мало того, они еще собираются пригласить людей из Клейтона, Лоуренса, Холлоуэлла и еще черт знает откуда. Будет кутеж, настоящий бал, с масками и прочей ерундой.
– Говорят, мисс Кэрри так донимала отца, что ему пришлось сдаться. У нее день рождения или что-то в этом роде, и она захотела устроить вечеринку.
– Но какую вечеринку! В нашем уважаемом городке такого отродясь не бывало. Грешно это, вот что я скажу! Грешно закрывать лицо, данное тебе Богом, и расхаживать в нарядах, которые, окажись ты в приличном обществе, добрый христианин принял бы за облачение самого нечистого. Все это неправильно, говорю вам, неправильно. Мистер Бенсон меня удивляет. Держать дом на замке, а потом распахнуть двери настежь для всяких глупостей. Нас не пригласили.
– И нас, и нас… – понеслось со всех сторон.
– Я вообще не знаю никого в городе, кого бы они пригласили! – крикнул дородный мужчина, судя по виду мясник. – Для Бенсонов мы, видишь ли, недостаточно хороши. Я слышал, он даже закроет ворота, чтобы к нему никто без билета не прошел. Каково, а? И еще они собираются осветить весь сад.
– Можно будет сквозь забор посмотреть.
– Много мы увидим! Сказали бы, перелезть…
– А можно и перелезть. Большой Джон там будет, и Том Хеншо. Они хотят веселье себе оставить, как все остальное оставляют. Странные они какие-то, и чем меньше мы будем иметь с ними дело, тем лучше.
– Хотел бы я увидеть Хартли Бенсона в маскарадном костюме.
– О, он не станет рядиться в дурацкие наряды, он слишком важный для этого.
После этих слов в толпе неожиданно зашикали, причина чего была мне не понятна, пока я не поднял голову и не увидел приближающегося верхом на коне молодого человека, в котором без труда узнал героя последней реплики.
Прямой, стройный, элегантный, но явно сдержанный, что было видно даже на расстоянии, он подъехал к месту, где стоял я, и, окинув собравшихся быстрым взглядом, почти незаметно кивнул и спешился. Слуга взял его лошадь под уздцы, и мистер Бенсон молча прошел в контору, оставив за собой тишину, которая не нарушалась, пока он не появился снова, по-видимому, с сегодняшней почтой. Сев на лошадь, он задержался на минуту, чтобы поговорить с человеком, который только что подошел, и я получил возможность осмотреть его лицо. Оно мне не понравилось. Несомненно, лик его был красив: правильные черты, здоровый цвет кожи, выражение спокойное и уверенное, если не сказать властное, но мне оно не пришлось по душе. Возможно, оно показалось мне непроницаемым, а для сыщика, который прощупывает человека на предмет мотива, это самый большой недостаток. Улыбка его была лишена света, во взгляде – внимание, порицание, насмешка, все, что угодно, только не чувство вины. Когда он уезжал, все смотрели ему вслед, однако я сомневаюсь, что к восхищению, которое он, несомненно, вызывал, хотя бы у одного человека примешивались чувства более теплые, чем ощущение гордости от того, что в их городке живет такой непонятный человек. "Лед, – подумал я. – Лед во всем, только не прозрачный". Вот и все, что я узнал о Бенсоне-младшем.
Бал должен был состояться вечером того же дня, и это бросало новый свет на прочитанное мною письмо. Слово "маска" перестало иметь особое значение, как и слово "подделка", и все же общее содержание послания и столь возвышенный тон его фраз зародили во мне стойкое подозрение, что готовится какой-то заговор предосудительного, если не преступного характера, который мне как восходящему молодому сыщику, занятому поиском загадочных, неуловимых злоумышленников, надлежало разведать. И движимый этим соображением, я открыл новую страницу своей записной книжки и черным по белому записал все собранные на данную минуту факты:
Загадочная семья, имеет тайну.
Богаты, но источники обогащения неизвестны.
Замкнуты, без видимой причины.
Отец затворник.
Сын непроницаем.
Запросы дочери почти никогда не удовлетворяются.
Странное решение устроить бал после годов скрытности и нежелания общаться с соседями.
Еще более странное решение устроить не просто бал, а маскарад, развлечение, которое своей необычностью и возможностями, которое оно предоставляет, делает этот отход от привычных правил особенно весомым и удивительным.
Обнаружение письма с условиями встречи двух мужчин в саду семьи, устраивающей маскарад, с явной целью воспользоваться последним для осуществления какого-то давно задуманного плана.
В конце я дописал вывод из вышеизложенного:
Существует связь между кем-то из членов семьи, дающей бал, и личностью, получившей приглашение на встречу. Вечеринка используется как прикрытие, если не как средство.
Было уже четыре, до назначенного свидания оставалось пять часов. Как употребить этот промежуток времени? Взгляд на расположенную рядом платную конюшню подсказал ответ. Взяв лошадь, я выехал на дорогу, ведущую к усадьбе Бенсонов, чтобы провести разведку. Но через какое-то время меня охватило необоримое желание проникнуть в сердце этого странного дома и самому решить, стоит ли продолжать питать подозрения в отношении этого семейства. Но как это сделать? Какой предлог позволит мне попасть внутрь в этот полный забот и хлопот день? Я посмотрел по сторонам, как будто в поисках вдохновения. Оно не пришло. Тем временем впереди показались окружающие дом громадные деревья, а вскоре и красоты аккуратного газона и цветника с дорожками за высоким металлическим забором, сквозь который можно было различить мелькающие тени, фонари, развешанные на ветках, и прочие признаки того, что подготовка к сегодняшнему вечеру идет полным ходом. Внезапно меня осенило. Если мистер Бенсон действительно такой, каким его описывают, во всех этих приготовлениях он участия не принимает. Мистер Бенсон отшельник. Чем я могу заинтересовать отшельника? Я задумался. Одна идея появилась – или так решило мое авантюрное любопытство? Идея была дерзкой, но что с того? Необходимо проехать через ворота и встретиться с мистером Бенсоном, а для этого следует предпринять какой-то смелый шаг. Достав визитную карточку, на которой не значилось ничего, кроме моего имени, я написал: "Личное и срочное дело" и, напустив на себя самый благообразный и безобидный вид, спокойно проехал через ворота к фасаду дома. Если бы я шел пешком, вряд ли бы мне позволили пройти мимо слуги, который слонялся вдоль дорожки, но, видимо, лошадь придала мне важности, и не успел я опомниться, как оказался перед портиком под взглядами дюжины деловитых слуг.
Подражая поведению мистера Бенсона у почты, я спрыгнул на землю и бросил поводья стоявшему рядом мальчику. В тот же миг, прежде чем я успел сделать шаг, из открытой двери появился слуга, который с несколько неожиданным в данных обстоятельствах взволнованным выражением лица встал передо мной, преграждая путь.
– Сегодня мистер Бенсон посетителей не принимает, – заявил он.
– Я не посетитель, – ответил я. – У меня дело к мистеру Бенсону.
И я протянул карточку, которую слуга взял с большим сомнением.
– Распоряжения мистера Бенсона должны исполняться, – сказал он. – Хозяин сегодня не принимает.
– Но это исключительный случай, – настойчиво произнес я, ведь неожиданная преграда только распалила мое любопытство. – У меня важное дело, которое имеет отношение к мистеру Бенсону. Он должен меня принять.
Слуга покачал головой с неуместной, как мне показалось, тревогой на лице, но отступил на шаг, позволяя мне пройти, и сказал:
– Я позову мистера Хартли.
Однако именно этого я хотел меньше всего. Я пришел встретиться со старшим мистером Бенсоном и не собирался отступать.
– Мистер Хартли мне не нужен, – сказал я уверенно. – Если мистер Бенсон не болен, я должен просить проводить меня к нему.