– А что прикажешь ей делать – размениваться, что ли? – В зеркале жена видела, как он вынул из шкафа темно-серый костюм-двойку, небесно-голубую рубашку и несколько галстуков в тон. Она усмехнулась: смотри-ка, одеваться научился.
– Я предлагаю ей не выходить больше за голодранцев, – сказал Вениамин Петрович, направляясь к двери в ванную комнату.
– Это у нас семейное, – невинным голосом сказала жена.
Валеев остановился и испытующе посмотрел на Валентину. Та спокойно встретила его взгляд. Валеев тут же сник. Да и в конце концов – нервы дороже, чем какая-то там квартира. А тем более в такое трудное время... Надо беречь силы.
– Хорошо, сегодня распоряжусь. На неделе переведут деньги в Москву. Позвони Михалычу, назови сумму. – Валеев скрылся за дверью ванной комнаты.
Через полчаса губернатор вышел к своей машине. Охранник и шофер ждали его. Водитель улыбнулся молодой, белозубой улыбкой и открыл перед шефом заднюю дверь машины. Охранник что-то зашептал в микрофон миниатюрной рации.
– Доброе утро, Вениамин Петрович! – сказал шофер.
– Доброе, доброе. – Губернатор скользнул взглядом по открытому лицу водителя и сел в машину.
"Мерседес" медленно катился по гальке, которой был посыпан двор. Охранник, положив руку на капот, шел рядом и все еще что-то говорил по рации. Валеев посмотрел вверх и увидел в окне второго этажа жену. Она смотрела на него сверху вниз и сейчас была похожа на своего отца больше, чем когда бы то ни было.
Был май семьдесят третьего года. Молодой студент Венька Валеев шел в праздничной колонне со своими однокурсниками. Они несли флаги, транспаранты и портреты членов Политбюро. Валееву достался Андропов, поэтому он нес портрет с особым чувством ответственности.
– Да здравствует Первое мая – День международной солидарности трудящихся! – прокричал, захлебываясь от восторга, невидимый диктор. – Ур-р-а!!
– Му-р-ра! – подхватили соседи Валеева по маршу и захохотали. – Полная му-р-ра!
Двое заводил, Петя Кожинов и Леня Дергачев, под всеобщий хохот троекратно облобызались портретами "членов".
– Да здгавствует День междунагодной солидольности мудящихся! – картавя на ленинский манер произнес Петя и засунул большие пальцы рук под мышки. Студенты снова засмеялись.
– Хватит вам, ребята, – сказал Веня и испуганно посмотрел на трибуну, которая становилась все ближе. А потом покосился на Андропова, который с портрета не сводил с приятелей стального взгляда.
– Не бзди, Валеев, они все равно ничего не услышат, – сказал Дергачев. – Вот смотри, что сейчас будет.
Их колонна шла уже мимо трибун. Грохотала музыка. Неслось над толпой очередное приветствие.
– Беликов – кретин и сволочь! – прокричал в унисон со здравицей из динамика Дергачев.
Валеев с ужасом смотрел, как первый секретарь обкома Беликов поворачивает свою голову, следя васильковыми глазами за колонной студентов. Веничке показалось, что Беликов услышал крик и подозревает именно его в крамоле. Он в ужасе попытался закрыться портретом Андропова. Но тут Беликов отвел взгляд и сказал что-то на ухо стоящему рядом коллеге, оба засмеялись.
– Ну вот, видал? – весело сказал Кожинов.
Валеев кивнул. Он шел, то и дело оглядываясь назад. Эти люди на трибуне были для него вроде небожителей. Конечно, Сибирск не Москва, и все они, наверное, хотели попасть на ту, главную трибуну в столицу. Но здесь в области они были богами.
Неподалеку от Беликова стоял, заложив руки за спину, совсем молодой человек, почти его, Венички, ровесник. И уже наверху! А он? Окончит институт и поедет к себе в село коровам хвосты крутить. Веничке стало грустно и неуютно. Ему так сильно захотелось стоять на трибуне и приветствовать проходящие внизу колонны демонстрантов! Он подумал, что даже будет прощать студентам грубые выкрики из толпы. Только бы ему добиться своего! Только бы добиться!
– Ур-р-ра! – яростно крикнул Веня и посмотрел на веселых Кожинова и Дергачева. Ребята шли впереди и распевали какую-то непристойную песню. Ладно, он знает, что нужно сделать, чтобы выделиться из толпы... Придет время, и он будет стоять на трибуне!
Кортеж машин подъехал к зданию администрации. Охранники открыли дверь, Валеев вышел, секьюрити окружили его и буквально внесли своего шефа внутрь. Валеев поправил галстук, одернул костюм и направился к широкой мраморной лестнице. Через несколько минут у него должна была состояться встреча с представителями энергетиков и Газпрома по вопросам задолженности области Центру.
На лестнице его ждал помощник Роман Соколов. Он вежливо поздоровался и тут же протянул губернатору папку. Валеев, не останавливаясь, кивнул, взял папку. Роман, мгновенно войдя в темп его шагов, пошел рядом. Они шли по широкому коридору. Валеев на ходу просматривал бумаги и все больше хмурился. Дойдя до кабинета, он приказал свите остаться снаружи. Внутрь зашли только он и Роман.
– Это что такое? – с ходу набросился Валеев на помощника. – Ты что, с ума сошел? Что ты мне тут принес? Как я могу согласиться на эти условия?!
– Таковы их требования, – спокойно сказал Роман. – Они не дураки. Время выбрали самое подходящее... Знают, когда пригрозить отключениями.
– Что, и те и другие? – Валеев опустился в кресло.
– Да.
– Но ты же понимаешь, что они устроят, если я подпишу эту бумагу? Какие будут экономические и социальные последствия?
– Понимаю. Об этом и надо договариваться. Чтобы они не давали хода бумаге до конца выборов. А там, как говорится, хоть трава не расти. – По лицу Романа промелькнула мимолетная улыбка. Валеев с тоской подумал, что, возможно, у помощника есть свой интерес в этом деле, – недаром же он проявляет такое служебное рвение в решении этого вопроса... Но губернатор ничего сделать не мог. Просто не было возможности разбираться. Во время выборов каждый пытается урвать свой кусок... В случае успеха победителей не судят. А в случае провала все спишется на неправильное ведение предвыборной кампании. Беспроигрышная позиция.
– Так-так... – Валеев встал и прошелся по кабинету. – Если, не дай бог, проиграю, преемнику останется хорошенькая мина замедленного действия.
– Ну не такого уж и замедленного, – вставил Роман, – уже в первый месяц придется решать этот вопрос. Как говорится, с корабля на бал...
– А уж мы постараемся, чтобы эта мина жахнула погромче. А если я выберусь на новый срок...
– Спишем на происки Москвы, – продолжил Роман.
– Молодец! Значит, просим отсрочку на любых условиях.
– Да! – подтвердил Роман. – И чем хуже будут условия, тем сильнее жахнет мина.
– Давай сюда своих энергетиков-газовиков. – Губернатор крепко уселся в кресле.
Помощник кивнул и вышел из кабинета. Минут через пять кабинет губернатора заполнился серьезными молодыми людьми в одинаковых темных костюмах...
Через час вопрос с долгами был решен. Валеев сидел в своем кабинете и пил кофе с коньяком. После встречи с кредиторами требовалось расслабиться. Позвать Леночку? Словно в ответ на его мысли селектор сказал томным женским голосом:
– Вениамин Петрович, вас Андрей Михайлович из Сиббанка спрашивает.
Это был тот самый Михалыч, о котором Валеев говорил утром жене. Он был казначеем губернатора.
– Соединяй. – Валеев поставил чашку на стол и поднял трубку: – Здорово.
– Здравствуйте. Мне звонила ваша жена по поводу денег.
Валеев услышал в трубке звук автомобильного двигателя.
– Ты что, охренел – по мобильнику звонить?!
– Дело срочное. И не надо кричать. Вы знаете, какую сумму она затребовала? И тоже, между прочим, по сотовому звонила.
– Я тебе перезвоню. В кабинет. Когда будешь на месте?
– Часа через два.
– Лады. – Валеев повесил трубку и выругался.
Кругом враги! Журналисты, энергетики, избиратели и даже собственная жена!
– Вениамин Петрович, к вам посетители, – раздался голос секретарши. Слово "посетители" означало неважных визитеров – такие могут подождать. Те, кто ждать не должен, обозначались словом "гости".
– Я занят, – отрезал Валеев, с ненавистью глядя на фотографию жены в дорогой рамочке. Она осталась на столе со времен его съемок в передаче "Герой дня без галстука". Тогда журналисточка велела притащить в кабинет эту гадость. Для фактуры... Чтобы создать впечатление отличного семьянина, крепкого хозяйственника, вообще своего в доску парня. С той же самой съемки в шкафу завалялся спиннинг – задумывалось, что Валеев будет рассказывать, что любит порыбачить на досуге, и посвятит телезрителей в секреты рыбалки. Правда, съемка у реки сорвалась – Вениамин Петрович так неумело насаживал на крючок наживку и забрасывал спиннинг, что режиссер решил перенести интервью в ресторан.
Во сколько ему тогда обошлись эти телевизионщики московские?.. Ой, лучше не вспоминать. Даже он ощутил образовавшуюся дыру в бюджете.
Валеев зажмурился и убрал фотографию в стол. Отпил из чашки кофе; ничего, пусть посидят, подождут. Он тоже когда-то сидел в приемных.
Веня Валеев сидел в приемной ректора университета. Неделю назад он написал докладную записку (так он назвал этот документ) на имя первого секретаря облисполкома Беликова. В записке он подробно рассказывал об "опасных тенденциях" в стенах родного университета, назвал несколько фамилий преподавателей и студентов. Особо было отмечено недостойное поведение комсомольцев на первомайской демонстрации. Подписался Веня под этим посланием собственными именем и фамилией. Проявил, так сказать, гражданское мужество.
Из кабинета ректора вышли Дергачев и Кожинов. Оба бледные как мел, с пачками документов в руках.
– Выгнали, представляете, Ирина Павловна! – сказал Дергачев. – В диссиденты, что ли, податься?
Он пытался бравировать, но парня выдавал тоскливый взгляд, которым он обвел приемную. Валеев встретился с ним взглядом и не отвел глаз.
– И ты, Вениамин? – удивился Кожинов.
Валеев с сокрушенным видом кивнул. Кажется, они ничего не знали об авторе письма.
– Ну ни пуха тебе... О времена, о нравы! Пойдем, старик. – Два друга вышли из приемной.
Ректор вызвал Валеева сразу же. Долго благодарил за бдительность, жал руку, пряча глаза, а потом предложил возглавить комсомольскую организацию института. Конечно же Веня согласился...
Так началась партийная карьера Вениамина Валеева.
Прием посетителей окончен. Как он надоел, этот электорат! Но ничего не поделаешь – в преддверии выборов губернатор должен быть до предела демократичен. Воля народа – закон. Главное – выслушать, а там разберемся. Порешим, так сказать.
В кабинет без стука вошел молодой человек с папкой в руках. Это был специалист по выборным технологиям, выписанный из столицы.
– Здравствуйте, Вениамин Петрович, – проворковал спец и сел за стол.
– Стучаться надо, – пробурчал Валеев, разглядывая "педрилу" – так они с Романом называли между собой москвича. Правильнее было бы говорить "пиарщик", но это слово резало слух, и Валеев выбрал более привычное выражение. К тому же столичный спец действительно был каким-то жеманным, выражался странно, и жесты у него были довольно женственными. Однако рекомендации имел самые лучшие... Ну и гонорар его соответственно был заоблачным.
– Ну что вы, золотой мой, – всплеснул руками спец. – До того ли теперь! – Он раскрыл папку, разложил перед собой листы в три стопки. – Я приготовил вам программу действий на ближайшие три дня. Очень важно, чтобы вы буквально следовали разработанному плану.
Валеев с сомнением кивнул:
– А если какие-то непредвиденные обстоятельства?
– Это я уже учел. Ваши выступления будут готовиться в нескольких вариантах, чтобы в случае чего можно было легко заменить речь. Значит, так, с завтрашнего дня вы начинаете цикл ежедневных выступлений по местному телевидению. Выступления будут касаться проблем области, так что в агитации нас никто не обвинит. Граждане должны чувствовать заботу власти о них. Вот тексты.
Он протянул губернатору пачку листов. Валеев просмотрел их.
– А что это за вопросы в конце? Кто их задает?
– Телезрители. В конце передачи вы ответите на их вопросы.
– А откуда ты знаешь, что они именно эти вопросы зададут?
– Телефона всего два. Не все смогут дозвониться. – Спец улыбнулся и подмигнул губернатору.
– Ловко. – Валеев положил листы в стол.
– Далее. Вот текст вашего выступления на завтрашней встрече с избирателями на металлургическом комбинате. Манеру поведения и произнесения текста отработаем завтра с утра. И наконец, самое щекотливое дело...
– Что такое?
– Вот список должностных лиц, наиболее часто упоминаемых в оппозиционной прессе. С кем-то из них вам придется расстаться. Выберите сами пару-тройку кандидатов. А мы осветим их устранение в нашей прессе. Возможны публикации и в московских газетах, которые поступают в область.
Валеев просматривал список.
– Ты что, парень, свихнулся?! – Он бросил бумагу на стол. – Тут половина глав районных администраций. С кем я останусь?
– Нельзя бесконечно обещать людям, – неожиданно жестко сказал спец. – Иногда надо что-то делать реально. Пусть люди видят. Я там подчеркнул возможные кандидатуры...
– Я подумаю. – Валеев положил лист рядом с собой.
– И думать нечего. Это политика. Тут нет места сантиментам.
Валеев усмехнулся и посмотрел на "специалиста". Он знал, что такое политика, еще когда этот парень пешком под стол ходил.
Шел восемьдесят восьмой год. Уже много лет Вениамин Валеев был заместителем Беликова и его зятем. Зубр, так называли Беликова подчиненные, души не чаял в своем заместителе и полностью ему доверял. Старик был еще полон сил. Он не принимал новых веяний, но и противостоять им не собирался. "Мы на то и поставлены, чтобы выполнять волю партии и правительства, – говаривал он и с нажимом добавлял: – Любую волю..."
И тут совершенно неожиданно в городе появилась какая-то неподконтрольная газетенка. Откуда брались эти листки, где печатались, кто писал для нее статьи, никто не знал. Но в них печатались такие разгромные материалы о Беликове, что отравленная гласностью общественность потихоньку начала роптать.
Беликов сначала попытался разобраться с газетой негласно. Но ничего не вышло. Оказалось, что она издается и печатается в Москве, где ветры перемен бушевали вовсю. В столице Беликов бороться с бумагомарателями не мог. Тем более мэр Москвы был из главных демократов и покровительствовал подобным начинаниям.
Беликов был в растерянности. Методы, которыми он привык действовать, не работали. Тогда Валеев предложил тестю собрать журналистов местных газет и телевидения, чтобы поговорить о сложившемся положении.
– Что с ними разговаривать? – возмущался Беликов. – Дать указание, пусть опровергнут всю эту гадость.
– Времена не те, папа. Сейчас ими особо не покомандуешь. Почуяли слабину. Теперь к ним подход нужен... И потом, мы-то с вами знаем, что все, что написано в этих чертовых листках, чистая правда. А скоро выборы, настоящие, не как раньше.
– Ладно, созывай свою прессу, – согласился Беликов.
В зал заседаний набилось множество журналистов. Стол, за которым сидел Зубр, был уставлен микрофонами. Старик смотрел на журналистов с высокомерной неприязнью. Валеев, напротив, держался с ними запанибрата. Здоровался со многими за руку, разговаривал и даже лично распределял места в зале. Словом, организовывал процесс.
Наконец все было готово. Валеев сел за стол рядом с тестем, который принялся разворачивать листы бумаги с заранее подготовленной речью. По рядам журналистов пронесся вздох – они были разочарованы. Валеев наклонился к микрофонам и сказал:
– Задавайте вопросы. По очереди.
Беликов с неудовольствием посмотрел на зятя, а тот ободряюще ему кивнул. Началась первая в жизни старого партработника пресс-конференция. И как ни странно, журналисты не испытывали никакой робости или почтения – они забросали Беликова самыми жесткими вопросами. Старик был похож на рыбу, выброшенную на берег. Временами он оглядывался на зятя, но тот словно не замечал этих взглядов. Улыбаясь, он вел пресс-конференцию, указывая рукой на очередного любопытного писаку так, словно дирижировал оркестром или распоряжался лотами на аукционе.
Через час Беликов почувствовал себя совсем плохо. Он физически ощущал почти нескрываемую ненависть к нему со стороны тех, кого он еще недавно мог уничтожить или возвысить в мгновение ока.
– У меня вопрос к товарищу Валееву, – вдруг услышал он голос из зала. Журналист стоял совсем недалеко, но у Беликова все плыло перед глазами, и он никак не мог разглядеть его лица.
– Скажите, на будущих выборах главы администрации вы намерены выставить свою кандидатуру на этот пост? Или будете по-прежнему работать с Беликовым?
– Я буду участвовать в выборах как самостоятельный кандидат. Пришла пора для смены формаций...
Валеев превратил эту пресс-конференцию в свой предвыборный митинг. Вениамин Петрович не обращал никакого внимания на своего тестя, который впал в какое-то оцепенение. Когда через пару часов "баня" закончилась, выяснилось, что у Беликова произошло кровоизлияние в мозг. В больнице он бредил, все просил позвать какого-то Иуду. Вскоре умер. Ну а Валеев приобрел славу демократа.
Поэтому, что такое политика, Вениамину Валееву не надо было объяснять.
Губернаторский кортеж подъехал к старинному двухэтажному особняку в центре города, в котором располагался предвыборный штаб Валеева. Вечерело, и почти все окна в здании были темными. Однако это не значило, что внутри никого не было. Напротив, в этот поздний час как раз и начиналась самая бурная "творческая" жизнь у команды пиарщиков.
Самое большое помещение сразу у входа было похоже на склад продовольственного магазина. Несколько молодых людей собирали в ящики гуманитарную помощь для малоимущего населения и стариков. В небольшую коробку клали килограммовый пакет риса, две пачки чая, полкило сахарного песка, банку консервов "Камбала в томатном соусе", пакет макарон, китайскую тушенку и бутылку кетчупа. На дно каждой посылки, а также поверх собранных продуктов ложилась пачка листов с фотографией улыбающегося Валеева.
– Хороший кетчуп, жалко, – услышал Вениамин Петрович женский голос. Молодая девчонка в майке с предвыборными логотипами Валеева изучала наклейку на бутылке томатного соуса.
– Да клади, пусть подавятся. На нашу долю тоже останется, – ответил ей молодой человек.
Они засмеялись. Вениамин Валеев прошел дальше. Он был хмур и зол. Причиной плохого настроения была статья в одной из московских газет, номер которой губернатор держал в руке. Газету показал ему один из помощников по дороге сюда.
Валеев немного задержался возле комнаты, где за компьютерами сидели три журналиста трех независимых газет Сибирска и под диктовку представителя его штаба писали статьи о губернаторе.
– Не так быстро, я не успеваю переделать текст, – сказал один из них.
– Для правдоподобия я бы немного едкой критики подпустил, – сказал другой, попыхивая трубкой. – Все-таки моя газета в оппозиции.
– Верно. – Координатор сел за стол. – Подготовьте текст, я потом посмотрю. Работайте, я подожду.
Валеев, не останавливаясь, прошел в свой кабинет. Бросил газету на стол. Следом за ним вошел Соколов и остановился у двери.
– Собери мне всех руководителей групп. Через пять минут все должны сидеть за этим столом.