Глава 34
Спустившись к завтраку после беспокойной ночи, полной тревожных снов, Джим Фэнкорт принялся разбирать письма, их было немного. Наткнувшись на письмо от Энн, он выронил все остальные. Она начала свое послание, как и он, - с самой сути, пренебрегая адресом и обращением:
Я не знаю, что вам сказать. Вы ничего не знаете обо мне. Я и сама о себе ничего не знаю. Вы прислали мне деньги.
Не уверена, что могу их принять, но все же обещайте, что позже, когда я устроюсь на работу, вы позволите мне вернуть их. Вам совершенно незачем тревожиться обо мне. Мисс Силвер знакома с девушкой, которая приютила меня. Не думаю, что на свете бывают более заботливые хозяйки. Прошу вас некоторое время не пытаться со мной увидеться. Мне необходимо все обдумать. Если бы только память вернулась ко мне… Но силой ее не вернешь. От напряжения в моей голове все еще больше путается.
Джим схватился руками за голову и застонал. Ну почему!.. Она не доверяет ему? Или не хочет, чтобы ее торопили?
Второе вынести немного легче. Но в ее письме - ни слова о том, что заставило ее убежать, тайком, даже не дождавшись утра. В воображении его всплыла сцена на холме. Тогда она сказала ему правду. Но как он может быть уверен?.. В ту же секунду Джим сам с горячностью опроверг себя: неведомо как, он все же был абсолютно уверен в ее искренности. Тогда между ними все было хорошо. Что же повлекло за собой столь разительную перемену? Что-то ведь заставило Энн посреди ночи убежать из дома Лилиан - от Лилиан! Да, именно Лилиан была причиной ее бегства. Но что же могла она сделать?
Она, разумеется, никчемная, бестолковая женщина.
Но даже самая никчемная дурочка не станет просто так творить что-то злое. Должна быть причина, толчок. Внезапно ему пришло в голову, что в этой истории мог быть как-то замешан тот незнакомец, который напугал Энн в саду.
Ведь сначала он зашел в дом и там говорил с Лилиан. О чем? И была ли это их первая встреча? Джим был намерен это выяснить. Он поглядел на часы: да, он еще успеет на одиннадцатичасовой поезд до Хэйликотта.
Приезд Джима ошарашил Лилиан. Она-то уж радовалась, что все обошлось: Энн уехала, Джим приехал и тут же уехал назад. И тот человек, называвший себя Макстоном, тоже уехал. И ни у кого из них нет причин возвращаться, за исключением Джима, разумеется: он будет изредка наносить формальные - и оттого весьма приятные - визиты вежливости. Лилиан всегда считала, что родственники должны поддерживать отношения, семья есть семья. Но совершенно не ожидала, что Джим снова явится так скоро, да еще будет так суров и так решительно настроен. Сухо отвергнув ее предложение пойти полюбоваться уже расцветающими клумбами, он властно распахнул перед Лилиан дверь кабинета, а когда они вошли, громко хлопнул этой самой дверью.
- Что происходит, Джим! - воскликнула Лилиан. - В чем дело? Что я такого сделала?
- Вот это я и намерен выяснить. Так что же ты сделала?
- Что происходит, Джим! - беспомощно повторила Лилиан. А потом слова полились неудержимым потоком:
- Не представляю даже, что у тебя на уме! По-моему, ты не очень хорошо себя чувствуешь. Не могу понять, что на тебя нашло!
- Неужели, Лилиан? Совсем не можешь?
Страх закрался в ее сердце. Что ему известно? Откуда он мог что-то узнать? Нет, это невозможно! Удивленно распахнув глаза, Лилиан сказала:
- Я не понимаю, о чем ты! Ты, наверное, не совсем здоров или… или пьян.
- Нет, я совершенно трезв. И совершенно здоров, Лилиан. Советую тебе не увиливать и все мне выложить.
Энн рассказала мне о том человеке. И я знаю, что вначале он навестил тебя. Так что отпираться не имеет смысла. Я приехал сюда, чтобы узнать правду, и я ее добьюсь.
В глазах Лилиан мелькнул неподдельный ужас, она схватилась за горло.
- Я не понимаю… о чем ты…
- Перестань, - перебил Джим, - в ту ночь, когда исчезла Энн, в этом доме что-то произошло. И хватит твердить, будто ты не понимаешь, о чем речь. Говорю же: это совершенно бессмысленно.
Лилиан воспользовалась последним и самым надежным из известных ей приемов: она разрыдалась.
- Правда, Джим… даже представить не могу… Боже мой, за что? Что, по-твоему, я сделала?
- Не знаю. Советую тебе рассказать мне. Тот человек, что приходил сюда… скажи, ты видела его раньше?
Значит, он ничего не знает? Что ж, ему же будет лучше, если она ничего не расскажет.
Лилиан слабыми шагами прошла к окну и обессиленно опустилась на кушетку. Хорошо бы упасть в обморок.
Лилиан попыталась представить, что в таком случае сделает Джим, и была вынуждена с сожалением признать, что это не лучший выход. В любом случае, было совершенно очевидно, что ему ничего не известно. Джим не знает, что она знакома с Макстоном и что Макстон был здесь вчера ночью. Значит, надо изобрести что-то убедительное и безопасное. Лилиан вынула платок и осушила слезы.
- Я вообще ничего не понимаю! - воскликнула она патетическим тоном. - Энн убежала из нашего дома, и я понятия не имею, что на нее нашло. Но если хочешь знать мое мнение… - она промокнула глаза и глянула на него поверх платка. - Так если хочешь знать, что я думаю… мне, конечно, неприятно это говорить, но у меня нет ни малейшего сомнения…
- В чем же у тебя нет сомнения?
Лилиан хотелось бы, чтобы Джим стоял чуть дальше.
Напрасно она села, но пришлось, ибо слишком сильно дрожали коленки. Теперь ей было боязно заканчивать фразу, но иного выхода не было.
- Лишь только Энн появилась здесь, я подумала… какая она странная, ужасно странная. И мне даже показалось… - она замолчала.
- Тебе показалось… - повторил Джим.
- Мне показалось, что она немного не в себе.
Глава 35
Надев шляпку, Энн вышла из дому. Ей необходимо как следует поразмыслить. А думать она может только на ходу. Когда она сидела, мысли в голове сразу начинали путаться. Сияло солнце. Небо над головой было синим, чуть подернутым сероватой дымкой, но его не омрачало ни единое облачко. Кругом высились дома, огромные, громоздкие. Энн пока не знала, о чем именно собирается думать во время прогулки. Бесполезно даже пытаться силой возвращать воспоминания - они просто ускользают. Память вернется сама… обязательно. Она вспомнит, кем была раньше, что с нею произошло… как очутилась она в подвале рядом с телом мертвой девушки. Завеса поднимется внезапно, неожиданно. Только не напрягаться, иначе ничего не получится.
Энн шагала дальше, сама не зная куда, наслаждаясь мягким, теплым воздухом. Это напомнило ей о чем-то очень, очень давнем. И вдруг она вспомнила… Только тогда была не осень, а весна, и кругом пели птицы, и весенний ветер наполнял ее радостью - той радостью, какую чувствуешь лишь по весне… если ты - это ты, и твое прошлое с тобой…
Весна… вокруг все такое зеленое и свежее! Тетушка Летти любила повторять, что весна - лучшее время для детей и всего юного в этом мире. Она еще цитировала строчку из "Библии"… что-то о щебетании птиц… она говорила… Нет, не вспоминается. Энн так и не удалось вспомнить, что же еще говорила тетушка Летти.
А кто такая тетушка Летти? Этого Энн тоже не знала.
На мгновение она будто снова стала ребенком. И тетушка Летти была человеком, которого этот ребенок знал очень близко. Но… воспоминание опять ускользнуло, и Энн возвратилась в настоящее. Тетушка… тетушка… Имя ее тоже ускользнуло. Словно все это было лишь отголоском иной жизни, иного мира.
Но этот отголосок был отголоском ее жизни. Хотя настоящее ее и начиналось не с весенней прогулки, а с того ужасного подвала, с той темной лестницы, где она стояла, зная, что внизу, во мраке, лежит мертвая девушка.
Отвращение к самой себе заставило ее содрогнуться. Энн топнула ногой. Как же глупо она себя ведет! Неужели она не способна контролировать свои мысли? Но ведь она и не пыталась! Она просто позволила им течь в любом направлении. А этого делать нельзя, ни в коем случае!
Энн в первый раз оглянулась по сторонам. До сих пор она лишь машинально шагала вперед, не замечая ничего вокруг. Временами она, конечно, возвращалась в реальность, но лишь для того, чтобы пересечь перекресток или свернуть, ведомая по неведомому маршруту каким-то глубинным воспоминанием. Теперь же, впервые замедлив шаг и оглядевшись, девушка увидела, что находится на тихой, опрятной улице, неподалеку от входа в незнакомое здание.
Энн замерла, и мысли продолжали беспорядочно роиться в ее голове. Ее обуревало страстное желание войти в эту дверь. Она даже знала, что увидит за порогом. На секунду в воображении ее возникла отчетливая картинка.
Гостиничный холл, стойка, а за ней - девушка, которая записывает имена постояльцев. Как же хотелось ей подняться по ступенькам, открыть дверь… И вдруг совсем иные чувства нахлынули на Энн. Непреодолимая сила заставила ее развернуться и двинуться прочь. Ужас, совершенно необъяснимый, подгонял ее, заставляя все больше ускорять шаг. Вся сила воли понадобилась Энн для того, чтобы идти нормальной походкой, так, словно она идет куда-то по делам. Она не понимала, что это на нее нашло. Откуда ей было знать, что она чудом избежала встречи с Макстоном, который зашел в отель "Худ" справиться, не вернулась ли мисс Энн Форест в свой номер. За этой дверью, которая так ее манила, Энн обязательно столкнулась бы с незнакомцем из сада.
Энн шла прочь от гостиницы, даже не подозревая, какая ее подстерегала опасность, но тем не менее она испытывала удивительного облегчение. Наконец-то она порадовалась мягко пригревающему солнцу, ощутила мягкое дуновение бриза. В сердце ее воцарился покой, и тут она вспомнила о Джиме. Ведь он совсем не обрадовался, что избавился от нежданной обузы. Значит, ему действительно не безразлична ее судьба! Значит, и она сама тоже ему не безразлична…
Энн шла все вперед и вперед, думая о Джиме.
Глава 36
Домой она вернулась уже в сумерках. Дженет с улыбкой подняла глаза.
- Ну, вот и ты! - проговорила она, стараясь не выдать охватившего ее облегчения.
- Я не слишком задержалась?
- О нет, что ты!
Лизбет, уткнувшаяся в книгу, перевернула страницу.
- Дженет уж решила, что вы ушли навсегда. Но я-то знала, что вы вернетесь, - заявила она и замолчала, ожидая, что кто-нибудь поинтересуется причиной ее уверенности. Вопроса, однако, не последовало. И, вскинув светлую головку, Лизбет заключила разочарованным голосом:
- Не всем везет в этой жизни!
Энн пребывала в столь радостном расположении духа, что эта колкость вызвала у нее лишь смех.
- Тебе уже недолго осталось терпеть, Лизбет.
Энн вышла из комнаты. Дженет кинулась за ней.
- Лизбет - просто глупая, ревнивая девчонка. Ты молодец, что не обижаешься. Мы не должны идти у нее на поводу.
- Вероятно, ты права. Но я действительно не могу здесь оставаться. Из-за меня у тебя сплошные неприятности.
- Нет, не правда! А Лизбет нужно перевоспитывать.
Пусть не думает, будто все должны потакать ее капризам!
Такая избалованность не приведет ни к чему хорошему.
Очень вредное свойство.
Энн скорчила рожицу.
- Что-то мне не очень хочется быть наглядным пособием для уроков этики!
Девушки рассмеялись.
- Энн, не знаю, как ты к этому отнесешься, но если ты и в самом деле хочешь найти работу…
- О да, хочу, очень хочу!
- Мне позвонила моя старая кузина, мисс Карстерс.
Живет она в Девоншире, но иногда приезжает в Лондон.
И всегда останавливается у своей бывшей горничной, которая сдает комнаты. Не скажу, что с ней легко иметь дело.
Но если ты готова терпеть ее причуды, то плата за это составит около трех фунтов в неделю. А эта самая горничная, миссис Боббет, живет как раз за углом, так что тебе не придется далеко ходить.
- Как ты думаешь, я справлюсь? А что нужно будет делать?
Дженет рассмеялась.
- Не знаю. У мисс Карстерс есть подруга, а у подруги - семейство. Дважды в год она ездит навестить их. Это уже священная традиция. А затем кузина Клэрри является в Лондон, полная праведного гнева, придирок и претензий. Это нелегкое время для всех, а труднее всего придется тебе. Я ничего тебе не говорила, потому что не знала точно, когда она прибудет, а еще у меня просто духа не хватало.
- То есть… О Дженет, какая же ты добрая! Зная, что я не смогу отказаться, ты молчала, а теперь, когда мне совсем не обязательно соглашаться, если я не захочу… Но Дженет, я согласна, конечно согласна!
- Это всего лишь на пару недель, но если ты не уверена, что сможешь выдержать…
- Пару недель можно потерпеть что угодно, - возразила Энн.
- Ну, если ты уверена, если тебе не страшно…
- Ни капельки!
Переговоры вели по телефону. Энн досталась роль молчаливого слушателя.
- Кузина Клэрри, - говорила Дженет в трубку, - у меня есть подруга… Мне кажется, она вам подойдет. Она живет здесь… Да, у меня. Думаю, она - именно то, что вам требуется. - Дженет замолчала. Из трубки в ее руках доносилась прочувствованная тирада. Очевидно, мисс Карстерс обладала недюжинным ораторским талантом. Прошло минут пять, прежде чем Дженет получила возможность вставить хоть словечко. И надо сказать, девушка, очевидно наученная долгим опытом, продемонстрировала олимпийское спокойствие. И лишь только неудержимый словесный поток на секунду прервался, она снова заговорила, невозмутимо и размеренно:
- Если вы хотите с ней познакомиться, я приведу ее завтра утром. И если вас устроит ее кандидатура, она может остаться с вами до вечера… Да, трех фунтов в неделю будет достаточно… Она живет у меня, так что всем будет очень удобно… Хорошо, мы придем завтра утром. В десять?.. До свидания.
Дженет повесила трубку и обернулась.
- Ну вот, все улажено. Если почувствуешь, что тебе невмоготу, - просто скажи мне об этом. График такой: каждый день, с десяти до шести.
Обе девушки втайне подумали, что отныне Энн большую часть дня будет проводить вдали от Лизбет и это, пожалуй, к лучшему.
На следующее утро, без четверти десять, девушки перешли через площадь, свернули влево и двинулись по параллельной улице. Дома здесь были такие же, что и на площади, но чуть более ветхие.
Перед пятым домом девушки остановились. Дженет позвонила, и вскоре на пороге появилась приятная полная женщина.
- Входите, входите! - она лучезарно улыбнулась. - Она вся извелась от нетерпения. Хочет поскорее обустроиться! Хочет поскорее посмотреть на юную леди! Очень сердится, что не наказала мне зайти сюда и заранее как следует все подготовить! В жизни не встречала более беспокойных людей, чем мисс Карстерс.
Пока длился этот монолог, девушки успели вслед за миссис Боббет подняться по лестнице и подойти ко входу в помещение, именуемое "второй передней". Миссис Боббет заглянула внутрь и звонким веселым голосом объявила:
- Мисс Дженет и вторая леди! - после чего пропустила девушек вперед, а сама скрылась за дверью.
Мисс Карстерс не сдвинулась с места. И лишь когда девушки дошли до середины комнаты, она встала, опираясь на черную изогнутую палку. Энн в изумлении глядела на нее: старушка словно сошла с иллюстрации старинной сказки. Именно такая Злая волшебница тревожила ее детские сны. Рост ее не дотягивал даже до пяти футов. Но эту детскую фигуру венчала совсем не детская голова с обвислыми щеками и крючковатым носом. Из-под густых, до не правдоподобия красиво изогнутых бровей пытливо смотрели живые черные глаза. В угольно-черных, тщательно уложенных волосах не серебрилась ни единая седая прядь. На мисс Карстерс было странное одеяние из черного бархата, сколотое на груди изящной и, видимо, очень дорогой бриллиантовой брошью. Опираясь на свою палку, она молча ждала, пока гостьи приблизятся.
Дженет обняла ее и поцеловала желтую щеку, в ответ, однако, ничего не получив. Старуха продолжала молча и неподвижно стоять, ожидая, что будет дальше.
Дженет, слегка покраснев, представила Энн:
- Это моя подруга, о которой я вам рассказывала.
Мисс Карстерс наконец соизволила заговорить. Голос У нее был низкий, тон - решительный:
- Ты не сообщила мне ее имени. Что свидетельствует о твоей небрежности и рассеянности.
- О, ее зовут Энн Фэнкорт, - поспешно выпалила Дженет.
Мисс Карстерс, не снизойдя до рукопожатия, оглядела Энн с ног до головы. Этот взгляд пронзал насквозь.
Что было весьма неприятно. Глаза старухи словно говорили: "Прячься, прячься, я все равно до тебя доберусь! Да, доберусь, как ни хитри".
Дженет бы вспыхнула под таким взглядом, Энн лишь сильнее побледнела. И вдруг старухино оцепенение прошло. Черные глазки оторвались от ее лица. Клюка сдвинулась. Мисс Карстерс шагнула назад, села и подалась вперед, по-прежнему опираясь на палку.
- Она знает, что мне нужно? - обратилась она к Дженет.
- Вам нужна помощница, - вмешалась Энн. - Ваша компаньонка в отпуске, и ее нужно временно подменить.
Мисс Карстерс сурово взглянула на нее.
- Отпуском это не назовешь, по правде говоря. Природная глупость заставила Ару Лашингтон отправиться к своей больной кузине, к которой не стоило бы и подходить. В жизни не видела более вздорной особы! Но нет, Ада, выпросив отпуск, мчится ее навещать. Ничего себе отпуск! - она сердито рассмеялась. - Ада редкостная дура, вот и все. Всего хорошего, Дженет, я не стану больше тебя задерживать. У тебя, наверное, хлопот полон рот, нужно присматривать за кузиной… как там ее зовут?
- Вы о Лизбет?
- О ком? Вот еще! Лизбет! Да я сама присутствовала на ее крещении и помню, что ее нарекли Елизаветой. Можешь привести ее завтра к чаю. А теперь ступай!
Дженет послушно удалилась. Она уж и забыла, как тяжело общаться с кузиной Клэрри. Или та успела сделаться еще более невыносимой? И как только ей пришло в голову отдать Энн на растерзание этой ворчунье! Но теперь уж ничего не поделаешь. Дженет спускалась в холл. На повороте она замедлила шаг: сверху до нее донесся хриплый и низкий голос кузины Клэрри.
Глава 37
Едва Дженет ушла, мисс Карстерс подвергла самообладание Энн суровому испытанию. Сложив руки на набалдашнике палки и склонив набок голову, она проговорила:
- Ну, что ты обо мне думаешь? Как по-твоему, я ем младенцев?
Энн вдруг обнаружила, что смеется.
- О, я вовсе так не думаю!
- Что ж, ты ведь в любой момент можешь сбежать, верно? Как ты ладишь с Елизаветой? Не притворяйся, будто не понимаешь, о ком я. Но называть ее Лизбет я не намерена! Это не ее имя, тут и спорить не о чем.
- При крещении ей дали имя Елизавета?
- Вот именно. И что в нем плохого, скажи на милость? А то выдумали - Лизбет! Нет, в этом доме ее позволено звать только настоящим именем - Елизавета, в честь моей бедной кузины, ее матери. Ты ее не знала?
- Нет.
Мисс Карстерс подозрительно взглянула на нее.
- Что-то я о тебе никогда раньше не слышала. Только вчера вечером Дженет сказала мне про тебя по телефону.
Вы с ней давно знакомы?