– Итак, – он положил бумажник на стол, – я все проверил. Человек, назвавшийся Джеймсом Сейнтом Э. Крэндоллом, зарегистрировался в отеле в четыре часа пополудни три дня тому назад. Выписался этим утром, как раз перед тем, как Жак позвонил мне. Заплатил наличными, – он посмотрел на счет, который держал в руках. – По утрам заказывал завтрак на одного. Вчера попросил погладить брюки. В день приезда, в половине одиннадцатого вечера, ему приносили в номер пиво, так что мы предполагаем, что он лег спать рано. В бары и рестораны отеля он не заходил. Шесть телефонных звонков. Все местные, ни одного междугородного. Оставленный адрес: 47907 Курье-драйв, Урэмрад. Графы "Название компании" и "Занимаемая должность" не заполнены.
Флетч знаком попросил у Кавалье листок бумаги и переписал адрес.
– Я заглянул в его номер, – продолжал Смит. – Ничего особенного. Смятые простыни и мокрые полотенца.
– В регистратуре его запомнили?
– Я спросил кассира, который рассчитывал Крэндолла. Точно он сказать не может, так как желавших выписаться было двое. Один – лысоватый, лет пятидесяти, второй – сутулый, годов под семьдесят.
– Но кто-то наверняка запомнил его.
– С чего вы так решили? – полюбопытствовал Смит.
– Вы сказали, что Крэндолл расплачивался наличными. Когда человек регистрируется в отеле, у него обычно просят кредитную карточку, не так ли?
Смит бросил короткий взгляд на Кавалье.
– Это первоклассный отель, мистер Армистед.
– А разве не бывает первоклассных преступников?
– Мы стараемся доставлять нашим гостям минимум неудобств. Разумеется, иногда случаются неприятности... – Кавалье пожал плечами. – Но мы не требуем у наших гостей кредитную карточку. Они нам верят. И мы должны им доверять.
– И многие расплачиваются в отелях наличными? – спросил Флетч.
– Многие, – ответил Кавалье, – Во всяком случае, в этом отеле. У нас часто останавливаются старушки, которые не признают кредитных карточек.
– Наличными платят не только старушки, – Смит хохотнул. – В каждом отеле есть такие клиенты. Как мы говорим, приезжают по частным делам.
– Завтрак на одного, – напомнил Флетч. – Означает ли это, что Крэндолл ни с кем не делил номер?
– Отнюдь, – покачал головой Смит. – День-то большой.
– Так какая часть ваших гостей платит наличными?
– Примерно десять процентов, – ответил Кавалье.
– Скорее, пятнадцать, – поправил его Смит.
– Мистер Смит склонен сгущать краски, – улыбнулся Кавалье.
– Значит, этот Джеймс Сейнт Э. Крэндолл ничем не выделялся?
– Как же не выделялся? – засмеялся Смит. – Удрать от человека, который принес ему двадцать пять тысяч долларов. Такое для нас в диковинку.
Кавалье пристально смотрел на Флетча.
– Надеюсь, вы извините меня, мистер Армистед, но непохожи вы на парковщика машин.
– А вы знакомы со многими?
Кавалье покачал головой.
– Близко – нет.
Флетч поднялся, взял со стола бумажник.
– Спасибо за помощь.
– Бумажник вы берете с собой? – спросил Кавалье.
– Почему нет?
– Ну, не знаю, – он посмотрел на Смита. – Правда, не знаю, что и делать. Не сдашь же его в бюро находок. Наверное, надо известить полицию.
– Именно туда я и собираюсь поехать.
– И правильно, – покивал Смит.
– К вам-то я пришел.
– Да, да, пришли, – Кавалье потер пальцем бровь. – И деньги вы нашли. Но не на территории отеля... так?
– Примерно в двадцати кварталах отсюда.
– И этот мужчина убежал... вы уверены, что позвонили в нужный вам номер?
– Нет, не уверен. Все ошибаются, особенно имея дело с телефоном. Но человек, с которым я говорил, не удивился, узнав, что я нашел его бумажник.
И Флетч засунул бумажник в задний карман.
– Даже не знаю, – в голосе Кавалье слышалась нерешительность. – Наверное, мы должны уведомить полицию, – он улыбнулся Флетчу. – Чтобы обезопасить себя, вы понимаете.
– Молодой человек пришел с двадцатью пятью тысячами долларов и ушел с двадцатью пятью тысячами долларов, – пробормотал Смит.
– Я совсем не против того, чтобы вы звонили в полицию, – Флетч посмотрел на Кавалье. – Вы же записали мой имя, фамилию и адрес, – он указал на блокнот.
– Конечно, конечно, мистер Армистед, – закивал Жак Кавалье. – Я все записал.
ГЛАВА 5
– Банка орехового масла, краюха хлеба, бутылка апельсинового сока и ты, – улыбнулся Флетч.
Они лежали животами на песке, голова к голове, рядом друг с другом, еще мокрые после купания. Вдвоем, на огромном пляже.
– Как романтично, – скорчила гримаску Мокси.
– Очень романтично, – согласился Флетч.
– Совсем не романтично, – в лучах опускающегося к горизонту солнца капельки соленой воды на ее руках, спине, ногах блестели, словно бриллианты. – Ореховое масло, хлеб и апельсиновый сок.
– И ты.
– Блеск, что и говорить. Лучше, конечно, тушеной моркови и консервированных бобов, но причем здесь романтика, Флетч, – Мокси приподнялась, смахнула песок с обнаженной груди, легла щекой на руку Флетча, вздохнула. – На нашу долю романтики уже не осталось.
– Откуда у тебя такие мысли?
– Романтика ушла из жизни. Она принадлежит прошлому...
– Я сейчас заплачу.
– ...Ушла вместе с кринолином и реверансами.
– А я – то почитал себя романтиком.
– Естественно. Вытащить меня из дома в половине второго, отмахнуться от свидания, которое мне назначили на два часа в кафе "Мондрайн", примчаться сломя голову на этот Богом забытый пляж, проскочив по пути несколько ресторанов, где нас могли вкусно накормить...
– Ты голодна...
– Бросить в прибой, как собачонку, – Мокси чуть потянулась и чмокнула его в щеку, – использовать на песке, даже без полотенца, не говоря уже об одеяле.
– Мы лежали на боку, так что условия для нас были одинаковые.
– Не очень романтичные, – Мокси дунула ему в нос.
– Романтика – это химера, выдуманная виноделами и кондитерами.
– И еще теми, кто продает нюхательные соли.
Она лизнула его в щеку.
– Что может быть романтичнее орехового масла и апельсинового сока. Полезные продукты, богатые белком и витамином С. И очень калорийные, от них сразу прибавляется энергии.
– Я вижу, Флетч, с энергией у тебя снова все в порядке.
– Конечно, – подтвердил он. – Уже целых пять минут.
Они посмотрели на поднимающиеся за пляжем холмы. Только один дом, да и тот довольно далеко. Окна с тонированными стеклами. Тот, кто мог наблюдать за ними, сам оставался невидимым.
Они сидели на песке, запивая апельсиновым соком хлеб с толстым слоем орехового масла.
– И что потом? – спросила Мокси.
– А потом я взял эти двадцать пять тысяч долларов, – Флетч отпил сока из бумажного стаканчика. – Что еще тебя интересует?
– Вчера вечером, если я не ошибаюсь, ты упивался собственной важностью и гордо вещал о том, что должен вовремя быть в редакции, чтобы не опоздать к началу ночной смены, а потому, если я хочу поехать с тобой на пляж, то должна собрать вещи и подготовиться к отъезду до того, как проснусь...
– Собственной важностью?
– Напоминал распушившего хвост павлина.
– Если ты чем и знаменита, Мокси, то уж не ранними подъемами.
– Я вообще не знаменита. Пока. А спать поздно я научилась в драматической студии.
– Правда?
– Да. Занятия там начинались после полудня.
– Этим артисты отличаются от всех прочих.
– Я не знаю, когда начинается ночная смена в газете, Флетч, но эта красная лягушка, ползущая над океаном – заходящее солнце. А если я не ошибаюсь, от твоей драгоценной редакции нас отделяют семь часов быстрой езды.
– Я теперь другой человек.
– Другой?
– Меня уволили.
– Однако, – на пару секунд она даже перестала жевать. – Тебе же нравилась эта работа.
– За нее еще и платили.
– Ты можешь найти работу в другой газете. Так ведь?
– Я в этом сомневаюсь.
– Что случилось?
– Длинная история. Запутанная.
– А ты расскажи. В самых общих чертах. Если я чегото не пойму сразу, то смогу задать тебе вопрос-другой. Так?
– В общем, мне поручили написать проходную статью о мало кому известной компании, и я, похоже, обманул читателей. Всю информацию я получал от одного парня по фамилии Блейн. Чарлз Блейн. Вице-президент и начальник финансового отдела. Он принес мне ворох служебных записок, направленных ему председателем совета директоров компании, Томом Бредли, и сказал, что я могу ссылаться на них. Что я и сделал.
– Так в чем же твоя ошибка?
– Том Бредли умер два года тому назад.
– Умер?
– Умер.
– Совсем умер?
– Сейчас он мертвее романтики.
– Ты цитировал умершего человека?
– И очень подробно. Мокси хихикнула.
– По-моему, в этом нет ничего плохого.
– Могло, конечно, быть хуже, – Флетч покачал головой. – Я мог процитировать человека, которого вообще не существовало.
– Извини, – Мокси почесала нос.
– За что?
– За мой смех.
– Да нет, ситуация действительно смешная.
– А когда написаны документы, на которые ты ссылался? Не в последнее же время?
– В том-то и дело, что даты свежие. Я привел их в статье.
– Я ничего не понимаю.
– Считай, что нас уже двое.
Мокси посмотрела на заходящее солнце.
– А может, это чья-то злая шутка?
– Очень злая. Кто-то сознательно хотел навредить прессе.
– Кто? Почему?
– Я полагаю, Блейн. Он знал, что делает, подсовывая мне служебные записки от покойного. Может, он чокнутый.
– А потом ты с ним виделся? Пытался связаться?
– Пытался, этим утром. Он ушел с работы. Грипп.
– Нет, – Мокси покачала головой. – Какое-то безумие. Никто на это не пойдет. Особенно ради шутки.
– Это не шутка, – возразил Флетч. – Возможно, ты слышала, что некоторые американские фирмы ведут хорошо продуманную кампанию, цель который – выставить на посмешище газеты и телевидение.
– Где я могла это слышать?
– Кампания эта набирает обороты. Они говорят, что среди журналистов слишком много либералов. Настроенных против бизнеса как такового.
– Это так?
– Возможно. А возвращаясь к моему случаю, отмечу, что два или три года тому назад корпорации "Уэгнолл-Фиппс" как следует досталось от "Ньюс-Трибюн".
– За что?
– Заигрывание с должностными лицами. Они кормили и поили конгрессменов, мэров, более мелких чиновников, получавших жалование от государства, чтобы соответствующие службы покупали лопаты и зубочистки у "Уэгнолл-Фиппс".
– Те статьи писал ты?
– Тогда я даже не работал в "Ньюс-Трибюн". Я был в Чикаго.
– Так ты – козел отпущения.
– Мне некого винить, кроме себя. Статью об "Уэгнолл-Фиппс" я писал спустя рукава. Параллельно я готовил другой материал, о футболе. Вот с ним я работал на полную катушку. А с "Уэгнолл-Фиппс"... Просмотрел вырезки за прошлые годы, пришел к выводу, что главный вопрос – остался ли у корпорации тот самый пансионат в Аспене <Известный лыжный курорт.>, где развлекали конгрессменов и их семьи, и отправился брать интервью у Блейна. Помнится, я едва не заснул, слушая его. А потом он усадил меня в отдельный кабинет, чтобы я мог спокойно сделать выписки из служебных документов.
– То есть у тебя нет ни служебных записок, ни их копий.
– Нет. Ничего у меня нет. Простая, глупая, никому не интересная статья, которую, как мне казалось, никогда не напечатают. Но кто будет читать про "Уэгнолл-Фиппс"?
– Наверное, сотрудники корпорации, а уж руководство – наверняка.
– Мне поручили эту статью лишь потому, что репортер, обычно пишущий о бизнесе, большой любитель дельтапланов, неудачно приземлился и сломал позвоночник.
– Это ужасно.
– Конечно, ужасно. Бизнес для меня – темный лес. Я даже не просматриваю биржевые страницы. И слыхом не слыхивал об "Уэгнолл-Фиппс".
– Так почему они отыгрались на тебе?
– Не на мне. На газете. Над нами действительно будут смеяться. Цели они достигли.
– То есть воспользовались твоей некомпетентностью в этом вопросе.
– Именно так. Приходит такой зелененький Братец Кролик, открывает рот и ему скармливают заранее приготовленную морковку. Говорят о Томасе Бредли, председателе совета директоров, показывают его служебные записки, а я наговариваю в диктофон или аккуратно вывожу в блокноте: "В служебной записке, датированной 16 апреля, председатель совета директоров, Томас Бредли, распорядился... и так далее, и так далее". Да разве мог я предположить, что вице-президент, он же начальник финансового отдела, будет говорить о покойнике, как о живом человеке?
Мокси покачала головой.
– Бедный Братец Кролик.
– Не бедный. Глупый.
– Значит, тебя уволили.
– Главный редактор постарался подсластить пилюлю. Заговорил о трехмесячном отстранении от работы, но лишь для того, чтобы потом бить себя в грудь, утверждая, что пытался вытащить меня.
– Никаких шансов?
– Я бы сам не нанял себя. А ты?
– Хочешь сока? Есть еще бутылка.
– Ее лучше оставить на утро.
– Так что ты делал утром в отеле "Парк Уорт"?
– Это уже другая история. Потому-то мы и едем в Урэмрад. Вернуть одному парню бумажник. Я нашел его на мостовой.
– Флетч, я замерзла. Если ты посмотришь на запад, то заметишь, что и солнце ушло в другое место.
– Я могу разжечь костер, – предложил Флетч.
Мокси воззрилась на него.
– Ты хочешь сказать, что мы проведем ночь здесь?
– Естественно. Это так романтично.
– На пляже?
– Сколько у тебя денег, Мокси?
– Не знаю. Долларов пятьдесят.
– Я так и думал. Репетиции новой пьесы начнутся у тебя в понедельник. А когда ты получишь первый чек?
– В конце следующей недели.
– Тебе жить на пятьдесят долларов до конца недели, а мне, примерно на столько же, до конца своих дней. Смекаешь?
– А кредитные карточки на что? Вчера вечером ты ей воспользовался. В ресторане. Даже у меня есть кредитная карточка.
– Спальник у меня в машине.
– Ты заставляешь меня провести ночь на берегу?
– Я тебе это уже говорил. Очень романтично.
Поднявшись, Флетч стряхнул с себя песок.
– А я тебе говорила, что романтика умерла.
– Мудрая мысль, – Флетч направился к машине. – Пошел за мешком.
ГЛАВА 6
– Ищу своего дядю, – пояснил Флетч.
Старику-полицейскому потребовалось немало времени, чтобы подняться с вращающегося стула и подойти к перегородке, разделяющей надвое большую комнату, которую занимал полицейский участок города Урэмрада. В левом ухе полицейского Флетч заметил слуховой аппарат.
– Его зовут Джеймс Крэндолл, – теперь Флетч говорил медленнее, отчетливо произнося каждое слово.
– Живет в этом городе?
– Вроде бы.
– Что значит, "вроде бы"? "Вроде бы" здесь никто не живет. Или живут, или нет. У нас свободная страна.
– Мама дала мне этот адрес, – Флетч протянул полицейскому листок, полученный от Жака Кавалье. – А я не могу найти Курье-драйв.
– 47907 Курье-драйв, Урэмрад, – произнес полицейский.
– Аптекарь не знает, где это.
Полицейский коротко глянул на Флетча.
– Это Боб-то не знает?
– Похоже, что нет.
– Этот Крэндолл... Брат вашей матери?
– Да.
– Вы знаете, что у вас на лице песок?
Флетч смахнул с лица несколько песчинок.
– Почему у вас на лице песок?
Флетч пожал плечами.
– Играл в песочнице.
– Вам следовало бы побриться, прежде чем ехать на встречу с вашим дядей.
– Да, вы, несомненно, правы.
Полисмен вновь посмотрел на листок.
– Боб не знает, где находится Курье-драйв, потому что в Урэмраде нет Курье-драйв.
– Нет?
– Ваша мать часто лгала вам, юноша?
– Никогда в жизни.
– Возможно, вы этого не знаете. У нас нет Курье-драйв. Стрит-роуд – это по-нашему, а драйв <Стрит (street), роуд (road), драйв (drive) – аналоги русских улица, проезд, проспект.> – уже чересчур.
– А Курье-стрит у вас нет?
– Разумеется, нет.
– Может, есть какая-нибудь другая, с созвучным названием?
Полицейский близоруко уставился на окно.
– Есть Колдуотер-роуд. Да у нас нет и домов с такими большими номерами, Сорок семь тысяч девятьсот семь. Да во всем Урэмраде тысяча девятьсот домов.
– Вы знаете человека по фамилия Крэндолл?
– То есть, вашего дядю?
– Да.
– Нет. Креншоу знаю, но он не ваш дядя.
Флетч улыбнулся.
– А откуда вам это известно?
– Потому что Креншоу – это я, а моя сестра жива.
– Понятно, – кивнул Флетч. – Сдаюсь. Вы никогда не слышали о Крэндолле, проживающем в Урэмраде?
– Никогда. И второго Урэмрада в Америке нет. Во всяком случае, я такого не знаю. А вы знаете другой город, называющийся Урэмрад?
– Нет.
Полицейский пробежался взглядом по шее и свитеру Флетча.
– Да вы весь в песке, юноша. Хотите принять душ?
– Что?
– Хотите принять душ? Побриться?
– Где?
– Да здесь же. У нас есть душевая. А бритву я вам дам.
– Премного вам благодарен.
– Вы, похоже, проделали немалый путь, разыскивая вашего дядю. – Полицейский открыл калитку в перегородке, давая Флетчу пройти. – А послала вас мамаша сюда неизвестно зачем.
Флетч последовал за полицейским в коридор, ведущий к камерам.
– Почему она вам солгала? Есть ли у вас вообще дядя? Наверное, она сказала, что он богат...
– У тебя мокрые волосы, – Мокси все это время дожидалась Флетча в машине. – И ты побрился.
– И помылся.
– Где?
– В здешней тюрьме. Хочешь принять душ? Познакомлю тебя с милым старичком-полисменом.
– А как там пахнет?
– Пахнет там ужасно. Просто воняет.
– Нет, благодарю. Я лучше приму душ в своей квартире.
Флетч завел мотор и покатил к автостраде.
– Нет в Урэмраде Джеймса Сейнта Э. Крэндолла. И никогда не было.
Мокси потерлась спиной о спинку сидения, почесала локоть.
– У меня все чешется. Мы едем к тебе?
– Нет.
– О, Господи, Флетч, я понимаю, что тебе не хочется возвращаться в город. Уже отсюда слышится гоготание твоих собратьев по перу. Но я хочу нормально поесть и принять нормальный душ.
– Сначала заглянем к Френку Джеффу.
– А кто он такой? Он жив или тоже умер?
– Он – мой редактор. Мой бывший редактор.
– Ты думаешь, что сможешь найти его дом?
– Я знаю, где он живет. Туда и поедем.
– Флетч, кто-то говорил мне, что ты – великий репортер. А на деле выясняется, что ты не можешь найти человека даже в таком маленьком городке, как Урэмрад. Или он называется иначе?
– Кто тебе говорил, что я – великий репортер?
– Ты.
Они выехали на автостраду, и Флетч с силой вдавил в пол педаль газа.
– Выходит, что я ошибся.