- Потому что ты так обо мне не думаешь - вот почему, - выпалила Мид.
Он снова засмеялся.
- Перерыв на закуски. Вон идет официант. Десерт выглядит ужасающе. На твоем месте я бы предпочел сыр. Мы оба закажем сыр. Серьезная пища лучше способствует разрешению маленькой этической проблемы, нежели безвкусное желе или каменные пирожки. Кажется, это настоящей чеддер - одна из вещей, которые я не забыл. А теперь, когда мы снова одни, объясни, почему я не должен называть тебя "дорогая".
Мид опустила глаза.
- Я уже объяснила: потому что ты так не думаешь.
Джайлс намазывал печенье маслом.
- Ты пытаешься читать мысли? Если так, то это у тебя не получается. Займись чем-нибудь полегче - например, попробуй определить, это масло или маргарин? Выглядит как масло, а на вкус как маргарин.
- Возможно, так оно и есть - серединка на половинку.
- Может быть. - Он склонился над столом и посмотрел ей в глаза. - Серединка на половинку, дорогая.
Сердце Мид затрепетало. Она должна подыгрывать Джайлсу, делая это легко и беспечно. Конечно, было бы приятно вернуться в те дни, когда их любовь только зарождалась. Джайлс пытался делать именно это, и Мид внезапно поняла, что тоже способна начать все сначала.
- Полбуханки хлеба лучше, чем его отсутствие, верно? Вскоре мы сможем полакомиться пирогом, а пока что давай выясним один интересный момент - помолвлены мы или нет. Если да, то я, безусловно, могу называть тебя "дорогая", а ты тоже могла бы обращаться ко мне поласковее, чем просто "Джайлс". А если нет, то почему? Я имею в виду, кто разорвал помолвку? Ты? Очевидно, нет - в противном случае ты бы сейчас не проводила со мной время и не носила бы траур, думая, что я мертв. Выходит, ее разорвал я?
Мид больше не могла смотреть ему в глаза. Ей хотелось смеяться и плакать в его объятиях.
- Разве помолвка не разорвалась сама собой, когда ты потерял память? - произнесла она тихим дрожащим голосом.
- Конечно нет! Ты ведь не забываешь о вещах, когда уничтожаешь их. Если бы мы были женаты, нас ведь не развело бы то, что меня шарахнуло по голове, не так ли? Рад, что ты это понимаешь. Точно так же случившееся со мной не разрывает нашей помолвки. Если ты хочешь, чтобы я перестал называть тебя "дорогая", тебе придется разорвать ее самой.
- Или тебе.
- Дорогая, чего ради мне это делать? Я вполне удовлетворен нынешней ситуацией. Кстати, я не подарил тебе кольцо?
Она покачала головой:
- Нет.
- Скупость? Или отсутствие времени? Когда именно мы обручились?
- В день отплытия, - напомнила Мид.
- Как прозаично - не осталось времени ни на что! Но это снимает с меня подозрения в скупости. Хотя жаль, что у тебя нет кольца, - ты могла бы протянуть его мне через стол и сказать: "Между нами все кончено".
Мид не смогла сдержать смех:
- Я еще могу это сказать.
- Надеюсь, ты этого не скажешь, пока мы не выпьем кофе? Знаешь, у меня отличная идея. Мы вернемся в город, купим тебе кольцо, и тогда ты сможешь разорвать помолвку со всеми общепринятыми церемониями. Как тебе это?
- Чистое безумие, - отозвалась Мид.
- "Dulce est desipere in loco". В широком смысле слова, это означает "Делу время, потехе час". Ладно, не будем пить кофе - он здесь наверняка гнусный. Какое кольцо ты предпочитаешь - с изумрудом, сапфиром, рубином или бриллиантом?
Мид зашлась от хохота.
- О, Джайлс, какой же ты дурачок! - с трудом выговорила она.
Глава 9
В тот день произошло несколько происшествий. Ни одно из них тогда не казалось особенно значительным, но в возникшей позднее картине событий каждому было суждено занять свое место. Это напоминало переплетение нитей в гобелене: светлые тона для веселых сцен, темные - для мрачных, красные - для крови, а черные - для тени, которой предстояло опуститься на Ванделер-хаус и всех его обитателей. Ни одна нить сама по себе не имела значения, но, сплетаясь друг с другом, они создавали рисунок.
Миссис Андервуд упаковывала посылки под бдительным взглядом мисс Миддлтон, которая не давала ни малейшей возможности подумать о Кэроле Роуленд.
- Нет-нет, миссис Андервуд, так не годится. Боюсь, этот узел соскользнет.
Невыносимая женщина! Мейбл Андервуд надеялась, что Мид будет ей благодарна и что она хорошо проведет время с Джайлсом Армитиджем. Этот красивый молодой человек был бы для нее превосходной партией. Лишь бы только ничего не случилось. Это злосчастное письмо… "Как мне раздобыть денег, чтобы Годфри об этом не знал? Мои драгоценности не стоят и двух пенсов… И нанять мисс Силвер я тоже не могу себе позволить. Кроме того, что она может сделать? Что, если они не станут ждать и все расскажут Годфри? Я должна найти какой-то выход. Если в сумочке Кэролы Роуленд действительно было мое письмо… Кто знает, такой бумагой пользуются многие…"
- Право, миссис Андервуд, узел нужно переделать…
Джайлс и Мид, оставив машину на обочине, прогуливались по пустырю, где цвел поздний утесник.
- Мид, дорогая…
- Не надо, Джайлс!
- Почему? Я люблю тебя! Разве ты забыла об этом?
- Забыл ты, а не я.
Руки Джайлса обняли Мид, его губы приблизились к ее губам.
- Это неважно. Моя глупая голова дала трещину, но мое сердце помнит тебя, Мид…
Седовласая и чопорная мисс Гарсайд взяла с прилавка кольцо, которое пренебрежительно отодвинул от себя толстый джентльмен-еврей в очках.
- Но кольцо было застраховано на сотню фунтов, - возмутилась она.
Джентльмен пожал плечами и уверенно сказал:
- Меня это не касается. Это не бриллиант, а страз.
- Вы уверены? - На момент чопорная сдержанность мисс Гарсайд сменилась испугом.
Джентльмен еще раз пожал плечами.
- Отнесите его еще куда-нибудь, и вам скажут то же самое.
Миссис Уиллард в квартире номер шесть горько плакала на кушетке, зарывшись лицом в подушку с оборками. Кушетка была частью гарнитура, который они с Алфредом купили перед свадьбой. Гарнитур был в целости - как раз перед войной они сменили обивку. А вот Алфред… Миссис Уиллард сжимала в руке записку, обнаруженную в кармане его пиджака, который она собиралась отдать в чистку. Записку нельзя было назвать неопровержимой уликой, но бедная миссис Уиллард в подобную ситуацию попала впервые - опыта у нее не было, и этого было более чем достаточно. Алфред мог сердиться на нее, упрекать за неаккуратность, непунктуальность и неумение готовить, но то, что он станет волочиться за блондинкой с верхнего этажа, казалось невероятным.
Тем не менее его жена этому верила. Разгладив залитую слезами записку, она прочитала ее снова:
"Ладно, дорогой Уилли, ленч в час, как обычно. Кэрола".
Слова "как обычно" вонзились самой острой иглой в израненное сердце миссис Уиллард. И как только эта девчонка смеет называть его "Уилли"? Она ведь вдвое его моложе!..
Кэрола Роуленд сладко улыбалась опрятному щеголеватому человечку с седеющими волосами, пристально глядевшему на нее из-под стекол старомодного пенсне. Мистер Уиллард был бы шокирован до глубины души, если бы ему напрямик сказали, что он пялится на свою спутницу. Но мисс Роуленд привыкла, что на нее пялятся, и это ни в малейшей степени не оскорбляло ее. Она рассматривала это как должное. Кэрола позволила мистеру Уилларду оплатить ее ленч и купить ей дорогую коробку шоколадных конфет, которые все еще можно было приобрести в военном Лондоне, если знать нужные места. Мисс Роуленд их знала…
День был погожий - старая миссис Мередит выехала из дому в своей инвалидной коляске, которую толкала Пэкер, а мисс Крейн шла справа от нее. Чтобы спустить коляску по лестнице, из полуподвала вызвали Белла, и он с помощью двух женщин отнес вниз драгоценный груз, покуда укутанная шалями миссис Мередит торжественно кивала, не произнося ни слова.
Они отправились по магазинам. Мисс Крейн уверяла Агнес Лемминг, что миссис Мередит наслаждается этой процедурой. "Она любит наблюдать окружающую ее жизнь…"
Агнес пришлось еще раз выйти, чтобы заменить для матери библиотечную книгу. Миссис Лемминг не проявила сочувствия к дочери, которая утром принесла тяжелую корзину с продуктами.
- Может быть, мама, ты сама обменяешь книгу, когда пойдешь играть в бридж?..
Только смертельная усталость побудила Агнес сделать это предложение. Она знала, что толку от этого не будет никакого, но решила попытаться. Тонкие брови миссис Лемминг негодующе изогнулись.
- Агнес, дорогая, с каких это пор библиотека находится по дороге к Кларкам? Неужели ты действительно настолько глупа? Лучше следи за собой, а то люди подумают, что ты витаешь в облаках.
Возвращаясь из города, Агнес и впрямь чувствовала странную легкость в голове, которая, казалось, вот-вот отделится от тела и уплывет ввысь. Впрочем, тело тоже стало неосязаемым. Только усталые ноги давали о себе знать - она с трудом волокла их по дороге, идущей вверх. Внезапно чья-то рука взяла ее за локоть, и послышался встревоженный голос:
- Вы больны, мисс Лемминг?
Вздрогнув, она увидела рядом с собой мистера Дрейка - он жил в квартире напротив Уиллардов.
- Вы больны? - повторил он свой вопрос.
- Нет, просто устала.
- Это одно и то же. Я на машине. Позвольте вас подвезти.
Агнес смогла лишь робко улыбнуться… Когда она пришла в себя, то обнаружила, что лежит на кушетке в гостиной своей квартиры, а мистер Дрейк кипятит чайник на плите. Это выглядело так необычно, что Агнес несколько раз моргнула, думая, что это сон. Однако мистер Дрейк никуда не исчез. Обернувшись, он увидел, что она открыла глаза, и одобрительно кивнул.
- Славная девочка! Теперь вам нужна чашка горячего чая.
Больше всего на свете Агнес хотелось именно этого. Когда она выпила чай, мистер Дрейк снова наполнил чашку. Потом он налил чаю себе, достал пакет сдобных булочек и сел.
- Вам нравятся сдобные булочки? Я их обожаю. Они почти такие же, как до войны, - только не с изюмом, а со смородиной и лимонной цедрой. Обычно я поглощаю их дома в одиночестве, но так гораздо приятнее.
Мисс Лемминг съела две булочки и выпила еще две чашки чая. Для полноценного ленча на двоих еды в доме не хватало, поэтому она говорила матери, что не голодна.
- Белл говорил, что вы уже выходили сегодня утром. Почему же вы снова отправились в город? Вам не мешало бы отдохнуть.
Агнес так привыкла чувствовать себя виноватой, что начала оправдываться:
- Мне нужно было обменять книгу в библиотеке.
- А почему вы не сделали это утром?
- Сделала. Но маме не понравилась книга, которую я принесла.
Брови мистера Дрейка полезли вверх, едва не коснувшись густых волос серо-стального цвета. Он ужасно походил на Мефистофеля.
- Ваша мать просто эгоистичная старуха, - напрямик заявил мистер Дрейк.
Мисс Лемминг уставилась на него. Чашка дрогнула у нее в руке, а сердце болезненно кольнуло. Никто никогда не говорил ей такие чудовищные вещи. Но ей нечего было возразить. Что-то внутри нее подсказывало ей: "Это правда".
Мистер Дрейк взял у нее чашку и поставил на стол.
- Это правда, не так ли? Кому это может быть известно лучше, чем вам? Она вас просто убивает. А когда я вижу, как кого-то убивают, то не могу молча проходить мимо. Почему вы должны с этим мириться? Почему бы вам не устроиться на работу?
Агнес перестала дрожать.
- Я пыталась месяца два тому назад. Только вы никому не рассказывайте. Мне ответили, что я недостаточно сильная, а если мама узнает, это ее огорчит. Она… она не понимает, что я не такая крепкая, как раньше. Так что уйти мне некуда.
Мистер Дрейк опустил брови.
- Это не всегда легко, - согласился он. - Но, как правило, можно найти выход. Возьмите мою историю. Я был… ну, несколько лет находился как бы в ином мире, а когда вернулся, то обнаружил, что у меня нет ни денег, ни работы, ни друзей. Мне пришлось туго, но я занялся бизнесом - не думаю, чтобы вам он пришелся по вкусу, но для меня это был хоть какой-то выход. Я ни разу не пожалел, что взялся за него, хотя иногда мне хочется заняться чем-нибудь более приятным. Но тогда я напоминаю себе, что это дает мне средства к комфортному существованию, возможность иметь маленький автомобиль и проводить свободное время по своему усмотрению. Если вы не можете получить то, что хотите, здравый смысл направляет ваши желания на более доступные цели.
Щеки Агнес Лемминг слегка порозовели. Безобразный черный берет либо сам свалился с головы, либо его снял мистер Дрейк, и теперь густые каштановые волосы падали ей на плечи. Мистер Дрейк обратил внимание на эти красивые вьющиеся волосы и блестящие карие глаза, которые удивительным образом сочетались с волосами.
- А чего вы хотели? - спросила Агнес.
- Луну, звезды и седьмое небо, - ответил мистер Дрейк. - В молодости мы все этого хотим, а когда не можем заполучить, говорим, что их не существует, набиваем себе животы всякой дрянью и страдаем от несварения желудка.
- А как выглядит ваша луна? - тихим голосом осведомилась Агнес.
Мистер Дрейк смотрел мимо нее в окно, откуда открывался малопривлекательный вид на гравийную дорожку и викторианский кустарник, но его мысленный взор видел нечто совсем иное.
- Это просто женщина, - ответил он. - Так бывает в большинстве случаев.
- И что же произошло потом?
- Я женился на ней и допустил роковую ошибку. Луна должна оставаться на небе - вблизи она теряет свое сияние и превращается в мертвый мир. Если обходиться без метафор, моя жена ушла к другому, и я потратил на развод почти все до последнего пенни. Поистине ирония судьбы. Вот вам моя история. Как насчет вашей?
- У меня ее нет. - В голосе Агнес послышались трагические нотки.
- Еще бы! Ваша матушка высосала из вас почти всю кровь. И вы намерены позволить ей довести дело до конца?
- А что мне остается? - печально промолвила Агнес Лемминг.
Мистер Дрейк отвернулся от окна и устремил на нее пристальный взгляд.
- Ну, вы могли бы выйти за меня замуж.
Глава 10
Этим вечером четыре человека писали письма, которым также было суждено стать составной частью картины.
Кэрола Роуленд писала человеку, к которому обращалась "дорогой Туте". Это было воистину девичье излияние чувств.
"Мне ужасно не хватает моего Тутса. Я мечтаю, чтобы мы были вместе, но понимаю, что нам нужно соблюдать осторожность, пока ты не получишь развод. Можешь не беспокоиться - я живу здесь как монахиня, но не жалуюсь, так как постоянно думаю о тебе и о том, какой прекрасной будет наша жизнь, когда мы поженимся…"
И далее в том же духе.
Письмо не было отправлено, потому что мисс Роуленд внезапно потеряла к нему интерес. Ее осенила блестящая идея, а когда смертельно скучаешь, блестящие идеи весьма желательны. Мисс Роуленд пребывала именно в таком состоянии, поэтому цеплялась за любую возможность отвлечься - в том числе даже за Алфреда Уилларда. Пусть Туте немного подождет ее письма - ему это пойдет только на пользу. Кэрола считала, что мужчинам полезно ждать, так как это лишь подогревает их нетерпение, а Туте должен проявить нетерпение и примчаться к ней с обручальным кольцом, как только с разводом будет покончено. Конечно, он зануда, зато денег у него куры не клюют!
Кэрола положила письмо в папку с промокательной бумагой, вынула из сумочки связку ключей и спустилась в кладовку. Блестящая идея в ее голове искрилась как фейерверк.
Вскоре она поднялась наверх с пачкой писем и большой фотографией с надписью. Поставив фотографию на видном месте с левой стороны каминной полки, Кэрола села и углубилась в чтение писем…
Мистер Дрейк писал Агнес Лемминг:
"Моя дорогая!
Я должен написать Вам, чтобы Вы могли прочитать это, пока меня нет рядом с Вами. Вы достаточно долго прожили в тюрьме. Выходите и посмотрите на мир. Я могу показать вам лишь маленький его уголок, но он будет принадлежать нам обоим и станет для Вас домом, а не тюрьмой. Я знаю, какую жизнь ведут заключенные. Выходите из тюрьмы, покуда она Вас не уничтожила. Вы говорите, что не можете оставить мать, но ей нужно не Ваше общество, а Ваше обслуживание. Наймите ей платную служанку, которая сможет уйти, если цепи покажутся ей слишком тяжкими. Вы не дочь, а рабыня. Рабство аморально и омерзительно. Это суровые слова, но Вы хорошо понимаете их справедливость. Я уже давно хотел Вам это сказать. Помните тот день, когда я помог Вам нести корзину? Все тогда и началось. Корзина весила тонну, и Ваша рука дрожала от напряжения. Я едва не обругал Вас за терпение во взгляде и улыбку на устах. Люди не должны терпеть и улыбаться, подвергаясь жестокой тирании. С тех пор я не мог выбросить Вас из головы. Я понял, что Вы - святая, которая сама напрашивается на мученичество. С моей стороны было опрометчиво просить Вас выйти за меня замуж. Вы разрушите мои моральные устои и превратите меня в эгоистичное чудовище, но я предупрежден и, надеюсь, вооружен. Мое лучшее оружие - то, что я больше всего на свете желаю сделать Вас счастливой. Я верю, что мне это удастся. Так как этот аргумент едва ли на Вас подействует, добавлю, что в моей жизни счастья тоже было не так много, и Вы можете с избытком компенсировать его недостаток. Согласны ли Вы это сделать?"
Агнес Лемминг писала мистеру Дрейку:
"Мы не должны думать об этом. Я могла бы предложить Вам остаться друзьями - но это было бы несправедливо по отношению к Вам. Не думайте об этом больше. Мне следовало сразу сказать Вам, что это невозможно. Надеюсь, это не сделает Вас несчастным…"
Это послание, как и письмо мисс Роуленд, так и не было отправлено. Оно было безнадежно испорчено слезами. Агнес сожгла его, израсходовав множество спичек.
Миссис Спунер писала Мид Андервуд:
"Он может быть в нижнем ящике, а если его там нет, пожалуйста, посмотрите в других. Обычный спенсер с вязкой по краям. Я бы с удовольствием носила его под униформой, а то вечера становятся холодными. У Белла есть ключ от квартиры".
Глава 11
Письмо миссис Спунер прибыло на следующее утро во время завтрака. Прочитав его, Мид весело осведомилась:
- Что такое "спенсер"?
Утро было солнечным, и сердце Мид смеялось и пело.
- Господи! - воскликнула миссис Андервуд. - Надеюсь, он не пишет тебе о нижнем белье?
- Это не от Джайлса, а от миссис Спунер. Она просит прислать ей спенсер из ее комода, а я понятия не имею, о чем идет речь. Что именно я должна искать?
- Кофта с длинными рукавами и высоким воротником - кажется, так обычно выглядит спенсер. Зачем он ей нужен?
Глаза Мид весело блеснули.
- Чтобы носить под униформой, так как вечера становятся холодными.
Миссис Андервуд бросила в чай таблетку сахарина и размешала ее ложкой.