- Забавно, как мужчина может все изменить, - весьма непоследовательно заметила она. - Если бы ты позавчера получила приглашение в Букингемский дворец, то даже не улыбнулась бы. А сегодня миссис Спунер прислала тебе письмо с просьбой найти ее спенсер - не знаю, что может быть скучнее, - а ты выглядишь так, словно получила любовное послание. Я, между прочим, так и подумала. А все потому, что вернулся твой молодой человек. Полагаю, теперь ты в нем уверена?
Мид кивнула.
- А он говорил, что подарит тебе кольцо? Я бы на твоем месте не была бы слишком уверена, пока он этого не сделает.
Мид засмеялась. Что бы сказала тетя Мейбл, если бы услышала, что Джайлс хочет подарить ей кольцо, дабы она могла разорвать помолвку со всеми подобающими этому случаю церемониями? Мид с трудом подавила искушение это выяснить.
- Да, Джайлс собирается подарить мне кольцо. Но я не позволю ему покупать его в военное время. Он подберет одно из колец своей матери - его вещи хранятся в каком-то банке. Джайлс хочет, чтобы я пошла с ним туда и забрала их.
Миссис Андервуд одобрительно кивнула. Это уже выглядит серьезно. Мужчина не дарит девушке материнские драгоценности, если не намеревается на ней жениться.
- Выходит, про кольца матери он помнит? - осведомилась она.
- Джайлс помнит все, что было до войны. А что было после, он помнит смутно - во всяком случае личное…
- Это он так говорит, - усмехнулась миссис Андервуд. - Возможно, лучше в это не вдаваться, покуда он ведет себя порядочно.
Мид спустилась в полуподвал и взяла ключ от квартиры миссис Спунер. Белл был чем-то занят и крикнул, чтобы она сама его нашла.
- Ключи висят на крючках на стенке старого посудного шкафа, мисс. Ошибиться невозможно даже в темноте - они расположены по порядку, с первой по восьмую квартиру. Вам нужен седьмой.
Белл скреб старый каменный пол, стоя на коленях. Когда Мид проходила мимо него с ключом в руке, он поднял голову, кивнул и улыбнулся.
- С этими полами столько возни, а вода сразу стынет - иначе я не стал бы вас беспокоить. Только когда возьмете что надо, принесите ключ назад. Ладно, мисс?
Пообещав вернуть ключ, Мид поднялась в лифте на верхний этаж и открыла дверь квартиры номер семь.
Она сразу же нашла спенсер. Это была жуткая на вид вещь из натуральной шерсти с перламутровыми пуговицами и вышивкой на высоком воротнике. От нее пахло нафталином. Конечно, вещица теплая, но наверняка ужасно щекочет кожу. Мид повесила спенсер на руку и вышла на площадку. Дверь квартиры напротив была открыта настежь, и в проеме стояла мисс Роуленд.
- Доброе утро, мисс Андервуд. Я видела, как вы поднялись. Это квартира Спунеров, не так ли? Они уехали перед тем, как я здесь поселилась. Приятно иметь в своем распоряжении весь этаж. Зайдите посмотреть мою квартирку.
Мид колебалась.
- Я должна отправить это… - она указала на спенсер.
Кэрола Роуленд посмотрела на него как на таракана и брезгливо поморщилась.
- Какая гадость! - откровенно сказала она. - Повесьте его на дверную ручку и входите. Вы представить не можете, как выглядела эта квартира, когда я в нее въехала.
Мид не хотелось обижать соседку, тем более что сегодня она испытывала дружеские чувства ко всему человечеству. К тому же ее одолевало любопытство. Она не воспользовалась предложением мисс Роуленд и, взяв спенсер с собой, последовала за Кэролой через маленькую прихожую в модернизированный вариант гостиной Ванделер-хауса. Потолок, стены и пол были покрыты матовой серой краской. Вся палитра состояла из голубого и серого цветов - светло-голубые подушки и ковер, серо-голубые парчовые занавеси и обивка мебели. На каминной полке серебряная статуэтка - обнаженная танцовщица стояла на одной ноге, раскинув руки Первой мыслью Мид было: "Как странно…", а следующей: "Как красиво!" - ибо фигурка создавала ощущение полета. Внезапно она застыла как вкопанная - в углу полки стояла прислоненная к стене большая фотография Джайлса без рамки.
Кэрола подошла и сняла ее с полки.
- Хорошая фотография, верно? Полагаю, у вас тоже есть такая. - Она поставила снимок на место.
Фотография и в самом деле была хорошая. В углу виднелась подпись Джайлса.
Кэрола с улыбкой повернулась к Мид и сказала:
- Ну, вы спросили, помнит ли он меня?
- Да, - подтвердила Мид.
- И что же?
- Боюсь, что не помнит. Он не помнит ничего с начала войны.
- Как удобно! - воскликнула Кэрола Роуленд. Ее идея оказалась удачной. Она собиралась позабавиться, а тут, похоже, пахнет деньгами. - Совсем ничего? Я ему завидую! А вы?
- Нет. Я бы не хотела, чтобы такое случилась со мной, - ответила Мид.
Кэрола засмеялась.
- Хотите сохранить ваши воспоминания? А я - нет. Какой в них смысл? В любом случае у нас с Джайлсом все кончено.
Мид ухватилась за обитую парчой спинку стула. Запах нафталина от спенсера миссис Спунер внезапно стал невыносимым, и она позволила ему соскользнуть на пол.
- У вас с Джайлсом?
Алые губы мисс Роуленд растянулись в ослепительной улыбке.
- Разве он не рассказывал вам обо мне? Хотя, конечно, он ведь все забыл. Но Джайлс мог упомянуть обо мне, прежде чем потерял память. Неужели он этого не сделал?
Мид покачала головой.
- А для этого была какая-то причина?
Вынув сигарету из шагреневого портсигара, Кэрола чиркнула спичкой и закурила.
- Причина? Смотря как на это смотреть. Некоторые сочли бы, что Джайлсу следовало упомянуть о существовании еще одной миссис Армитидж, прежде чем делать вам предложение. Полагаю, он просил вас выйти за него замуж? Кажется, так думает ваша тетя.
Рука Мид сильнее сжала спинку стула.
- Мы помолвлены, - сообщила она.
Алые губки выпустили облачко дыма.
- Вы слышали, что я сказала? Очевидно, не слышали или не поняли. Наверное, для вас это шок, но моей вины тут нет. Неужели вы надеялись, что я буду держать язык за зубами и позволю Джайлсу забыть меня? Я должна думать о моем содержании. Он выплачивал мне четыреста фунтов в год. Как, по-вашему, могу я этим удовлетвориться?
Мид ничего не чувствовала. Казалось, все это происходит не с ней. То, что случилось с ней и Джайлсом, казалось неправдоподобным. Она бросила взгляд на фотографию и снова посмотрела на Кэролу. Есть вещи, в которые невозможно поверить.
- Мисс Роуленд… - начала было Мид, но Кэрола прервала ее, взмахнув сигаретой:
- Я не мисс Роуленд. Я же говорила, что вы меня не слушали. Роуленд - мой сценический псевдоним, а моя настоящая фамилия - Армитидж. Я миссис Армитидж. - Повернувшись к каминной полке, она поправила фотографию. - Джайлс некрасив, но в нем есть что-то привлекательное, верно? По крайней мере, я так думала, покуда не узнала, каким скупым и бесчувственным он может быть.
Мид уставилась на нее. Все это казалось ей абсолютной бессмыслицей.
- Это невозможно… - испуганно прошептала она.
Кэрола бросила фотографию и подошла к ней. Она была сердита, и в то же время ее разбирал смех. Ей всегда хотелось отомстить Джайлсу, но на такой шанс она не рассчитывала. На маленьком столике с изогнутыми серебряными ножками и стеклянным верхом лежала пачка писем. Кэрола взяла самое верхнее и продолжала без всякого намека на мейферский акцент:
- По-вашему, я лгу? Взгляните на это, мисс Мид Андервуд, и вы пожалеете о своих словах. Думаю, вам знаком почерк вашего жениха.
Мид увидела перед собой лист бумаги, исписанный почерком Джайлса. Она видела его так же четко, как длинные пальцы Кэролы с алыми ногтями и поблескивающее кольцо с бриллиантом.
"Ты ошибаешься, если думаешь, что подобные аргументы могут на меня подействовать, - говорилось в письме. - Ты взываешь к чувствам, а меня ото только бесит, так что советую тебе бросить эту затею. Я буду выплачивать тебе четыреста фунтов в год при условии, что ты перестанешь пользоваться фамилией Армитидж. Если я узнаю, что ты нарушила условие, то без колебаний прекращу выплаты. Конечно, ты имеешь законное право на эту фамилию, но если я узнаю, что ты ее используешь, то оставлю тебя без содержания. Фамилия неплохая, но едва ли ты сочтешь ее стоящей четырех сотен в год. Это, дорогая Кэрола, мое последнее слово".
Мид посмотрела Кэроле в глаза - в них читалась нескрываемая злоба.
- Он не любит вас! - выпалила она.
- Сейчас не любит. Но разве это не в духе Джайлса - влюбиться без памяти сегодня и забыть напрочь завтра? С вами он проделал то же самое, не так ли? Ну, что скажете - лгунья я или миссис Армитидж? Письмо написано почерком Джайлса - вам от этого никуда не деться.
Мид не двинулась с места.
- Вы развелись? - спросила она.
Кэрола рассмеялась.
- Ничего подобного! Просто, как я уже сказала, между нами все кончено. Возможно, когда-нибудь он вспомнит обо мне и расскажет вам. В один прекрасный день такое может случиться, милочка!
Мид нагнулась и подняла спенсер. Казалось, говорить больше не о чем. Дверь в прихожую была открыта, как и дверь на лестничную площадку. Возможно, она так ничего бы и не сказала, если бы не услышала за спиной смех Кэролы. Почувствовав внезапную вспышку гнева, Мид задержалась на пороге и произнесла звонким голосом:
- Неудивительно, что он ненавидит вас!
И в этот момент она увидела в одном-двух ярдах от себя миссис Смоллетт, которая, стоя на коленях, скребла щеткой цементный пол. Рядом было ведро с мыльной водой. Неужели уборщица слышала ее разговор с Кэролой Роуленд? Щетка издавала достаточно много звуков, но Мид подозревала, что эти звуки начались только что, иначе она бы слышала их через две двери, распахнутые настежь. Если так, то миссис Смоллетт могла разобрать каждое слово. Ничего не поделаешь - оставалось только поздороваться с уборщицей и спуститься по лестнице.
Глава 12
В начале двенадцатого миссис Смоллетт спустилась в полуподвал, где поведала Беллу об услышанном. Это была высокая полная женщина с румяными щеками и маленькими глазками, подмечавшими абсолютно все. Вот и теперь, потягивая чай, она заметила, что плинтус под столом пыльный, а на одном из крючков нет ключа. Когда миссис Смоллетт спросила Белла о ключе, тот объяснил, что его взяла мисс Андервуд.
- Кажется, она должна была что-то забрать в квартире Спунеров по просьбе хозяйки.
Миссис Смоллетт достала из бумажного пакетика кусок сахара и бросила его в чашку. Неважно, была война или нет, но пить чай без сахара она не могла.
- Мисс Андервуд вышла совсем не оттуда, мистер Белл, а из квартиры мисс Роуленд, - сказала она, энергично размешивая ложкой сахар. - Причем и входная дверь, и дверь в гостиную были распахнуты, так что я волей-неволей слышала, что они говорили. "У нас с Джайлсом все кончено, - сказала мисс Роуленд. - Разве он не рассказывал вам обо мне?"
Белл укоризненно покачал головой.
- Вам не следовало подслушивать, миссис Смоллетт.
Женщина со стуком поставила чашку на стол.
- Вот как? Тогда, может, скажете, что мне следовало делать? Заткнуть уши ватой, которой у меня не было, или уйти, бросив уборку?
- Вы могли громко покашлять.
- И нажить себе боль в горле? Ну нет! Если люди не хотят, чтобы их слышали, они должны закрывать двери! Этот Джайлс - майор Армитидж - жених мисс Андервуд, верно? А выходит, он путался с мисс Роуленд!
- Это не наше дело, миссис Смоллетт. Мисс Андервуд - очень славная молодая леди, и я желаю им счастья.
Миссис Смоллетт презрительно фыркнула.
- Похоже, эти две девушки не могут поделить своего парня и готовы выцарапать друг другу глаза. "Мы помолвлены!" - заявила мисс Андервуд. "А я - миссис Армитидж", - сказала мисс Роуленд и протянула ей письмо.
- Право, миссис Смоллетт, вы не должны говорить такие веши.
- Так ведь они их говорили, а не я! "Я - миссис Армитидж", - сказала мисс Роуленд, а мисс Андервуд ответила: "Он вас не любит". Потом до меня донесся звук ее шагов, и я стала скрести пол, чтобы она не догадалась, что я все слышала. Мисс Андервуд повернулась в дверях и что-то крикнула мисс Роуленд насчет того, что ее кто-то ненавидит, а потом как помчится вниз по лестнице! Если мисс Роуленд называет себя миссис Армитидж, выходит, этот парень - двоеженец? Или, раз он потерял память, это другое дело? Как вы думаете, мистер Белл?
Белл отодвинул свой стул и поднялся.
- Я думаю, что у меня есть работа и у вас тоже.
На его румяном морщинистом лице появилось недовольное выражение. Эта миссис Смоллетт - просто болтунья. Он и сам был не прочь поболтать, но терпеть не мог перемывать людям косточки.
- Вода уже вскипела. Сейчас наполню вам ведро, - сказал Белл.
Но когда он это сделал, миссис Смоллетт все еще не спешила уходить.
- Интересно, чего это мисс Гарсайд перестала звать меня убираться? Может, вечерами, когда меня нет, у нее прибирается кто-то еще?
Белл покачал головой. Ему не слишком нравилась мисс Гарсайд и не хотелось говорить о ее делах.
- Я имею право знать, довольны мной или нет, верно? - не унималась миссис Смоллетт. - Она постоянно вызывала меня три раза в неделю и вдруг заявляет: "Вы мне больше не понадобитесь, миссис Смоллетт. Вот ваши деньги за сегодня", уходит к себе в комнату и закрывает дверь. - Миссис Смоллетт наклонилась к ведру, но выпрямилась, оставив его на полу. - Скажите, мистер Белл, мисс Гарсайд получила назад свою мебель? Она сказала, что отдала ее в починку, но, по-моему, там нечего было чинить. Такие приятные вещи - вроде тех, что выставлены в антикварных магазинах. Письменный стол и шкафчик орехового дерева, а также несколько стульев с красивой обивкой. Странно, что все это вдруг понадобилось ремонтировать. Так получила она назад хоть что-нибудь или нет?
- У меня есть другие занятия, чем следить за тем, что жильцы отдают в ремонт, - сердито отозвался Белл. - Как бы ваша вода не остыла, мисс Смоллетт.
- Не хочу обжигать пальцы. - Она наконец подняла ведро. - Там, где раньше стояли эти вещи, обои совсем полиняли. Когда их убрали, это сразу стало заметно. Если хотите знать, что я думаю, мистер Белл, то, по-моему, мисс Гарсайд просто их продала.
Глава 13
События этого дня впоследствии были тщательно изучены и отсортированы. Все, что каждый сказал или сделал, каким бы незначительным это ни казалось, исследовалось буквально под микроскопом. Иногда бывают такие дни, но вы узнаете о них лишь впоследствии, когда ваши глупые поступки и необдуманные слова кто-то начинает подробно анализировать и оценивать. Если бы вы знали об этом заранее, то, конечно, вели бы себя совсем иначе. Но понимание приходит тогда, когда уже слишком поздно что-либо изменить. Только один человек во всем Ванделер-хаусе знал, что все сделанное и сказанное в тот день могло иметь катастрофические последствия.
Мид вернулась в квартиру номер три, аккуратно упаковала спенсер и написала на посылке адрес миссис Спунер в Сассексе. Миссис Андервуд осведомилась, почему она выглядит как кислое молоко, и упрекнула ее за то, что она поднимается по лестнице, когда можно воспользоваться лифтом.
- Но я поднималась в лифте, тетя Мейбл.
- Тогда почему у тебя такой вид? Когда ты встречаешься со своим молодым человеком?
Молочный цвет лица сразу же сменился пунцовым, что весьма напугало миссис Андервуд, и, не поднимая головы, Мид ответила:
- Он весь день пробудет в военном министерстве и позвонит мне, как только освободится.
Миссис Андервуд уже оделась для улицы и натянула перчатки.
- Я отправлю твою посылку, а во второй половине дня подменю тебя на работе. Попроси Айви приготовить тебе овальтин и постарайся отдохнуть. Возможно, Джайлс захочет, чтобы ты пошла с ним куда-нибудь вечером. Я не вернусь до половины восьмого.
День казался ужасно длинным. Мид пошла в спальню и легла - ни мыслей, ни чувств не было. Все будто отключилось в ожидании Джайлса, но это лишь усиливало напряжение. Голова перестала работать, мысли застыли между двумя противоположными полюсами - невозможным и действительным. Джайлс не мог жениться на Кэроле Роуленд - Джайлс женился на ней. Лишь один из этих вариантов мог быть правдой, и каждый исключал возможность другого…
В квартире напротив сидела Элиза Гарсайд, уставясь на пустую стену. Полгода назад эта стена не была пустой - возле нее стояли высокий шкаф орехового дерева и два стула с полосатой обивкой. Шкаф вместе с чайным сервизом из вустерского фарфора, подаренным на свадьбу ее прабабушке, и стулья - не только эти два, но и весь набор - исчезли. Все эти вещи были проданы, как с горечью сознавала мисс Гарсайд, за десятую долю их истинной стоимости и тогда, когда все ценности потеряли смысл в мире, который начал рушиться.
Обои на стене, как справедливо отметила миссис Смоллетт, изрядно выцвели. На их серебристо-сером фоне виднелся голубой отпечаток шкафа. Спинки стульев оставили менее заметные следы. Голубая полоса справа от мисс Гарсайд говорила о том, что раньше здесь стояло бюро, а несколько маленьких голубых овалов и большой прямоугольник над каминной полкой красноречиво свидетельствовали о недавнем исчезновении шести миниатюр и зеркала. Осталось совсем немного предметов, и практически они ничего не стоили: потертый ковер, краски которого поблекли от старости, несколько стульев с побледневшей от стирки ситцевой обивкой, книжный шкаф, стол и сама хозяйка квартиры.
Мисс Гарсайд сидела абсолютно неподвижно, глядя на пустую стену и думая о столь же пустом будущем. Ей было шестьдесят лет, у нее не было ни профессии, ни денег. В начале следующего квартала она не сможет внести арендную плату, а идти ей некуда. Ее единственные родственники - это пожилая тетя, прикованная к постели в доме для престарелых, два кузена, служащих в армии на Ближнем Востоке, и племянница в Гонконге. За исключением последних шести месяцев мисс Гарсайд кое-как справлялась, но потом промышленное предприятие, которое было для нее единственным источником дохода, потерпело крах, и она осталась ни с чем. Все яйца лежали в одной корзине, а теперь не стало ни корзины, ни яиц. Карман был пуст. Мисс Гарсайд вертела в руке кольцо, которое ей не удалось продать: бриллиант-солитер оказался фальшивым. Это был свадебный подарок дяди Джеймса. Свадьба не состоялась, так как Генри Арден погиб в Монсе, но дядя Джеймс повел себя великодушно. "Оставь кольцо себе, дорогая, мне оно не нужно". Купающийся в деньгах дядя Джеймс притворялся щедрым, а сам обманул ее. О нем говорили, что он скряга, но не до такой же степени! Да, жизнь преподносит неожиданные сюрпризы…