Ему казалось, что совпадений слишком уже много. Это точно она! Солнце скрылось за облаком. "Я оптимист?" - подумал он. Нет. Она ведь совсем его не знает. Оптимизм был для него бабочкой, умудрявшейся каждый раз упорхнуть от него в летнем поле.
Еще секунда, и она опять улетит. Неужели он не решится сейчас, когда цель так близка?
- Давайте встретимся, - выпалил он. - Приглашаю вас выпить. Например, кофе. Или на ланч. - Он бросил взгляд на девушку за оконным стеклом в доме через дорогу. Она улыбалась. Точно, ее глаза светились! - В какой день вы свободны?
Теперь она что-то листала. Ежедневник? И откуда у него столько смелости? Она перелистывала страницы пальцами обнаженной руки.
Скажи "да", пожалуйста, скажи "да".
- Четверг подходит?
Он жадно проглатывал каждое ее слово, так изголодавшийся человек ест рагу.
- Да, четверг подходит. Это единственный день на неделе, когда я свободен, - солгал он и сразу устыдился.
Он знал, что правда ей не понравится, поскольку он был свободен каждый день и занимал себя тем, что доставал из пачки один за другим листы формата А4, чтобы заполнить их словами о любви и отваге, героизме и страсти и в конце создать счастливый финал.
- Вы живете в Лондоне?
- Да, - ответил он, поражаясь тому, что с ним происходит. Горло превратилось в медный рожок, он давит на резиновую грушу, видимо не слишком сильно.
- А где вы работаете? - спросил он. - Я имею в виду, в каком районе Лондона? Не хочу показаться неделикатным, но так будет проще найти… э-э-э… удобное место для встречи.
Он почувствовал, что она улыбается.
- Я совсем не против приехать в любое место недалеко от вашей работы.
- Нет, - возразил он, поймав себя на мысли, что почти кричит.
- Я не хочу причинять вам неудобства. Что ж, я работаю в районе Оксфордской площади.
- Отлично. У меня как раз утром встреча на Бонд-стрит. - Он выбрал Бонд-стрит, потому что название казалось солидным. Теперь его ум пытливо искал решение. Бонд-стрит. Что ей предложить? Отель "Кларидж"? Вполне достойно, но он никогда не был внутри; будет ясно, что он понятия не имеет, где там находится бар, а где ресторан. Впрочем, он может съездить и осмотреться, сегодня только понедельник. И все же нет. "Кларидж" - слишком официально. Подойдет что-то более романтичное - итальянское, например. Да, его герои в романе "Безмятежность", над которым он сейчас работал, влюбились друг в друга именно в итальянском ресторане, под звуки серенады, исполненной на мандолине.
- Вы любите итальянскую кухню? - осторожно поинтересовался он, повторно удивляясь, что происходит с его голосом.
- О да, обожаю, - был ответ.
- И я. У вас есть любимый ресторан? Предоставляю выбор места вам. - Внезапно стало неловко. - Я… - пробормотал он. - Я… - Он подбирал слова, путано перебирая их, как ключи на связке. - Понимаете, я давно не был в том районе.
- Как вам "Пятьдесят пять"?
- Пятьдесят пять? - Он задумался. - А на какой улице этот дом? - спросил он, ощущая себя невероятно глупо.
Девушка рассмеялась:
- Так называется ресторан - "Пятьдесят пять". На углу Бонд-стрит и Мэддокс.
Он рассмеялся, неожиданно легко. И сам себе удивился.
- О, я понял. Отлично. Я забронирую столик на… на какое время?
- Ваша встреча закончится к часу дня?
Он помедлил с ответом, решив, что это будет воспринято как размышление над повесткой дня.
- Да, - наконец произнес он. - Полагаю, да. А если нет, - продолжал он хвастливо, - им придется продолжать без меня.
- Хорошо. Тогда встретимся там в час. Как мы узнаем друг друга?
"А она очень практичная особа", - подумал Генри.
- Скажите, чтобы вас проводили за мой столик. - Он замер, как разогревшийся под солнцем человек на краю бассейна.
- Но я ведь не знаю вашего имени.
- Генри.
- Генри и?..
Он поболтал большим пальцем ноги в воде и посмотрел на расходящиеся круги.
- Генри Генри - это имя и фамилия. - "Умоляю, не смейся", - твердил он про себя. Он на всю жизнь запомнил, как хохотала его жена, когда они познакомились. Его имя раздражало ее и нервировало все восемь лет брака.
Она не смеялась.
- Тогда увидимся в час в четверг. - Она сделала едва уловимую паузу. - Генри.
- А вас, вас как зовут?
- Поппи, - ответила девушка и замолчала, решив не сообщать фамилию.
Сердце кольнуло, едва ощутимо, от легкого недоверия.
Повесив трубку, он посмотрел на девушку через дорогу. Она тоже отложила телефон и теперь улыбалась. Улыбалась!
- Поппи, - задумчиво произнес он. Имя нравилось ему все больше.
Через секунду он поймал себя на том, что напевает "Вальсируя с Матильдой"; это случалось в те редкие моменты, когда он был счастлив.
Звуки песни стихли в его голове, когда до часа оставалось десять минут. Он вошел в ресторан. Да, очень мило, но ничто здесь не располагало к романтическому свиданию. Маленькие столы были расположены слишком близко друг к другу, стулья деревянные и с жесткими сиденьями; в зале было слишком людно и тесно. Исполнителя серенад на мандолине он не заметил, хотя один из официантов напевал "О соло мио" по дороге в кухню.
Он сообщил человеку с усталым лицом в костюме, но без галстука о том, что для него должен быть забронирован столик.
- А, сеньор Генри, - сказал тот, находя его имя на странице, исписанной крупными каракулями, и проводил в дальний угол зала.
Генри сел и принялся репетировать начало разговора.
- Выпьете, синьор?
Генри кашлянул от удивления, ощущая на языке вкус освежителя для рта. Какой выбрать напиток, чтобы понравиться спутнице?
- Водку с мартини и со льдом. Непременно смешать, - произнес он, подражая своим героям, которые брали пример с Джеймса Бонда.
- Не мешать, синьор?
Он с тревогой посмотрел на официанта; Поппи могла появиться в любую минуту.
- И лимон, - добавил он.
- Вам приготовить лимонад?
Человек начинал его раздражать.
- Нет, не надо лимона, забудьте о лимоне.
- Значит, одну водку с мартини без лимона? Верно? Мартини "Россо" или "Бианко"?
Черт, ну почему, когда Джеймс Бонд заказывал напиток, официант всегда сразу его понимал?
- Сухой белый вермут, - терпеливо объяснил Генри.
К метрдотелю без галстука подошла невысокая девушка.
Не задержав на ней взгляд, Генри стал рассматривать идущих по улице. У дверей остановилась небольшая группа служащих.
- Со льдом? - раздалось над ухом.
Генри кивнул.
- Со льдом. - Внезапно он передумал. - Нет, подождите, не со льдом, лучше взболтать.
Невысокая, плотная девушка стояла рядом с официантом и улыбалась. Когда он отошел, девушка протянула руку, от которой пахло дорогими духами.
- Генри?
Он смотрел на нее и не понимал, что происходит. Кто она такая? Пусть скорее уходит, у него важное свидание. Может, она его поклонница? Генри совсем не хотел, чтобы Поппи увидела его рядом с этой девушкой. Он должен быть за столом один, спокойный, учтивый, держать в руках бокал с водкой и мартини.
- Я Поппи!
Он не сразу понял смысл ее слов; хмурился, мечтая, чтобы она скорее ушла, косился на входную дверь, сокрушаясь, что нехорошо быть невежливым с почитателями таланта, которых, откровенно говоря, и так немного.
- Я Поппи! - Слова прозвучали резко, как болезненный удар по голени.
Он машинально поднялся, пожал ее руку, выдавил откуда-то из глубины улыбку, придал лицу вежливое выражение и предложил девушке сесть.
"Это шутка", - вертелось в голове. Поппи в последнюю минуту струсила и отправила вместо себя на свидание с незнакомцем подругу.
Девушка заговорила, и он понял, что никакой ошибки нет, он разговаривал по телефону именно с ней.
Разочарование стало наполнять его изнутри, как дождевая вода рваные ботинки. Девушка ему совсем не нравилась. Как бы найти способ сбежать сразу, чтобы спасти и себя, и деньги на ланч? Нет, Генри и сам понимал, что никогда так не поступит.
Может, она заплатит за себя сама? Он упрекнул себя за мелочность. Ведь не ее вина, что он совершил столь глупую ошибку.
- Что-нибудь выпьете?
- Почему бы и нет? Пожалуй, белого вина с содовой.
Генри вполоборота высматривал официанта, одновременно разглядывая Поппи. Черный пиджак, белая блуза с расстегнутой верхней пуговицей; комплект украшений с жемчугом; прямые короткие волосы. Слишком короткие для лица такой формы. Похоже, она немало времени уделила внешнему виду и теперь напоминала коробку конфет в подарочной упаковке. Наконец подошел официант, и Генри сделал заказ. Поппи сложила руки на коленях и широко улыбнулась. Полновата, подумал он; будь она худее, выглядела бы намного лучше.
- Итак, - произнесла девушка, - здравствуйте, таинственный незнакомец.
Генри улыбнулся. Возможно, она тоже пытается скрыть разочарование. Принесли меню. Они выбрали блюда и бутылку "Бароло"; он не разбирался в винах, но "Бароло" знал. Внезапно у него появилось желание напиться - так сильно, чтобы забыть мечты, которые он лелеял почти целую неделю.
Поппи подняла бокал.
- За вас, Генри Генри. - Она замолчала, уловив по выражению его лица, что слышать собственное имя ему неприятно. - По-моему, у вас очень красивое имя, так элегантно.
Они чокнулись. Генри понимал, что по поводу имени ему придется все объяснить; так было всегда.
- Эта шутка, - грустно начал он. - Мой отец выступал в стендап-шоу и находил жизнь вне сцены скучной, постоянно боролся с рутиной; он все вокруг себя старался обратить в шутку. - Генри поднял бокал и чуть не выронил.
- Печально, - произнесла Поппи. - Мне совсем не кажется это шуткой, напротив, очень красивое имя и очень вам идет.
Она опять улыбнулась.
Генри решил, что девушка все же симпатичнее, чем показалась ему вначале; ему даже стало стыдно за первое впечатление.
- А чем вы занимаетесь?
Она была планировщиком кухонь. Он не представлял, чем занимается планировщик кухонь, но полагал, что в ее работе упитанная фигура имеет значение, видимо, это наводит на мысли о здоровом аппетите и умении наслаждаться хорошей кухней.
- А вы кто по профессии? - задала она встречный вопрос.
Он, нервничая, объяснил. Что должна подумать девушка, услышав, что мужчина тридцати двух лет создает никому не известные романтические истории?
- Как чудесно! Вы писатель! - медленно произнесла она, смакуя каждое слово, будто сочный стейк. Потом наклонилась вперед, глаза ее сверкали. - Я никогда не встречала настоящего писателя.
- Ну, я, к сожалению, не популярен.
- Генри Генри? - Она задумалась.
- Нет, я пишу под псевдонимом Себастьян де Шамплейн.
Девушка коротко хихикнула.
- Себастьян де Шамплейн - невероятно. Какой поворот судьбы. Понимаете, я обожаю любовные романы. Постоянно их читаю.
- Правда? - Он боялся спугнуть зарождавшуюся в душе надежду.
- Конечно. Скажите, какие вы написали романы?
- "Желание сердца", - осторожно ответил он. - "Летний ветер"? "Аромат орхидеи"?
- Невероятно, - завизжала девушка. - Я сейчас как раз читаю "Аромат орхидеи". Вы, наверное, долго жили в Сингапуре.
Генри улыбнулся и кивнул. Сейчас не стоило признаваться, что он никогда не был в Сингапуре, а информацию собирал из фильмов и книг, взятых в библиотеке.
- Потрясающе! - воскликнула Поппи.
Когда они с удовольствием ели горячее, Генри заказал вторую бутылку вина. Он никогда раньше не разговаривал с поклонницами и был смущен и польщен одновременно.
Он даже забыл о девушке из дома напротив. Они с Поппи уже договорились встретиться вечером и сходить в кино, а завтра на концерт. А в воскресенье она обещала приготовить что-нибудь вкусное на его кухне.
- Кто бы мог подумать, что такое произойдет из-за неправильного соединения. - Она тихо засмеялась.
Генри улыбнулся в ответ. Он был слишком счастлив, чтобы говорить.
- Где, говоришь, ты живешь? - спросила Поппи.
- Пемброк-Террас.
- Удивительное совпадение, - сказала она, делая глоток вина. - У меня подруга живет в Пемброк-Террас, я набирала ее номер в понедельник, когда ты оказался на линии. Невероятно, правда?
- Да, - согласился он. - Невероятно.
- Она очень неординарная личность, я вас как-нибудь познакомлю. Какое-то время назад, кажется девять или десять месяцев, она попала под дождь и жутко промокла. Дома она сняла всю одежду и подошла к камину, чтобы согреться. Потом случайно посмотрела в окно и увидела, что из дома на другой стороне улицы на нее пялится какой-то извращенец.
- Правда? - сказал Генри. - Бог мой, на каждой улице встречаются своеобразные люди.
Поппи захихикала.
- Она зло с ним поступила. Знаешь, что она теперь делает? Каждый вечер полностью раздевается и ложится в кресло перед окном, и этот парень, ты не поверишь, появляется и смотрит на нее. Она классная, я обязательно вас познакомлю.
- Мне будет приятно, - сказал Генри.
- Выпьем!
- Выпьем! - ответил он, поднимая бокал.
- За неполадки в соединении, - предложила Поппи.
- Да, за неполадки в соединении.