Когда одного из клиентов антиквара Лары Макклинток обвиняют в убийстве, расследование приводит Лару на север Шотландии, на Оркнейские острова. В окружении поразительной красоты природы и древних руин, она погружается в старинную сагу викингов и отправляется на поиски сокровищ, которые способны переписать историю.
Содержание:
-
Благодарности 1
-
Пролог 1
-
Глава 1 1
-
Глава 2 6
-
Глава 3 10
-
Глава 4 14
-
Глава 5 18
-
Глава 6 22
-
Глава 7 26
-
Глава 8 29
-
Глава 9 34
-
Глава 10 38
-
Глава 11 42
-
Глава 12 43
-
Эпилог 45
-
Примечания 47
Лин Гамильтон
"Оркнейский свиток"
Моему отцу, Джону Бордену Гамильтону (16 мая 1913 - 24 ноября 2005), которого мне так не хватает.
Благодарности
Как и всегда, хочу поблагодарить очень многих, особенно Криса Матерса и Дениса Беллами за рекомендации, касающиеся юридических вопросов. Я благодарна коллегам-детективщицам Мэри Джейн Маффини, Клаудии Бишоп и Рис Боуэн за дружбу, советы и поддержку. Благодарю свою сестру Черил, первого читателя и лучшего критика. Те, кто захочет узнать больше о приключениях настоящих оркнейских эрлов-викингов, могут почитать Оркнейскую сагу. Мне нравится вариант саги в переводе Херманна Палссона и Пола Эдвардса. Однако кое-что я придумала в подражание настоящим сагам, и Бьярни Скиталец, как и все современные персонажи, является плодом моего бурного воображения.
Пролог
Прежде чем впасть в безумие, Бьярни Скиталец спрятал чашу в оркнейской гробнице… Подобное интригующее заявление, требующее разъяснения, нежели простой констатации факта, может показаться до известной степени раздражающим способом заканчивать повествование. Однако есть люди, для которых это означает скорее начало, чем конец, перспективу, на которой зиждутся надежды и мечты. Придерживаетесь ли вы стороны мечтателей или вы - скептик, или занимаете позицию где-то между скептиком и мечтателем, в любом случае вам придется отправиться назад к началу и перенестись более чем на девятьсот лет назад.
Не знаю, можно ли считать сагу Бьярни правдой. Мой дед говорил, что она противоречит фактам. Возможно, подобный довод не покажется убедительным, в конце концов, вы же не знали моего деда. Могу только сказать, что эта история передавалась в моей семье из поколения в поколение так давно, что мало кто помнит, когда все началось. Мой дед полагал, что сначала эта история передавалась устно: структура и рифма поэмы помогали ее запомнить, что позволяло всегда точно ее пересказывать. В какой-то момент, неизвестно, когда именно это произошло, она была записана, возможно, на языке норн, но скорей всего сначала на латыни. Подобные легенды, видимо, нравились представителям духовенства двенадцатого века и передавались от одного поколения к другому. Именно мой дед перевел сагу с латыни. Так я и выучился грамоте, переписывая легенду в тетрадку, - в действительности там было несколько легенд - а мой дед следил, чтобы я не наделал ошибок и ничего не упустил. Наверное, благодаря тому, что каждое следующее поколение переписывало сагу заново, она смогла сохраниться до наших дней. Думаю, что для некоторых из членов нашей семьи, сохранить сагу о Бьярни стало священным долгом.
Со временем в саге появились вольно изложенные отрывки, а также пропуски и добавления, так что первоначальное содержание могло быть утрачено. Но возможно, это не так. Возможно, я - последний хранитель легенды. Моих сыновей она не интересует. Один не понимает, о чем в ней речь. Другой полагает, что в ней нет никакой ценности. Все же у меня остается надежда на одну из моих внучек. Непоседа, настоящий потомок Бьярни Скитальца, она искренне верит в легенду. Ей нравилось слушать сагу, она всегда просила почитать ей вслух. После моей смерти тетрадки с записями перейдут к моей внучке.
Теперь, выслушав необходимое предисловие, попытку, которая заставила вас отнестись к моим словам с некоторым подозрением, захотите ли вы услышать историю сына Бьярни Гаральда? Конечно, захотите. Кто сможет отказаться послушать рассказ, который заканчивается словами: "прежде чем обезуметь, Бьярни Скиталец спрятал чашу в оркнейскую гробницу"?
Глава 1
Тревор Уайли слыл мошенником: если на горизонте появлялся Тревор, стоило покрепче держать свой бумажник в руках. Правда, в остальном он и мухи не мог обидеть. Однако ему удалось разозлить кого-то не на шутку и жестоко поплатиться за это.
Тревор погиб из-за мебели, по крайней мере, так казалось на первый взгляд, но довольно скоро стало ясно: почти все, что так или иначе связано с Тревором, выглядит по-другому, чем дела обстоят на самом деле. Мебелью, о которой идет речь, был письменный стол, или скорее секретер, непродолжительное время принадлежавший адвокату по имени Блэр Болдуин. Именно Тревор, торговавший антиквариатом, и продал его Болдуину. В отличие от обаятельного Тревора, Болдуин трудно сходился с людьми. Причиной были его высокомерие и взрывной характер, которому он давал волю при любой возможности, как правило, перед телекамерами. Однако было время, когда Блэр считал меня своим другом.
Я познакомилась с Блэром еще в молодости, когда торговала антиквариатом. Он появился на пороге "Макклинток и Суэйн" с аккуратно завернутой в ткань вазой из цветного стекла "камео". На приобретение этой вещи он потратил кучу денег, ибо считал, что это изделие самого Эмиля Галле, художника по стеклу, работавшего в стиле "ар нуво". Адвокатская контора Блэра располагалась дальше по улице, на которой стоял мой магазин, и он заглянул ко мне отчасти для того, чтобы похвастаться своим приобретением, поскольку я разбираюсь в антиквариате, а также чтобы подтвердить подлинность вазы. Непростая репутация Болдуина шагала впереди него, поэтому я с некоторой неохотой объяснила, что на пути от фабрики в Румынии, где и было произведено это изделие, и до того момента, когда ваза оказалась у него в руках, кто-то успел зашлифовать буквы "TIP", означающие, что ваза была сделана в стиле Галле, но не самим Галле.
Момент был не из легких, но Болдуин принял это известие с поразительным спокойствием. Он выслушал мои объяснения о том, на что нужно обращать внимание, посмотрел через предложенную мной лупу на клеймо и спросил, не могу ли я порекомендовать ему какую-нибудь книгу по этой теме. Под конец визита мы были уже не мистер Болдуин и мисс Макклинток, а просто Блэр и Лара, которые позже трансформировались в "Блэр" и "детку". Хочу заметить, что я не в восторге от обращения "детка", но Блэр был хорошим клиентом. В тот первый день нашего знакомства он попросил меня всегда звонить ему, если попадется нечто подходящее для его коллекции. Болдуин был помешан на "ар нуво", и на протяжении многих лет я с удовольствием потакала его страсти. Такой клиент - настоящая удача: Блэру хватало средств, чтобы покупать почти все из того, что ему приглянулось, при этом оставаясь весьма успешным адвокатом, несмотря на свои некоторые весьма неприятные черты. Дом Блэра потрясал размерами и обстановкой и вмещал все приобретения своего хозяина, за которые он выкладывал кругленькие суммы, впрочем, как и за все, что ему нравилось. В "Макклинток и Суэйн" мы называли его "Блэр-Мультимиллиардер".
Все эти годы я питала смешанные чувства к Болдуину. Слишком уж часто я наблюдала, как он с важным видом стоит у здания суда перед видеокамерами, держась за подтяжки, словно вот-вот взлетит, и хвастаясь, как он на формально-юридическом основании отмазал от тюрьмы очередного мерзавца. Конечно, он не называл своего подопечного мерзавцем. Это уже моя интерпретация. Кажется, он называл его "мой потерпевший".
Все же, когда дела в "Макклинток и Суэйн" шли ни шатко ни валко, что еще мягко сказано, когда находишься на грани банкротства, Болдуин, словно догадываясь об этом, всегда покупал у нас что-нибудь эффектное ближе к концу месяца, неважно, нужна была ему эта вещь или нет. Он рекомендовал мой магазин своим состоятельным друзьям, многие из которых становились постоянными покупателями. Когда от него ушла жена Бетси, он не стал, в юридическом смысле, связывать ее по рукам и ногам на веки вечные, хотя ему не составило бы большого труда сделать это. Они расстались на удивление мирно, по крайне мере, мне так казалось, к тому же Блэр оставил жене небольшое состояние, которого ей хватило, чтобы обеспечить безбедное существование. Но и себя Блэр-Мультимиллиардер не обидел.
Что касается антиквариата, то с годами Болдуин становился все опытнее. После первого неудачного эпизода его довольно редко удавалось надуть. Выражая неудовольствие по поводу фальшивого Галле, Блэр швырнул вазу в мусорную корзину, к счастью, полную, и после его ухода я выудила вазу обратно целой и невредимой и храню ее до сих пор. Она - просто чудо, и неважно кто ее сделал, к тому же мне не пришлось выкладывать ради этой вазы целое состояние, как Болдуин. Он по-прежнему полагался на мое мнение специалиста, когда речь заходила о дорогом товаре, и именно поэтому я была приглашена в "Скот-Фри", антикварный магазин Тревора Уайли, чтобы взглянуть на "нечто особенное", что Блэр подумывал приобрести.
Я опоздала, поскольку пришлось провести незапланированную пару часов в полицейском участке. Накануне мой магазин ограбили: в нашем районе произошло несколько ограблений антикварных лавок, и констебль связывал эти преступления с открытием на нашей улице бара, где собирались готы. По-моему, он ошибается. Во-первых, моя, можно сказать, падчерица Дженнифер, а по совместительству - завсегдатая того самого бара, говорит, что собирающиеся там готы - лишь небольшая компания любителей одеваться в черное, которых ничего, кроме себя "любимых", не интересует. Во-вторых, мне показалось, что это заказные ограбления. Кому-то понадобилась пара подсвечников восемнадцатого века, и за ними отправилась довольно профессиональная команда. Воры, используя резаки по стеклу, проникли в лавку через черный ход, проигнорировали дорогие товары и забрали только подсвечники. Охранники, получившие сигнал от сработавшей сигнализации, никого в лавке не застали. Настроение у меня было, мягко говоря, нерадостное.
Встречу с Блэром и Тревором предварил еще один малоприятный инцидент. Сначала мне пришлось пройти мимо большого добермана, стоявшего у входа в магазин Тревора: под словом "большой" я подразумеваю то, что наши с доберманом взгляды находились почти на одной линии. Владелец собаки сильно смахивал на почти идеальный шар: ему больше подошла бы роль вышибалы у входа в вышеупомянутый бар, чем роль посетителя антикварной лавки. Он с восхищением разглядывал не слишком симпатичное бронзовое основание светильника, явно подслушивая разговор.
Блэр, в нетерпении барабаня пальцами по столу, взглянул так, словно был готов порвать меня на клочки за опоздание. Тревор с довольным видом кота из поговорки, который слопал канарейку, намеревался "распустить хвост" передо мной вне зависимости, что он хотел продать Блэру.
- Опаздываешь, детка, - сквозь зубы процедил Болдуин. В это время некий довольно неряшливо одетый господин в помятом бежевом костюме с велосипедными прищепками на брюках пытался незаметно проскользнуть мимо добермана, чтобы попасть в магазин. Этот посетитель, впрочем, как и толстяк, казался здесь чужим, а после полицейского участка, куда меня вызывали по делу об ограблениях, эта парочка и вовсе пополнила мой список подозреваемых.
- Держись, курочка моя, тебя ждет потрясение, - сказал Тревор, целуя меня в обе щеки. Тревор был родом из Шотландии и немного, как внешностью, так и акцентом, походил на молодого Шона Коннери: видимо, по этой причине я все еще терпела его общество. Похоже, на распространенном в Глазго жаргоне "курочка" означало обращение к любой даме. Меня уже тошнило от всех этих "курочек" и "деток".
- Сюда, - указал он на комнату в глубине магазина. Человек с велосипедными прищепками на брюках пытался казаться безучастным к происходящему и даже споткнулся о пару утюгов, едва не упав.
- Мы готовы к потрясению? - спросил Тревор, взявшись за край материи, покрывающей какой-то крупный предмет, примерно четыре фута в высоту и три в ширину. Болдуин с трудом сглотнул и кивнул.
- Лара? - произнес Тревор.
Весь этот спектакль начинал действовать мне на нервы.
- Тревор, не тяни, - попросила я. - И кстати, может, закроешь дверь?
Я видела, как и мистер Доберман, и мистер Велосипедные Прищепки одновременно и как бы невзначай направились к комнате. Когда Тревор пошел к двери, мистер Велосипедные Прищепки нарочито громко затопал по лестнице, ведущей на второй этаж магазина.
- Боюсь, что товар останется без присмотра. Итак… свет, - произнес он, щелкнул выключателем и зажег небольшую лампу. - Перчатки, - добавил он, вручив нам с Блэром по паре.
- Трам-парам! - воскликнул Тревор, сдергивая покрывало.
Не думала я, что после этого спектакля меня еще чем-то можно удивить, но представшее моим глазам зрелище просто потрясло. В свете лампы нашим взглядам предстал письменный стол или скорее секретер. Изящное изделие из черного и красного дерева, а за дверцами, которые Тревор с большой помпой распахнул, находилась великолепная панель из свинцового стекла и искусно выполненная деревянная инкрустация. Внутри секретера было отделение для бумаг и легко открывающиеся ящики. Стоящий рядом со мной Болдуин издал нечленораздельный скрипучий звук.
- Это же не?.. - начала я.
- Я тоже сомневался, когда наткнулся на него, - ответил он. - Но решил рискнуть, и теперь у меня нет никаких сомнений.
- Детка? - выдавил из себя Болдуин.
- Похоже, соответствует эпохе, - осторожно произнесла я. - Определенно Школа искусств Глазго. Мне нужно кое-что проверить.
- Я уже все проверил, - сказал Тревор, передавая мне папку. - Взгляни сама.
Болдуин нетерпеливо склонился над моим плечом.
В папке был только один листок бумаги с рисунком стоящего перед нами секретера, с точным детальным описанием. Листок был подписан инициалами: ЧРМ/МММ.
- Боже, - выдохнул Болдуин и опустился на стул.
- Чарльз Ренни Макинтош, - произнес Тревор. - Маргарет Макдональд Макинтош.
- Блэр, с вами все в порядке? - обеспокоенно спросила я. - Надеюсь, вас не хватил удар?
- Пойду, чайку заварю, - сказал Тревор. - А вы пока взбодритесь немного вот этим.
"Этим" оказалась бутылка довольно хорошего неразбавленного шотландского виски. Тревор вел себя весьма самоуверенно.
- Я знаю, что все выглядит убедительно, - сказала я. - Но окончательным вердиктом это считать нельзя.
- Вот еще доказательства, - произнес Тревор, открыв книгу с полки над столом. - Здесь есть нечто подобное. Не спеши с выводами.
- Сколько? - произнес Болдуин.
- Блэр! - предостерегающе начала я. Это была очень хорошая книга по "ар нуво", стилю, который появился примерно в 1890 году, быстро распространился по всему миру и угас примерно в 1904 году, оставив после себя такие имен, как Тиффани и Лаки, знаменитые и по сей день. Среди подобных ярких имен был и Чарльз Ренни Макинтош. Не особенно популярный в Британии в свое время, Макинтош оказал огромное влияние на европейских дизайнеров, таких как Джозеф Хоффман, и художников объединения "Венская мастерская". Его произведения, как и само направление "ар нуво", были чем-то вроде "мыльного пузыря", но после десятилетий забвения, работы Макинтоша вдруг стали пользоваться большим спросом. Созданные им предметы мебели очень редко появляются на рынке. Желтым стикером Тревор отметил в книге страницу, где была фотография очень похожего секретера, но не идентичного тому, что стоял передо мной.
- Полагаю, Макинтош сделал два секретера в этом стиле, - сказал Тревор. - В конце концов, подобное уже случалось. Иногда он делал похожий предмет мебели для себя, когда получал заказ от клиента.
- Где ты это нашел? - спросила я, кивнув в сторону секретера.
- Был в Шотландии по делам, - сказал Тревор. - Один из моих помощников сообщил, что некая пожилая леди устраивает в выходные распродажу и, возможно, у нее есть что-нибудь интересное. Я приехал пораньше, чтобы взглянуть на вещи, и уговорил ее продать мне этот секретер, вообще-то, я прикупил у нее еще кое-что. Правда, второе приобретение оказалось пустышкой, чего не скажешь о секретере. Настоящая удача. В противном случае я бы попал на крупную сумму. Я заплатил солидные деньги, и если бы интуиция меня подвела, сумма для подобной покупки оказалась бы непомерной. Но таков уж наш бизнес, а, курочка моя?
- Что-то вроде того. А откуда у тебя рисунок?
- Из правого ящика! Не поверишь! Он был спрятан под бумажной обшивкой столетней давности, я только недавно его нашел.
- Все же это может оказаться лишь копией, - сказала я. Восторг Тревора раздражал, хотя, возможно, я просто завидовала.
- Может, но это не так, - ответил Тревор. - Я убежден в том, что это подлинник. Чарльз придумывал и создавал мебель. Его жена Маргарет занималась витражным стеклом. На секретере повсюду стоит ее клеймо. Ты увидишь, оно в превосходном состоянии, только немного затерто на одном из ящиков и на ножках.
- Сколько? - повторил Болдуин.
- Один такой секретер был продан на аукционе в конце девяностых двадцатого века примерно за полтора миллиона долларов США, - произнес Тревор. - Но я готов поторговаться.
Когда он сказал "полтора миллиона", наверху раздался грохот, и послышалась какая-то возня. Мистер Велосипедные Прищепки, очевидно, снова обо что-то споткнулся. Я бы на месте Тревора уже со скоростью молнии летела наверх. Но Тревор не обратил на шум никакого внимания.
- Детка? - произнес Болдуин.
- Не знаю, Блэр, - сказала я. - Пока я ничего подозрительного не нахожу.
- Уверен, мы сможем прийти к положительному решению, - заметил Тревор, подмигивая мне. В этот момент зазвонил телефон. - Извините, - сказал Тревор, - мне нужно ответить, а вы пока поболтайте. Дез! - сказал он в трубку. - Я отправлял тебе сообщение.
Блэр побледнел. В мире существует множество людей по имени Дез, но только один мог вызвать подобную реакцию Блэра, который, видимо, и звонил сейчас Тревору. Дезмонд Крейн тоже был адвокатом, и они с Болдуином часто оказывались по разные стороны "баррикад" в судебных процессах. То, что они испытывали друг к другу, можно было назвать неприязнью в чистом виде: они друг друга ненавидели. Меня немало удивил тот факт, как вовремя Дез позвонил, хотя, возможно, Тревор все подстроил, и это был план, чтобы заставить Блэра не мешкая купить секретер.
- Думаешь, это подлинник? - тихо спросил Блэр.
- Мне кажется, он может быть подлинником, - с некоторой неохотой ответила я. Мне нужно было больше времени.
- Возможно, его еще не купили, - сказал Тревор, в упор посмотрев на Болдуина. - Сейчас спрошу у Блэра.
- Я беру его! - выпалил Блэр.
Тревор кивнул и улыбнулся.
- Дез, я перезвоню, - сказал он. - Извини.