Магали сама себе дивилась: неужели она способна так выражаться – просто и откровенно?! А ведь ее вполне мог шокировать этот допрос – но нет, ей хотелось говорить с ним еще и еще и пить до самого утра, в сумасшедшей надежде, что эта ночь не приведет к новому дню, а затеряется в какой-нибудь фантастической петле времени. Магали была человеком прямым и открытым, но никогда не говорила вслух о своих чувствах. Так почему же сейчас она призналась, что считает его красавчиком? Наверно, потому, что это было самое главное ощущение, подавившее все остальные. Беседа с ним доставляла ей удовольствие, но это было ничто по сравнению с желанием, которое поднималось в ней. Как давно она не испытывала такого? Она и сама не помнила – может, вообще впервые в жизни. Желание было таким же мучительным, как эротическая пустота предыдущей жизни. А Жереми все смотрел на нее, смотрел неотрывно, с еле заметной улыбкой, – казалось, он испытывает удовольствие оттого, что тянет время, не торопит события.
Наконец он встал и подошел к ней. Опустил голову ей на плечо. Магали постаралась затаить дыхание, боясь, что он услышит смятенное биение ее сердца. Потом он провел рукой по ее телу, сверху вниз, приподнял подол юбки и прежде даже, чем поцеловать, проник в нее пальцем. Она свирепо стиснула его плечи; одно только это прикосновение унесло ее в давно забытый волшебный мир. Вот тогда-то он и впился ей в губы властным поцелуем, крепко надавив на затылок; Магали откинулась назад, легкая, почти невесомая, словно ее тело растаяло от блаженства. Жереми взял ее руку, прижал к своему члену, и она подчинилась его воле, не рассуждая, действуя с неловким усердием, хотя он и без того был уже достаточно возбужден. Он велел ей встать, повернуться спиной и бесцеремонно овладел ею сзади. Магали даже не сознавала, сколько времени это длилось, – каждый миг заслонял предыдущий в остром наслаждении, которое затмевало память о реальности.
6
Теперь они оба лежали на полу, в полутьме, – Магали с задранным подолом и Жереми в спущенных брюках. Она услышала телефонный звонок: наверняка это муж, ну и пусть. Ей все было безразлично, хотелось только одного – отдаться еще раз, сегодня же вечером; и вдруг ее пронзило удивление: как она могла столько времени жить без мужских тел?! Но все-таки она встала и привела в порядок одежду, стыдясь своей наготы. Неужели он мог хотеть ее? И отчего именно ее? Ему, наверно, ничего не стоило поиметь любую женщину. Прямо наваждение какое-то… или встреча из тех, что бывают только в фильмах. Нет, ни в коем случае нельзя принимать это всерьез, но почему бы не насладиться красотой этого мгновения; он ведь потом уйдет, ну и прекрасно, а она сможет вспоминать и вновь переживать каждую секунду их встречи, и это позволит ей верить, что жизнь еще не кончена.
– Зачем ты одеваешься?
– Я… не знаю…
– Тебе пора домой? Тебя ждет муж?
– Н-нет… то есть… да.
– Мне бы хотелось, чтобы ты осталась; ты можешь? Я-то уж точно здесь заночую, если позволишь. Не успел снять комнату.
– Да, конечно.
– И я опять хочу тебя.
– А ты не считаешь меня…
– Что?
– Ну… слишком полной?
– Да вовсе нет. Я люблю женщин в теле, мне с ними как-то спокойнее.
– Значит, тебе так сильно хотелось успокоиться?
– …
7
Встревоженный Жозе прислал Магали вторую эсэмэску: он сейчас приедет за ней в библиотеку. Она написала в ответ: "Извини за опоздание, засиделась над инвентарными списками, скоро вернусь". Потом кое-как сгребла в кучу свои вещи, исподволь бросая взгляды на мужчину, с которым только что занималась любовью.
– Так… значит, я – инвентарный список, – вздохнул он.
– Мне надо идти, иначе…
– Не беспокойся, я понимаю.
– А ты… будешь здесь завтра утром? – спросила Магали, заранее зная ответ. Он, конечно, уйдет, такие мужчины всегда уходят. Однако Жереми уверенно сказал, что да, будет, – и, похоже, не обманывал. Он поцеловал ее на прощание, ничего больше не добавив. А Магали чудилось, будто она слышала нежные слова. Может, он и впрямь их произнес? Ее смятенные чувства преображали эту минуту в одну из тех коротких галлюцинаций, когда нужно крепче уцепиться за партнера, чтобы убедить себя в реальности происходящего. Наконец он все-таки шепнул: "Завтра утром приходи до открытия библиотеки, разбудишь меня губами…" Магали не стала раздумывать над точным смыслом этой эротической просьбы; сейчас ей хватало счастливого сознания, что через несколько часов, когда они снова будут вместе, ее ждет такое же дивное плотское наслаждение.
Сев в машину, Магали не торопилась уезжать, хотя ей давно пора было вернуться домой. Неспешно включила фары, потом мотор. Каждый из этих обыденных жестов обретал почти магическое значение, словно то, что случилось, озарило нездешним светом всю ее жизнь. Даже дорога, по которой она ездила каждый день, из года в год, показалась ей преображенной.
Часть седьмая
1
Еще несколько лет назад Жан-Мишель Руш оказывал реальное влияние на литературный процесс. Все побаивались его статей, особенно когда это были передовицы в "Фигаро литтерер". Ему нравилось выступать в роли властителя дум, почетного гостя на обедах с пресс-атташе, куда его приходилось долго заманивать и где он многозначительно молчал, прежде чем высказать свое мнение о том или ином романе, непреложное, как пророчество оракула. Он единолично правил этим эфемерным королевством, полагая, что так будет вечно. Но стоило газете сменить директора, как Руша вежливо выставили за дверь. Отныне уже другому автору редакционных статей было суждено упиваться своим престижным положением – до тех пор, пока, через несколько лет, не уволят и его; таков бесконечный круговорот этой хрупкой власти.
За годы своего могущества Руш, сам того не подозревая, нажил себе множество врагов. Критикуя сверхуспешных авторов и прочих влиятельных лиц, он вовсе не считал себя злобным или несправедливым – напротив, искренне верил, что действует как честный интеллектуал. Никто не мог бы обвинить его в низменных карьерных соображениях. Но теперь ему никак не удавалось найти область применения: радио, телевидение и уж тем более печатные органы в нем не нуждались. Ему грозило скорое забвение, когда само это имя – Руш – сгладится из людской памяти.
Как ни странно, этот трудный период не ожесточил его, а сделал, напротив, почти благожелательным. Теперь он выступал в роли ведущего на круглых столах в провинции; наконец-то до него дошло, что за каждым писателем, даже самым посредственным, стоит тяжкий труд и мечта о создании произведения искусства. Он не брезговал и шведскими столами, курил "косячки" в компании свидетелей своего падения. А по вечерам, сидя в гостиничном номере, разглядывал в зеркале свои волосы, уныло констатируя неумолимое их выпадение, особенно на макушке. И проводил грустную параллель между нынешним состоянием своей карьеры и своей шевелюры; вывод напрашивался сам собой: он начал терять волосы с момента увольнения.
Едва роман Пика вышел в свет, как Руш развил бешеную деятельность, докапываясь до истины. Брижит, его подруга, с которой он жил три последних года, недоумевала: отчего эта история, которую он называл сомнительной, не сходит у него с языка? По словам Руша, здесь пахло литературной мистификацией.
– Тебе всюду мерещатся заговоры, – возражала Брижит.
– А я не верю, что художник, кто бы он ни был, хочет остаться безвестным. То есть это, конечно, случается, но крайне редко.
– Вовсе нет! В мире полно людей, наделенных каким-нибудь талантом, который они предпочитают держать при себе. Взять хоть меня: вот ты знаешь, что я люблю петь под душем? – объявила Брижит, очень гордая своим полузвуковым, полуводяным аргументом.
– Нет, я не знал. Вообще-то, не в обиду тебе будь сказано, мне кажется, это нельзя назвать талантом.
– …
– Слушай, я прямо нюхом чую, что там не все чисто. И когда правда выйдет наружу, все ахнут, поверь мне.
– А я нахожу эту историю очень красивой, что бы ты там ни говорил! Просто ты уже во всем разуверился, как ни печально!
На эту заключительную и, честно говоря, жестокую реплику Жан-Мишель не нашел достойного ответа. Он чувствовал упрек в тоне Брижит. И подозревал, что она начинает уставать от него. Он терял волосы, прибавлял в весе, не участвовал в прежней светской жизни и зарабатывал все меньше и меньше, а потому не мог уже водить ее по ресторанам, как раньше, по первому ее желанию. Теперь ему приходилось экономить буквально на всем.
По правде говоря, это обстоятельство не так уж огорчало Брижит: главное, она хотела, чтобы Жан-Мишель стал прежним – пылким любовником, как в начале их романа, остроумным рассказчиком, человеком, способным увлекаться всем на свете. Он и сейчас почти всегда был нежен и внимателен к ней, но она чувствовала: его что-то грызет, он готов уступить надвигающемуся отчаянию. Вот почему ее не удивило, что он не верит в историю бретонского автора. Однако тут она ошибалась. Все было иначе: именно теперь Жан-Мишель встрепенулся. Ему давно уже не подворачивалось такой интересной темы. И он решил провести расследование, в полной уверенности, что результат будет в его пользу. Благодаря этому Пику он сможет вернуться на олимп литературной жизни. Нужно только прислушаться к собственной интуиции и выяснить мотивы этого подлога. Так вот, для начала он поедет в Бретань.
Он выпросил у Брижит ее машину. Она уступила неохотно, зная, что водитель из него никакой. Но она ничего не имела против его отъезда: пускай проветрится, несколько дней разлуки пойдут на пользу им обоим. И она согласилась, приказав ему вести машину очень осторожно: теперь она не настолько богата, чтобы платить за ремонт, не предусмотренный страховкой. Он торопливо собрал вещи, сел за руль. И, не проехав двухсот метров, на первом же крутом вираже ухитрился зацепить чужой "вольво" и поцарапать крыло своего.
2
Посмотрев телеинтервью с Мадлен, Руш сразу понял, что не выжмет из нее никакой новой информации. Лучше было обратиться к ее дочери, – той явно нравилось разглагольствовать перед аудиторией. До сих пор ее просили рассказывать только истории из прошлого, в которых не было ничего обличительного, но Руш решил сделать все возможное, чтобы выудить у нее как можно больше документов. Он был уверен, что найдет в них подтверждение своим интуитивным догадкам. А Жозефина тем временем упивалась этой новой, неожиданной известностью. И никогда не упускала случая упомянуть о своем магазинчике, заодно делая ему рекламу, что было немаловажно. Готовясь к поездке, журналист изучил в Интернете всю информацию об этой женщине: она была явно глуповата и произвела на него отрицательное впечатление.
По пути в Ренн он печально размышлял о царапине. Брижит воспримет это очень плохо. Конечно, он может изобразить дело так, будто виноват другой водитель. Это его оправдало бы в ее глазах. Он якобы отошел от машины, а вернувшись, обнаружил ее уже в таком виде, а тот вандал даже не оставил номер своего телефона, вот и все. Но он знал, что Брижит ему не поверит. Он был из тех, кто вполне способен поцарапать машину, которую ему одолжили. Конечно, он охотно привел бы ее в порядок за свой счет, но где взять деньги? Бедность так усложняет отношения с окружающими! Начать с самого этого факта – просьбы одолжить машину. Будь у него средства, он бы взял автомобиль напрокат, оплатив все страховые случаи, включая и этот – "царапина на корпусе".
Сидя за рулем, он вновь и вновь перебирал последние месяцы своей жизни, спрашивая себя, до каких пор его будут преследовать неудачи. Ему уже пришлось оставить большую, уютную квартиру и перебраться в комнатку на последнем этаже парижского жилого дома, правда вполне респектабельного и с престижным адресом, – так еще можно было делать хорошую мину при плохой игре. И никто не знал, что ему теперь даже лифт недоступен и он вынужден ходить вверх-вниз по черной лестнице. Единственным человеком, кому он сказал правду, была Брижит. После трех лет их любовной связи он уже не мог скрывать от нее правду. Сначала он так упорно отказывался пригласить ее в свою каморку, что она заподозрила худшее: не иначе как ее друг женат. И вздохнула с облегчением, когда ей открылась совсем другая история: Жан-Мишель был всего-навсего разорен. А это в ее глазах не имело большого значения. Она ведь и сама всю жизнь боролась за существование, одна растила сына и никогда ни на кого не рассчитывала. Узнав правду, Брижит горько улыбнулась: вечно она влюбляется в мужчин-неудачников. Однако с течением времени это становилось все тягостнее.
Подъезжая к Ренну, Руш попытался выбросить из головы злосчастную царапину и общий итог своих жизненных поражений: нужно было сосредоточиться на предстоящем расследовании. Сидя за рулем, он чувствовал, что оживает. Иногда человеку полезно смотреть на пейзаж, мелькающий за окном машины: это убеждает его в реальности существования. Конечно, его поиски не преследовали раскрытие какого-нибудь убийства или серии похищений в Мексике – он готовился разоблачить всего-навсего литературную мистификацию. Поскольку ему давно уже не приходилось так долго сидеть за рулем, он решил, что невредно бы сделать паузу, и, довольный собственным благоразумием, выпил банку пива на автостанции. Потом долго прикидывал, не купить ли плитку шоколада, но их там было слишком много, он никак не мог выбрать и вместо этого взял вторую банку пива. Он уже не раз давал себе зарок пить меньше, но нынче ситуация была особая.
Руш приехал в Ренн во второй половине дня. Поскольку навигатора у него не было, он потратил больше часа на поиски магазинчика Жозефины. И, обнаружив свободное место для парковки как раз напротив, счел это скорее добрым предзнаменованием, нежели простой удачей. Он прямо в себя не мог прийти от радости: на протяжении многих лет всякий раз, как ему случалось вести машину, он долго колесил по улицам, чтобы в конце концов припарковать ее на служебной стоянке для поставщиков, и это портило ему настроение на весь вечер. Зато сегодня все шло иначе. Растроганный этим нежданным подарком судьбы, он слишком резво крутанул руль и снова оцарапал машину.
Ну вот, не успеешь порадоваться, как жестокая реальность тут же напомнит о себе! Хуже того, теперь он уж точно не сможет доказать Брижит, что это случилось по чужой вине. Вероятность подставить крыло машины в один день сразу двум вандалам почти равна нулю. Разве что… изобрести другую версию – сознательную порчу автомобиля. За ним, мол, охотился некто, желавший помешать его расследованию. Жан-Мишель никак не мог решить, убедительна ли такая гипотеза. Ну кто мог ополчиться на него за намерение выяснить имя подлинного автора, этого призрака, стоящего за хозяином бретонской пиццерии?!
3
Слегка приуныв, Жан-Мишель решил зайти в ближайшее кафе и взять пивка, чтобы взбодриться перед тем, как приступить к первой части своего расследования. Осушив кружку, он тут же заказал "младшую сестренку" – ласково-ироничное выражение, милое сердцам выпивох, коим они маскируют тягу к спиртному.
Несколько минут спустя журналист вошел в магазинчик. Выглядел он скорее старым извращенцем, любителем перебирать девичьи трусики, чем мужем, желающим подарить своей половине изящное белье. К нему подошла Матильда, новая продавщица. Окончив с отличием коммерческую школу, она долго искала постоянную работу, но ей подворачивались только временные заработки. И вот наконец повезло: она подписала контракт с хозяйкой магазина дамского белья. Своей удачей она была обязана роману Анри Пика: многочисленные интервью создали магазину такую громкую рекламу, что Жозефине пришлось нанять помощницу. По этому случаю Матильда, конечно, прочитала "Последние часы любовного романа" и даже поплакала над ним, правда она была слезлива от природы.
– Добрый день, месье, чем я могу вам помочь? – спросила девушка.
– Мне хотелось бы поговорить с Жозефиной. Я журналист.
– К сожалению, ее сейчас нет.
– А когда она придет?
– Не знаю. Но я не думаю, что сегодня.
– Вы предполагаете или знаете?
– Она сказала, что будет отсутствовать некоторое время.
– Это не очень-то определенно. А можно ли связаться с ней по телефону?
– Я уже пыталась, но она не отвечает.
– Гм… все-таки это странно. Еще несколько дней назад ее видели повсюду.
– Ничего странного тут нет, она меня предупредила. Просто ей, наверно, нужен отдых, вот и все.
– Отдых? – тихо повторил Руш, заинтригованный этим внезапным исчезновением.
В этот момент в магазин вошла женщина лет пятидесяти. Продавщица спросила, что она желает, но та замялась, смущенно поглядывая на Руша. Он понял: ее молчание объясняется его присутствием. Покупательница явно стеснялась называть перед незнакомым мужчиной предметы нижнего белья. Он коротко поблагодарил Матильду, вышел и от нечего делать снова расположился на террасе бара, через улицу.