4
В это же время Дельфина и Фредерик заканчивали обед; сегодня он тянулся дольше обычного. Дельфина так много работала в последние несколько месяцев, что решила наконец уделить хоть немного времени себе и своему любимому автору. Он давно упрекал ее в том, что они почти не видятся (впрочем, это не мешало ему наслаждаться периодами одиночества – вот одна из многих парадоксальных черт его характера). По убеждению Фредерика, жизнь вдвоем не должна была сводиться ко времени, проводимому вместе.
А Дельфина сосредоточила все усилия на собственной карьере. Теперь она была востребована все больше и больше; одни стремились поздравить ее с успехом, другие пытались переманить к себе. Издатели видели в ней одну из тех будущих королев книжного рынка, которые прежде других чуют шансы на успех той или иной публикации. Иногда ей было даже страшновато: находясь в центре всеобщего внимания, сама она чувствовала себя глупой девчонкой и боялась, что ее вот-вот разоблачат. А продажи романа Пика тем временем достигли цифры триста тысяч экземпляров – результата, далеко превосходившего все ожидания.
– Через десять дней "Грассе" устраивает праздничный вечер в честь этого триумфа, – объявила Дельфина.
– Да уж, в честь моих продаж коктейля устраивать никто не будет.
– Потерпи, я уверена, что ты получишь премию за свой второй роман.
– Ну, спасибо, это очень мило с твоей стороны. Но, увы, я не бретонец, не умею готовить пиццу, а самое худшее – это то, что я еще жив.
– Прекрати!
– Я целых два года писал "Ванну". И что же – на сегодняшний день ее приобрели тысяча двести человек, и это считая моих родных и друзей, плюс экземпляры, что я купил сам, для подарков. Добавим сюда и тех, кто купил роман чисто случайно. И тех, кто сжалился надо мной, когда я подписывал книги в магазине. Словом, если считать только реальные продажи, они, вероятно, сведутся к двум книжкам, – с усмешкой заключил он.
Дельфина невольно расхохоталась. Ей всегда импонировала самоирония Фредерика, хотя в его голосе нередко сквозила горечь. Он продолжал:
– А ажиотаж по поводу Пика все растет и растет. Тебе известно, что многие издатели посылают в Крозон своих стажеров? Они надеются обнаружить в библиотеке еще один шедевр. А ведь ты видела, сколько там всякой дряни, смотреть не на что!
– Ну и пусть себе тешатся. Это не имеет значения. Для меня сейчас самое важное – твоя следующая книга.
– А кстати, совсем забыл тебе сказать: я придумал для нее название.
– Правда? Как здорово! И ты мне сообщаешь это вот так, между прочим?!
– …
– Ну, говори же! Какое?
– Она будет называться "Человек, сказавший правду".
Дельфина молчала, пристально глядя на Фредерика. Неужели ей не понравилось это название? Наконец она пробормотала, что сначала нужно ознакомиться с текстом, а потом уж судить о названии. И Фредерик ее успокоил: она скоро прочтет его роман.
Они посидели еще несколько минут, и он попросил Дельфину провести с ним послеобеденное время. Ему хотелось, как и при первой их встрече, прогуляться с ней, а потом лечь в постель. Дельфина сделала вид, будто колеблется (именно эта притворная нерешительность его особенно злила), но все же сказала, что у нее слишком много работы, особенно из-за подготовки праздничного вечера. Он не стал ее уговаривать (а именно этих уговоров она особенно ждала), и они расстались посреди улицы, обменявшись беглым поцелуем – предвестием более жарких ласк, чуть позже. Фредерик смотрел ей вслед, сверля глазами ее спину в надежде, что она обернется. Ему очень хотелось, чтобы Дельфина помахала ему на прощание, – этот жест помог бы ему дождаться их следующей встречи. Но она так и не обернулась.
5
Руш просидел на террасе кафе до вечера, безостановочно осушая, одну за другой, кружки пива. Его расследование зашло в тупик, еще не начавшись; он не знал, что теперь делать. Еще накануне он воображал себя рыцарем без страха и упрека, защитником французской литературы; казалось, жизнь снова обернулась к нему светлой стороной. Увы, сегодня он столкнулся с жестокой реальностью: Жозефины нигде не было, и никто не знал, когда она появится. Он не мог назвать себя скверным расследователем – ведь ему не удалось даже приступить к своей задаче; пока что он уподоблялся всего лишь автогонщику, засидевшемуся на старте. Земля уходила у него из-под ног, удача изменяла – вот уже несколько лет судьба упорно наносила ему удар за ударом. Алкоголь производит двоякий эффект: он либо пробуждает в человеке более или менее бурную общительность, либо низвергает его в адскую пропасть черных, трагических видений. Таким образом, поглощенная жидкость должна выбрать в теле одну из двух дорог; у Руша она пошла по второму, скорбному пути, омраченному еще и самоуничижением.
К счастью, он вдруг получил мейл от пресс-службы издательства "Грассе", с приглашением на коктейль в честь триумфа Пика. В первый момент он подумал: ну и умора, я читаю их послание именно в тот день, когда отправился по следу этого жулика! Однако главным чувством, которое он сейчас испытывал, было совсем другое – счастливое сознание, что его включили в список гостей, а это означало, что он еще не совсем забыт. С каждым месяцем Руша все чаще обходили при таких церемониях; конец его могущества повлек за собой конец общественной жизни; его больше не приглашали на званые обеды, некоторые пресс-атташе, которых он считал друзьями, отвернулись от него – не по злобе, а из чисто прагматических соображений: к чему терять время на встречи с журналистом, чье медийное влияние сошло на нет, съежилось подобно шагреневой коже. Ликующая мысль – его пригласили! – вызвала у Руша усмешку: прежде он всегда сетовал на то, что его "буквально рвут на части"; увы, приходит день, когда ты становишься пасынком судьбы и начинаешь безумно любить то, чего раньше совсем не ценил.
Потягивая пиво, Руш наблюдал за бесконечным мельтешением входивших и выходивших покупательниц в дверях бельевого магазина. Он пытался представить себе каждую из них в примерочной кабине, полураздетой, но это были мысли не похотливого старца, а скорее мечтательного подростка. А еще он подумал, что если проследить, как женщина выбирает нижнее белье, то можно постичь ее тайные желания, ее психологию. Это была одна из его бесчисленных послеполуденных (то есть алкогольных) теорий. Но вот последняя клиентка удалилась, Матильда вышла из магазина и заперла дверь. И тут она заметила на террасе кафе, через улицу, того самого мужчину, который выспрашивал у нее про хозяйку. Он приветствовал ее фамильярным взмахом руки и широкой дружеской улыбкой, словно они были знакомы целую вечность. Девушка удивилась: какой резкий контраст с мрачным, неприветливым типом, который недавно скупо цедил слова.
Руш сопроводил свою улыбку жестом, который мог означать и просто дружеское приветствие, и приглашение подойти. Матильде оставалось выбрать одно из двух. Но до того как сообщить о ее реакции, нужно уточнить одну важную деталь: она никого не знала в этом городе. Родилась она в маленькой деревушке департамента Атлантическая Луара, училась в Нанте и лишь потом нашла свою удачу в Ренне. Чем шире распространялась безработица, тем активнее народ передвигался по стране; таким образом, во времена экономического кризиса в города хлынули целые полчища одиноких людей, покинувших родное гнездо. Вот почему Матильда решилась подойти к Рушу, а подойдя, с ходу спросила:
– Вы все еще здесь?
– Да. Я подумал: а вдруг ваша хозяйка заглянет в магазин ближе к вечеру, – добавил он.
– Нет, она не приходила.
– Может, звонила?
– Тоже нет.
– А вы не хотите выпить со мной за компанию?
– …
– Ох, я надеюсь, вы не скажете "нет" три раза подряд?
– Ну ладно, так и быть, – с улыбкой ответила Матильда; ее рассмешила эта последняя фраза.
Журналист взглянул на девушку почти с испугом. Давненько такого не случалось – чтобы незнакомая женщина согласилась выпить с ним просто так, не по легкомыслию и не из профессиональной обязанности. Он-то всего лишь пошутил, даже не надеясь на успех; значит, нужно взять это на вооружение: когда нечего терять, можно позволить себе быть добреньким. Вот и свое расследование он проведет тем же манером – пойдет напролом, не делая ставки на результат. Однако сейчас у него возникла небольшая проблема: девушка уже тут и, значит, с ней нужно о чем-то говорить. Ведь не для того же он ее приглашал, чтобы сидеть, набрав в рот воды. Н-да, говорить… но о чем? Что обсуждают в такой ситуации? В довершение всего девушка показалась Рушу красавицей с того момента, как приняла его приглашение, и это усугубило его растерянность. Однако назад хода не было: теперь ему нужно выглядеть остроумным, очаровательным, интересным собеседником. Невозможная триада! Господи, и зачем только он ее подозвал?! Какой идиот! Да и девица тоже хороша – выпивать с человеком, способным в один и тот же день дважды поцарапать свою машину! В общем, она несет свою долю ответственности за сложившуюся неловкость. Раздумывая надо всем этим, Руш пытался скрыть свои страхи за притворно-любезными улыбочками. Но ясно чувствовал, что Матильда обо всем догадывается по его лицу: он был уже не способен притворяться.
На его счастье, мимо пробегал официант. Матильда выразила желание взять пиво, а Руш заказал бутылочку "Перье", дабы сделать разворот на пути к опьянению и вернуть себе ясность мысли. А пока, стараясь подавить замешательство, решил продолжить свои расспросы:
– Значит, вам неизвестно, где ваша хозяйка?
– Нет, я же вам сказала.
– Вы уверены, что не знаете?
– Послушайте, вы журналист или сыщик?
– Не беспокойтесь, я журналист.
– Да я и не беспокоюсь. Или… вы считаете, что мне есть о чем?..
– Нет… конечно же нет!
– Жозефина сказала, что дала слишком уж много интервью, хватит с нее. Но для магазина это было очень даже полезно.
– …
Когда Руш не находился с ответом, он просто многозначительно замолкал посреди разговора. Жизненные испытания стерли с его лица маску притворства. Теперь оно полностью преобразилось: циничное выражение уступило место растерянному, былая жесткость исчезла, преобразившись в боязливое смирение, которое вызывало у окружающих доверие, почти жалость. И Матильда, растроганная этим робким незнакомцем, решила рассказать ему все, что знала.
6
Это началось примерно дней десять назад. Как-то утром Жозефина ворвалась в магазин, возбужденная до крайности; внешне это выглядело весьма странно: она вроде бы и не двигалась, а казалось, будто воспаряет к потолку.
До сих пор девушка знала свою хозяйку как веселую, приветливую женщину, отнюдь не склонную к бурным проявлениям чувств, и теперь с удивлением открывала для себя новую грань ее натуры: казалось, Жозефину переполняют бурные чувства, больше свойственные юным подружкам Матильды. Она была не в силах молчать о случившемся, словно девчонка, пережившая потрясающий любовный опыт. И доверила свою тайну первым попавшимся ушам, а именно ушам своей молоденькой продавщицы:
– Это просто невероятно: я провела ночь с Марком! Нет, ты представляешь? После стольких лет…
Матильда, неспособная оценить важность ситуации, все же подыграла хозяйке: вытаращила глаза и вполне натурально изобразила величайший восторг. По правде говоря, ее реакция была продиктована главным образом удивлением: с чего это вдруг хозяйка пустилась в интимные признания, ведь они так мало знакомы. Но она заставила себя выслушать длинный монолог Жозефины, старательно изображая восхищенный интерес.
Так Матильда узнала, что Марк – это бывший хозяйкин муж, который когда-то внезапно бросил ее ради другой женщины. И вот она осталась одна, потому что обе их дочери уехали в Берлин и открыли там ресторан. Теперь, задним числом, она понимает, что тяжелее всего было именно это одиночество. Но она сама виновата – не захотела общаться с подругами, а со свидетелями ее прошлой семейной жизни и того меньше. Все, что напоминало о Марке, было мучительно больно. А он, за почти тридцать лет их совместной жизни, отметил своим присутствием чуть ли не весь Ренн. Поэтому она избегала посещения кварталов, где они бывали вместе, и город свелся для нее к совсем крошечной дозволенной территории. Так что к ее отчаянию добавилось еще и это горькое ощущение, будто она в тюрьме.
Но вот он позвонил, и все началось снова. Когда она сняла трубку, он просто сказал: "Это я". Как будто законность этого "я"" была неоспоримой. Как будто это местоимение возрождало их супружескую близость. Ведь только у супругов не принято называться друг другу по имени. После нескольких банальных фраз типа "ах, как бежит время" он ей признался:
– Я видел твое фото в газете, это ж прямо невероятно! Оно меня так взволновало, до сих пор в себя не могу прийти!..
– …
– Да, невероятно – вся эта история с романом, написанным твоим отцом. Вот уж никогда бы не подумал…
– …
– Алло! Ты слушаешь?
Да, она слушала.
Но не могла произнести ни слова.
Марк позвонил ей!..
В конце концов он предложил встретиться.
И тут она пролепетала, что согласна.
7
Увидеться вот так, после долгих лет разлуки, – это походило на первое свидание. Жозефину волновало, как она выглядит: что он подумает о ней? Она ведь несомненно постарела. Но, внимательно изучив себя в зеркале, с удивлением нашла, что в нем отражается вполне красивая женщина. Странно: она ведь никогда не считала себя таковой, скорее наоборот – часто с горьким удовольствием предавалась самоуничижению. Однако в последнее время снова ощутила вкус к жизни, и вот, пожалуйста, результат – лицо выглядело явно помолодевшим. Как же она могла убить столько лет, горюя понапрасну?! Сейчас ей было почти стыдно за свои страдания, как будто они объяснялись не плотским голодом, а сознательным отказом от любви. Жозефина думала, что все кончено, что теперь она сможет встретить Марка на улице, не ощутив боли. Но это было не так: услышав в трубке его голос, она тотчас поняла, что никогда не переставала его любить.
Марк назначил ей встречу в кафе, где они часто обедали в годы их совместной жизни. Жозефина решила прийти пораньше: лучше ей сидеть за столом, когда он войдет. Иначе придется ходить по залу, отыскивая его взглядом, а это рискованно: тогда он сможет как следует рассмотреть ее фигуру. Жозефина даже рассердилась на себя: ну что за страхи, ей ведь уже нечего терять! В кафе за эти годы ничего не изменилось, обстановка была прежней, и это окончательно повергло ее в смятение: настоящее оборачивалось прошлым. Жозефина заказала бокал красного вина, предварительно изучив весь список предлагаемых напитков, от травяного чая до абрикосового сока, не считая шампанского. Красное вино показалось ей надежным компромиссом, оно подчеркнет всю значимость их встречи, не выглядя при этом слишком уж празднично. Ох, до чего же сложная ситуация – непонятно, как себя вести, куда девать руки и ноги, на что смотреть. Нужно ли принять нарочито беззаботный вид или же выразить ожидание, сидя в напряженной позе, словно в засаде. А Марк все еще не показывался, и это было мучительно.
Наконец он вошел – тоже чуть раньше назначенного часа. И с широкой улыбкой бросился к ней:
– Ты уже здесь?
– Да, я… у меня тут поблизости была назначена встреча, – ответила Жозефина, покривив душой. Они тепло обнялись и так постояли с минуту, улыбаясь и разглядывая друг друга. Марк заговорил первым:
– Странно все-таки, вот так встретиться…
– Ты, наверно, думаешь: как она ужасно выглядит!
– Вовсе нет. Я же говорил, что видел твое фото в газете. И тогда еще нашел, что ты совсем не изменилась. Уж скорее я сам…
– Нет, ты все тот же. Как всегда, такой…
– Да ладно тебе, вон смотри, какое брюхо наел, – возразил он.
Марк тоже заказал красное вино, и они разговорились так, словно и не было этой долгой разлуки. Беседа текла гладко, без сучка без задоринки: они благоразумно избегали опасных тем. Это ведь очень удобный выход: поладить друг с другом, обсуждая самые невинные, нейтральные сюжеты – новые фильмы или последние события в жизни людей, некогда бывших их общими друзьями. Они выпили еще несколько бокалов вина в этой вновь обретенной легкости – только была ли она искренней? У Жозефины не выходила из головы мысль о той, другой женщине. Этот вопрос буквально жег ей язык, грозя вылететь наружу, его невозможно было сдержать, как нельзя удержать человека, бегущего из дома, объятого пожаром:
– А…. она? Ты все еще… с ней?
– Нет. Там все кончено. Еще несколько месяцев назад.
– Вот как? Почему же?
– Ну… это сложно объяснить. Мы с ней в последнее время плохо ладили…
– Она, верно, хотела ребенка? – предположила Жозефина.
– И это тоже. Но главное, я ее не любил.
– И когда же ты это понял?
– Довольно скоро. Но поскольку я разрушил нашу с тобой жизнь из-за нее, то какое-то время обманывал себя, до того момента, когда твердо решил уйти.
– А со мной почему захотел встретиться?
– Я уже говорил: увидел твое фото в газете. Это был словно знак какой-то. Если помнишь, я газет никогда не читаю. Вначале я долго колебался, думал: а имею ли я право тебе звонить? Ты ведь так настрадалась из-за меня. И потом, я ведь не знал, как ты теперь живешь…
– Вот в это я не верю. Девочки наверняка тебе все рассказывали.
– Ну, по их словам, ты не замужем. Но я подумал: может, ты не все им говоришь…
– Нет, я от них ничего не скрываю. После тебя у меня никого не было. Я, конечно, могла бы… но нет, так и не смогла.
– …