13
В ту ночь она так и не сомкнула глаз. Мерзкий лоскуток, найденный под диванной подушкой, не выходил у нее из головы, не давал покоя. Марк лежал рядом, чередуя, по своему обыкновению, фазы храпа и тишины (его сон также был двойственным). Рядом с ним, на ночном столике, лежал мобильник, и Жозефина боролась с соблазном включить его и просмотреть эсэмэски. За все годы их супружеской жизни она никогда не позволяла себе обшаривать карманы мужа, даже в тех случаях, когда у нее имелись причины подозревать его в изменах; и это был вопрос не только доверия, а уважения к свободе другого. Но сейчас, в этом ночном мраке, Жозефине казалось, что все дозволено. Ей пятьдесят лет, в этом возрасте уже нельзя ошибиться в выборе. Он хочет вновь жениться на ней – пусть так, но она не должна идти на это с закрытыми глазами и открытым сердцем.
Жозефина бесшумно встала, взяла мобильник и заперлась с ним в ванной. Ох, какая она идиотка, – он, конечно же, заблокировал аппарат. Она попробовала набрать один пароль, но тот не сработал: Марк уж точно не стал бы выбирать для него дату своего рождения. Может, попробовать две другие? Как глупо было надеяться прочесть его переписку, она ведь изучила его лучше некуда! Они прожили вместе почти тридцать лет, вырастили двух дочерей; и что же она рассчитывала найти? Она знала его достоинства и его недостатки – иногда первые перетекали во вторые. В какой-то статье она прочитала, что сейчас все больше разведенных пар вступают в повторный брак. Нередко случалось, что люди находили свою первую любовь и воссоединялись для нового брака, вооруженные опытом предыдущего. Жозефина не могла разочароваться в Марке больше, чем прежде, – слишком часто он разочаровывал ее в прошлом. Убеждая себя в этом, она все-таки продолжала искать пароль. Марк обожал дочерей, часто ездил к ним в Берлин. Так, может, он просто-напросто взял даты их рождения, соединив две цифры – 15 и 18?
Она набрала "1518", и телефон включился.
Жозефина остолбенела от изумления. Она и не надеялась, что удастся так легко угадать пароль. Ее толкала на это какая-то темная сила, и, судя по всему, эта попытка не должна была увенчаться успехом. Однако судьба решила иначе, с божественной щедростью встав на ее сторону. За дверью по-прежнему слышалось хриплое дыхание Марка. Жозефина нажала на кнопку "почта" и увидела имя "Полина", которое давно уже запретила себе произносить, имя женщины, которую ненавидела смертельной ненавистью, даже не сознавая, заслуживает ее та, другая, или нет. Но первое же послание открыло ей страшную правду: Марк солгал. Он переписывался с "той". И последняя эсэмэска была отослана еще сегодня, нынешним вечером.
Жозефина сидела на полу в ванной, у нее закружилась голова. Стоило ли читать дальше? Но дурнота тут же прошла, уступив место холодной ярости. И она прочла все письма, а их там было немерено – любовные признания, обещания скорой встречи, упоминания о плане, "который успешно осуществляется". План… это, конечно, она, Жозефина. Но какой план? В чем он состоит? Она ничего не понимала, чувствовала, что сходит с ума. У нее началось удушье, она вся горела и никак не могла унять этот страшный огонь, паливший ее изнутри.
И тут в дверь постучал Марк:
– Ты здесь, любимая?
– …
– Что ты там делаешь?
– …
– Тебе что, нехорошо? Открой мне, я волнуюсь!
Марк слышал за дверью дыхание Жозефины, больше похожее на стон. Что происходит? Ей наверняка стало плохо.
– Слушай, если ты не откроешь, я позвоню в экстренную службу.
– Не стоит, – холодно сказала она.
– Но что случилось?
– …
Жозефина не могла оторваться от экрана мобильника, читая письма, в которых говорилось о деньгах. И внезапно ей все стало ясно. Ее охватила дрожь, она больше не слышала умоляющих выкриков Марка, который заклинал ее открыть, ответить, объясниться. А что она могла сделать? Выйти из ванной, ударить его, сколько хватит сил, или просто уйти молча? Ей было невыносимо больно, она чувствовала, что не способна к открытой стычке. С трудом встав на ноги, она кое-как ополоснула лицо. Потом наконец открыла дверь и подошла к дивану, на котором оставила свою одежду.
– Да что с тобой стряслось? Я чуть не умер от волнения!
– …
– Что ты делаешь? Зачем ты одеваешься?
– …
– Не хочешь отвечать? Да скажи наконец, в чем дело?
– Зайди в ванную и посмотри сам, а меня оставь в покое, – выдавила наконец Жозефина.
Марк заглянул в ванную, увидел на полу свой мобильник и опрометью бросился назад к Жозефине:
– Ну прости меня, умоляю, прости! Мне так стыдно…
– …
– Я уже давно хотел поговорить с тобой об этом. Правда хотел. Потому что у нас с тобой все было так хорошо, и я прекрасно себя чувствовал…
– Замолчи! Я прошу только об одном: замолчи! Я ухожу, и больше видеть тебя не желаю.
Но тут Марк схватил ее за руку и начал умолять остаться. Она резко оттолкнула его, и это усилие так ослабило ее волю, что она, не сдержавшись, разразилась упреками:
– Но почему? Почему ты так со мной обошелся? Как ты мог?!
– У меня очень серьезные проблемы. Я остался без гроша, все потерял… и когда понял, что тебе светит богатство…
– Ах, вот, значит, как: ты решил на мне жениться, заграбастать мои денежки… и вернуться с ними к своей шлюхе? Да ты сам понимаешь, что говоришь?
– У меня все в голове помутилось, я просто не соображал, что к чему. Да, теперь я понимаю… я вел себя как последний мерзавец.
– А я-то хороша – как я могла столько страдать из-за тебя?!
– …
Марк разрыдался; Жозефина впервые видела его плачущим: прежде никакая трагедия в мире не могла заставить его проливать слезы. Но это ничего не меняло. И она ушла, не сказав больше ни слова; пускай пропадает, ничтожество! Выйдя на улицу, она долго и тщетно искала такси. И, не найдя, целый час брела по ночным улицам.
Сколько лет ушло у Жозефины на то, чтобы оправиться после ухода Марка, и вот, едва она пришла в себя, как он во второй раз нанес ей смертельный удар! И все из-за этого романа, будь он проклят! При жизни отец ни разу не приласкал ее, а теперь вдобавок оставил после себя книгу, сеявшую одни несчастья. Мало ей было страдать все эти годы, придется снести еще одно испытание – пережить последние часы любовного романа. Как будто агония еще не подошла к концу.
14
На следующее утро Жозефина дождалась прихода Матильды и объявила ей, что будет отсутствовать некоторое время.
15
Руш с напряженным вниманием следил за рассказом Матильды, надеясь выделить из него полезную информацию для своего расследования. Он, конечно, услышал лишь то, что знала молодая продавщица, иными словами, неполную версию драмы, постигшей Жозефину. Но даже в этих последних событиях он уловил главное, а именно письмо Анри Пика к дочери. Однако Руш решил, что не стоит идти напролом: он задаст девушке самый важный вопрос не сразу.
– Значит, с тех пор у вас нет от нее никаких известий? – спросил он.
– Нет, больше ничего. Я пыталась ей дозвониться, но там только автоответчик.
– А письмо?
– Какое письмо?
– Письмо ее отца. Она взяла его с собой?
– Нет, оно у нее в сейфе.
Матильда даже не подозревала, как важны были для Жан-Мишеля эти последние слова. Значит, он находится в нескольких метрах от документа, написанного рукой самого Пика! Матильда смотрела на своего собеседника с недоуменной усмешкой.
– С вами все в порядке? – спросила она.
– Да-да, все хорошо. Знаете, я, наверно, закажу еще пивка. От "Перье" у меня начинается депрессия.
Матильда рассмеялась. Ей нравилось общество этого человека, старше ее годами, с необычной внешностью: если на первый взгляд он выглядел скорее неприятным типом, то при более долгом общении в нем проглядывал некоторый шарм (а может, на нее так подействовало пиво?). Она находила Руша все более привлекательным, с этой его манерой всему удивляться, всем восхищаться и радоваться жизни. В нем чувствовалась энергия, свойственная выжившим после какой-нибудь катастрофы, – такие люди готовы довольствоваться любой малостью.
Что же касается самого Руша, то он избегал смотреть Матильде прямо в глаза, предпочитая обращаться к торчащему перед ним фонарному столбу; вот его он мог бы описать гораздо точнее, чем лицо девушки. А ведь она призналась ему, что никого не знает в этом городе. "Значит, для того, чтобы девушка согласилась провести со мной часок, ей нужно, как минимум, быть одинокой", – подумал он. Прежде он никогда не заботился о том, что и как говорит; зато теперь обдумывал и взвешивал каждое слово, и лишь затем произносил его вслух – невнятно и робко. Профессиональные неудачи лишили его уверенности в себе. К счастью, он встретил Брижит; он любил ее – или воображал, что по-прежнему любит. А она как будто стала от него отдаляться. Теперь они уже не так часто занимались любовью, и ему этого не хватало. Вот и сейчас происходило нечто странное: чем дольше Жан-Мишель беседовал с Матильдой, тем дороже становилась ему Брижит. Это не мешало Жан-Мишелю испытывать вожделение к молодой девушке, он ведь знал, что его сердце все равно принадлежит верной и надежной утешительнице – хозяйке дважды поцарапанной машины.
Незадолго до полуночи Руш наконец решился попросить Матильду показать ему письмо.
– Но сначала мне нужно спросить разрешения у Жозефины, разве нет?
– Ну, я тебя очень прошу, покажи…
– Так не полагается… ишь ты какой! – добавила девушка и расхохоталась.
Момент был критический, да и выпитое пиво сыграло свою роль. Наконец Матильда сказала:
– Ладно, будь по-твоему, месье Руш. Согласна… но только учти: если у меня будут проблемы, я скажу, что это ты меня заставил.
– Прекрасно, договорились. Будем считать, что я тебя совратил.
– Не совратил, а напоил, да еще прямо перед бельевым магазином!
– Ну какая разница…
– Вот именно, – заключила Матильда, вставая.
Журналист глядел вслед продавщице, любуясь ее походкой, грациозной и уверенной, несмотря на долгое сидение в баре и несчетное количество кружек пива. Две минуты спустя она вернулась с письмом в руках. Руш взял его, аккуратно открыл конверт и начал читать. Он прочел письмо несколько раз. Потом поднял голову. Теперь ему все стало ясно.
16
Матильда не хотела мешать журналисту, погруженному в размышления. Тем временем прохладный вечерний воздух слегка отрезвил его. Наконец девушка спросила:
– Ну как?
– …
– Что ты об этом думаешь?
– …
– Ты ничего не хочешь мне сказать?
– Только "спасибо". Спасибо тебе.
– Да пожалуйста!
– А можно, я оставлю его себе? – спросил Руш.
– Ну нет, ты уж слишком многого от меня хочешь. Этого я сделать не могу. Знаешь, я сразу почувствовала, что это письмо очень важно для нее.
– Ладно, тогда позволь хотя бы снять с него копию. У вас в магазине наверняка есть ксерокс.
– Ну и ну, с тобой не соскучишься!
– А вот это мне не часто говорят! – с улыбкой ответил Руш.
Им трудно было вспомнить, после какой кружки пива они перешли на "ты", но теперь их отношения стали совсем уж сердечными. Хотя, кто знает, может, они были бы точно такими же, если бы вместо пива Руш с Матильдой дули воду? Расплатившись, они направились к магазину. Войдя в темное помещение, да еще в полночь, Руш дико испугался: на него пристально глядели манекены. Ему почудилось, будто они переговаривались между собой как раз перед их приходом. В присутствии людей они, конечно, замирали, но в остальное время явно строили планы побега. Интересно, почему его одолевают такие дурацкие мысли в столь важный момент? Матильда отксерила письмо. Теперь в руках у Руша была копия.
17
Выйдя на улицу, Руш наконец подумал о практической стороне своего путешествия. Он так и не снял номер в отеле. И спросил у Матильды, есть ли такой где-нибудь поблизости.
– Только не слишком дорогой, – торопливо добавил он.
– Ну, если хочешь, можешь переночевать у меня…
Руш заколебался. Что означали эти слова? Поразмыслив, он решил подвезти ее до дома, а по дороге прикинуть, что к чему. Доехав до цели, он сказал:
– Тебе не следовало бы приглашать к себе на ночлег незнакомых мужчин.
– Но мы ведь уже отчасти знакомы.
– А вдруг я психопат? Знаешь, я ведь несколько лет был литературным критиком.
– Ну и что? Может, это ты должен меня бояться. Вдруг я имею привычку убивать старых депрессивных критиков вроде тебя?
– Гм, это не лишено…
Они немного посидели в машине, перешучиваясь. Это походило на типичную ситуацию в конце вечеринки, когда трудно отличить попытку обольщения от простого приятельского трепа. Чего же хотела Матильда? Видимо, ей просто надоело ее одиночество. В конечном счете Руш предпочел воздержаться от продолжения. Это было не столько победой разума над плотью, сколько сознательным выбором, за который он себя и похвалил. По дороге сюда, мысленно разрываясь между двумя вариантами, он не переставал думать о Брижит. И пришел к окончательному выводу: их роман еще не окончен. Несмотря на недавнюю ссору, он отказывался признавать себя побежденным. Да, он любит ее, более того, любит еще сильнее именно сейчас. Конечно, он может провести ночь у Матильды просто так, не посягая на нее, это вполне вероятно. Но тогда он ни на минуту не сомкнет глаз, зная, что она тут, близко, такая красивая и желанная. Нет, лучше уж остаться в машине. Он спокойно поспит на заднем сиденье, зная, что у него в кармане копия письма Анри Пика. В конце концов, сейчас самое главное – сосредоточиться на своей миссии.
18
Они обнялись и долго сидели так, не размыкая рук. Потом Матильда вошла в дом, и Жан-Мишель сказал себе: я больше никогда ее не увижу.
19
Вначале Эрве Маруту не ощущал ничего необычного. Просто утомлялся чуть больше, чем в предыдущие дни, но куда ж деваться: он понимал, что стареет, а его работа была не из легких. Плюс к тому она становилась все более напряженной. Объем литературной продукции непрерывно рос, и нужно было прилагать много усилий, чтобы книги, которые он предлагал владельцам магазинов, нашли достойное место на их полках или, больше того, на витринах. Маруту прекрасно знал свой регион, много лет терпеливо завязывал и поддерживал связи с книготорговцами, и его ценили как отличного профессионала. Он неизменно испытывал волнение, когда получал рукопись, еще неизвестную широкой публике, задолго до публикации, и знакомился с текстом, чтобы наилучшим образом представить его своим клиентам. Воодушевленный энтузиазмом молодой издательницы из "Грассе", он смог заразить им владельцев магазинов. И результат не заставил себя ждать! Роман по-прежнему пользовался фантастическим успехом. Эрве тоже пригласили отметить успех, что ему очень польстило. Распространителей нередко привечали на первых этапах жизни той или иной книги, но обычно не спешили включать в число гостей, даже если книга хорошо раскупалась. Однако этот торжественный вечер стал приятным исключением, заключительным аккордом в литературной эпопее, не знающей себе подобных.
Прошло еще несколько недель, и Эрве вынужден был признать, что в его усталости есть что-то ненормальное. Однажды утром, в отеле "Меркюр", в Нанси, его вырвало, а потом весь день терзала невыносимая головная боль. Вдобавок страшно болела спина, причем боль была какая-то странная, поясницу как огнем жгло. Впервые за много лет ему пришлось отменить назначенные встречи, – не было сил ни вести машину, ни разговаривать. Он решил показаться врачу. Ему пришлось обзвонить несколько кабинетов, чтобы попасть на консультацию. Войдя наконец в приемную, он даже не взглянул на старые журналы, разложенные на столике: ему хотелось одного – найти средство унять эту кошмарную боль. Он с утра ничего не ел, и все же его снова одолел рвотный позыв. Он трясся всем телом, но не от холода, напротив, у него явно был жар. Странное, непонятное состояние, полное расстройство ощущений, словно в его теле сражались две армии. Он уже не помнил, сколько времени провел здесь в ожидании.
Наконец его вызвали в кабинет. У врача был нездоровый, желтоватый цвет лица, он сам выглядел больным. Кому охота лечиться у такого дохляка?! Врач начал с дежурных вопросов: детские болезни, наследственность и так далее. Маруту несколько воспрянул духом: вот сейчас его выслушают и определят, что с ним. Несколько порошков, короткий отдых, он быстро оправится и сможет приступить к работе. Первым делом нужно поехать в "Книжный мир", он особо ценил его директрису, ведь она послушалась его совета и заказала у него напрямую сразу сто экземпляров романа Пика.
– Вы можете кашлянуть? – спросил врач.
– Не получается, мне плохо, – еле прошептал Эрве.
– Да, у вас затрудненное дыхание.
– И что это значит?
– Придется сделать более подробные анализы.
– А я могу заняться этим через пару дней, когда вернусь в Париж? – спросил Маруту.
– Гм… лучше бы не откладывать, – ответил врач, слегка замявшись.
Несколько часов спустя Маруту, раздетый по пояс, стоял, прижавшись спиной к холодному рентгеновскому экрану в Медицинском университетском центре Нанси. Первый этап целой серии обследований. Который повлек за собой множество других. Это был тревожный знак. Врачи упорно твердили о необходимости уточнить диагноз. Что же это такое: когда у человека все в порядке, диагноз ставится сразу. А слово "уточнить" означает уже степень тяжести болезни. И нечего вилять, озабоченность на лицах врачей говорила сама за себя. В конце концов его спросили, хочет ли он знать правду. Ну что можно ответить на такое? "Нет, я согласен пройти обследование, только не сообщайте мне диагноз!" Разумеется, он хотел знать правду. Скорее это уж врач, сидевший напротив, никак не мог решиться ее озвучить. Маловероятно, что люди идут в медицину ради удовольствия объявлять людям о близкой смерти.
– И когда же? – спросил Маруту.
– Скоро…
Что значит "скоро"? Через день, через неделю, через год? Он склонялся к тому, что "скоро" может свестись к нескольким месяцам, но в принципе это ничего не меняло: диагноз означал конец его жизни. И он подумал о своей жене – не так, как обычно, а уже зная, что́ его ждет. Она умерла от рака в тридцать четыре года, именно в то время, когда они решили завести ребенка. Никто из коллег не знал о его горе. Маруту начал вести бродячую жизнь распространителя, потому что дал себе слово ни с кем больше не связывать свою жизнь. И вот, двадцать лет спустя, ему пришлось вспомнить жену, попав в ту же ситуацию. С одной большой разницей: теперь он остался один на один с этим ужасом. Когда умирала жена, он хотя бы мог сидеть рядом, держа ее за руку, ведь они любили друг друга до самого конца. Никогда ему не забыть последние часы их любви – как ни странно, безмятежные и ясные. У них оставалось самое главное – безумная любовь мужчины, провожающего жену на смерть. Ждет ли она его там, по другую сторону небытия? В это он не верил. Ее тело давным-давно разложилось, истаяло в могиле, – как скоро произойдет и с ним.