20
В день торжества, организованного издательством "Грассе", Маруту нашел в себе силы прийти: наверняка будет приятно повидать друзей и коллег. Нужно заставить себя жить, пока живется. Кто знает, вдруг он сможет осилить болезнь, ведь удавалось же это многим другим. Увы, ему не хватало нужного боевого духа; оставшись в одиночестве, он покорно скользил в пропасть, к своему последнему дню, уповая лишь на то, что ему повезет умереть без особых страданий.
Он быстро утомился и решил присесть где-нибудь в уголке, подальше от толпы. Проходя мимо бара, попросил у официантки виски. Празднество уже стало напоминать конец свадебного пира: было только восемь вечера, а гости успели порядком захмелеть. К Маруту, притулившемуся в глубине зала, подошел полуседой мужчина:
– Добрый вечер, вы разрешите мне тут присесть?
– Пожалуйста, – ответил Маруту.
– Руш, – тотчас представился человек.
– О, простите, я вас не узнал. Помню ваши статьи.
– Может, вы хотите, чтобы я пересел?
– Нет, вовсе нет. Маруту. Эрве Маруту. Рад познакомиться.
– Я тоже, – ответил Руш.
И мужчины пожали друг другу руки с вялой энергией моллюсков-неврастеников.
Затем они обменялись несколькими дежурными словами о том, что их объединяло: оба пили виски.
– Ну а вы? – спросил Руш. – Чем вы занимаетесь?
– Работаю на "Грассе" в восточных районах Франции. Рекламирую новые книги.
– Наверно, интересная работа?
– Да, но я скоро ухожу.
– Вот как? Уходите на пенсию?
– Нет, просто я скоро умру.
– …
Руш побледнел и пробормотал, что сожалеет…
Маруту продолжал:
– Извините, сам не понимаю, зачем я вам сказал. Тем более что это еще никому не известно, до сих пор я скрывал от всех. И вот, надо же, вдруг вырвалось. А вы попали под раздачу.
– Не извиняйтесь. В какой-то момент человеку важно выговориться. Вот я сижу здесь, с вами, так что, если хотите… просто я не слишком веселый собеседник.
– Почему?
– А впрочем, смешно жаловаться. Вы мне сообщили, что скоро умрете, а я буду грузить вас своими проблемами?
– О, прошу вас! – настаивал Маруту.
Руш подумал: что за дикая ситуация, он собирается развлекать потенциального мертвеца рассказами о своих несчастьях! Поистине, его жизнь вот уже несколько дней неслась каким-то безумным аллюром; он ощущал себя героем романа.
– Дело в том, что моя жена… – начал Руш, но тотчас осекся.
– Что с вашей женой?
– Ну, жена – это громко сказано. Вообще-то, мы не были женаты.
– И что же? – нетерпеливо спросил Маруту.
– Она меня бросила.
– О, теперь позвольте мне выразить вам сочувствие. Вы долго прожили вместе?
– Три года. Конечно, у нас не все ладилось, но думаю, что любил ее. Хотя… теперь уже не очень-то и верится. Но я был к ней привязан и держался за нашу близость, чтобы… устоять.
– Простите за нескромный вопрос: почему она решила вас бросить?
– Из-за машины.
21
Руш, конечно, несколько покривил душой, объясняя ситуацию, но в его словах была и доля правды. Переночевав в "вольво", он решил вернуться в Париж. Раздобытого письма вполне достаточно для его расследования – по крайней мере, на данный момент. Теперь у него в руках главный козырь! По дороге, вспоминая вечер, проведенный с Матильдой, он даже почувствовал себя везунчиком. "Но вообще таких мыслей лучше остерегаться, не то сглазишь!" – подумал он задним числом, как будто признание своей удачи грозило тотчас сделать его уязвимым перед судьбой.
Приехав к себе, Руш проспал большую часть дня, а к вечеру, перед приходом Брижит, принял душ. Не успела она войти, как он начал рассказывать ей о своем великом открытии, в надежде, что она разделит его энтузиазм, но с горечью убедился, что она совершенно равнодушна. А он-то мечтал о том, что это сообщение восстановит их согласие, их духовную близость, даст повод к бурным дискуссиям. Но нет, история с разоблаченным автором взволновала только его одного. Вместо этого Брижит спросила:
– Ну, как машина, с ней все благополучно?
– …
– Почему ты молчишь?
– Да так…
– Что-то случилось?
– Ничего… почти ничего…
– Ты где ее поставил?
Они спустились на улицу, она шла впереди, он плелся следом, точно осужденный на казнь. Увидев машину, Брижит остолбенела. "Это же пустяки, – лепетал Жан-Мишель, – замазать ничего не стоит". При других обстоятельствах инцидент, вероятно, не показался бы таким уж страшным, но с учетом общей напряженности в их отношениях Брижит восприняла это как символ. Она решилась доверить ему свой автомобиль, и вот результат – две царапины на крыле! Она взирала на них так, словно это были раны на ее собственном сердце. И внезапно почувствовала себя смертельно уставшей: нет, хватит с нее такой любви!
– Ну, всё! Я думаю, нам лучше расстаться.
– Что-о-о?! Ты же не собираешься бросить меня из-за какой-то царапины!
– Из-за двух царапин.
– Не важно. Из-за этого люди не расстаются.
– Я расстаюсь с тобой потому, что больше тебя не люблю.
– А если бы я поехал на поезде, мы все еще были бы вместе?
– …
Проведя накануне вечер с Матильдой, Руш убедился в том, что любит Брижит; увы, теперь было уже поздно. У нее накопилось слишком много обид на него. И сейчас наступили последние часы их романа. Жан-Мишель еще цеплялся за иллюзию, что все образуется, но взгляд Брижит не оставлял никаких сомнений: мольбы бесполезны, приговор обжалованию не подлежит, все кончено. Руш ощутил жгучую боль в груди, и это его удивило. Он и не подозревал, что его сердце, иссохшее от жизненных тягот, еще способно кровоточить.
22
Выслушав рассказ Руша, Маруту подтвердил, что человеку и впрямь трудно смириться с такой причиной для разрыва. Однако журналист сам же начал оправдывать Брижит, вспоминая, что она буквально спасла ему жизнь в тот момент, когда он был на краю гибели. И потому не имеет права сердиться на нее. После этого заявления они выпили еще по бокалу виски и завели речь о Пике.
– Итак, вы провели расследование этой истории? – спросил Маруту.
– Да.
– И вы думаете, что автор этой книги не он?
– Я не думаю, а знаю! – подтвердил Руш, понизив голос, словно раскрыл государственный заговор, угрожающий гибелью мировому геополитическому порядку.
Праздничная атмосфера вечера производила обратный эффект на обоих мужчин, бессильно обмякших в своих креслах: чем больше веселились гости, тем печальнее выглядели они сами. Бывают такие моменты, когда радость окружающих только усугубляет ваше уныние. Проходившая мимо женщина бросила им:
– Вы мне напоминаете Вуди Аллена и Мартина Ландау в финале "Преступлений и проступков"!
– Благодарствуйте! – ответил Руш, не зная, стоит ли расценивать ее слова как комплимент. Он совершенно не помнил этот фильм. А Маруту был уверен, что не смотрел его; ему всегда больше нравилось читать, а не ходить в кино. Но разве это еще важно – что ему нравилось, а что нет? Теперь все книги, которые он читал, любил, продвигал, свелись к нагромождению бессмысленных слов, и от красоты мира на его долю уже ничего не осталось. Да и сама жизнь вдруг обернулась в его глазах каким-то нелепым фарсом.
– Пойду-ка я принесу нам еще виски, – сказал Руш.
– Прекрасная мысль, – ответил его новый знакомый, еле слыша собственный голос. Маруту чувствовал внутри какую-то беспорядочную вибрацию, в голове у него стоял гул, мешавший различать все, что не имело отношения к его мыслям. Как раз в этот момент Оливье Нора, генеральный директор издательства "Грассе", произносил краткую речь, благодаря за работу своих сотрудников, и особенно Дельфину Десперо. Маруту узнал молодую издательницу, она оказалась в центре внимания собравшихся, все взгляды были устремлены только на нее. Дельфина выглядела взволнованной; похоже, она впервые утратила присутствие духа, и это делало ее более человечной и трогательной. Директор попросил ее сказать несколько слов. Дельфина наверняка заранее готовилась к этому, но теперь говорила неуверенно, слегка запинаясь. Гости слушали ее, затаив дыхание. Здесь были и родители девушки, и, конечно, Фредерик, с его лица не сходила сияющая улыбка. Словом, на этом литературном торжестве не хватало только представителя семьи автора. Жозефина, которой была предназначена эта роль, так и не появилась. Тщетно ее разыскивали, она исчезла.
Из своего дальнего угла Маруту наблюдал за этим действом, хотя перед глазами у него все плыло. Дельфина казалась ему робким подростком, затерянным в просторном женском наряде. Внезапно он встал и направился к ней, пошатываясь на ходу. Руш спросил, куда он идет, но Маруту его даже не услышал. Кое-кто удивленно смотрел на человека, властно раздвигавшего толпу; подойдя к Дельфине, он вырвал у нее микрофон и объявил: "Ну, хватит болтовни! Вы ведь все прекрасно знаете, что Пик не писал этот роман!"
Часть восьмая
1
На следующий же день пресса растиражировала это скандальное происшествие; попало оно и в соцсети. Любители заговоров любого калибра тут же подхватили и стали обсуждать эту новость. Еще бы: кого не соблазнит такая возможность – подвергнуть сомнению официальную версию! Директор издательства "Грассе" счел, что небольшая полемика отнюдь не помешает дальнейшему успеху книги, однако категорически опроверг гипотезу о том, что "Последние часы любовного романа" были созданы другим автором. Романист Фредерик Бегбедер, воспользовавшись ситуацией, объявил в своем "Твиттере": "Пик – это я!" А почему бы и нет, ведь книгу выпустило его издательство. Кроме того, Бегбедер был известен как эксперт по России (там даже происходит действие одного из его романов) и, уж конечно, как знаток Пушкина. Словом, такая версия выглядела вполне убедительной. В течение нескольких дней журналисты бегали за ним по пятам, и он не упустил случая объявить им о скором выходе своего нового романа. С точки зрения маркетинга это был гениальный ход. Таким образом, никто уже не мог пройти мимо его новой книжки, особенно с учетом ее названия: "Дружба тоже живет три года".
Разумеется, Бегбедер не был автором романа Пика. И ничто не подтверждало сенсационного заявления, которое Маруту огласил с таким злорадством в самом разгаре торжества. Поговаривали, что он был мертвецки пьян и действовал по указке журналиста Жан-Мишеля Руша. Поэтому лихорадочный интерес общественности обратился на этого последнего. Прошел слух, что он знает истинную подоплеку дела. Но Руш категорически отвергал все просьбы объяснить свое отношение к этой истории. Какая ирония судьбы: быть самым жалким отщепенцем литературного Парижа и вдруг стать предметом всеобщего внимания! Люди, которые еще недавно даже не отвечали на его звонки, внезапно, как по волшебству, возымели желание пообщаться с ним. Однако радость первых мгновений славы быстро перешла в отвращение к этому маскараду. Руш принял твердое решение: никому ни слова. У него было письмо Пика – вероятно, единственное, написанное этим человеком, – и он не собирался преподнести его на блюдечке всем этим шавкам.
Его отпор объяснялся не только мстительным желанием насолить обществу: вооружившись доказательством своей правоты, Руш не хотел приподнимать завесу над этой тайной, пока не сможет раскрыть ее окончательно. Это было ЕГО, и только его расследование, и он дал себе слово держать рот на замке, чтобы успешно довести его до финала. Выходка Маруту, конечно, сильно подпортила ему дело. Он уже начинал догадываться, кто мог скрываться за Пиком, но теперь уж не собирался ни с кем делиться своим открытием, будь это даже другой пьянчуга, стоящий на пороге смерти. Единственным человеком, кому он мог бы рассказать все без утайки, была Брижит. Но Брижит больше не появлялась, так что слушать его было некому. С момента их разрыва она даже не отвечала на его звонки. Он оставлял ей на автоответчике самые что ни на есть разностильные послания, от шутливых до умоляющих, но все они остались без ответа. Бродя по улицам, Руш одержимо высматривал в потоке машин одни только "вольво": после Пика это стало вторым его наваждением. И, завидев такую машину, он жадно обшаривал глазами ее кузов и крылья. Ни одна из них не была поцарапана. Отсюда он сделал вывод: в этом мире все любимы, кроме него.
2
На сей раз Руш сел в поезд. Ему всегда нравился этот вид транспорта, удобный для чтения. И почему только он не выбрал поезд тогда, в прошлый раз?! В пути можно свободно отдаться мыслям, не рискуя поцарапать машину. Вот теперь у него будет удобный случай посмаковать интригу романа Боланьо. Интереснейший литературный эксперимент, и такой оригинальный! Руш, тонкий знаток немецкой литературы, восхищался горячечным стилем "2666", искусным переплетением множества сюжетов в средоточии этого гигантского проекта, где отдельные истории терялись в лабиринтах повествования. Мысленно он разделял современных романистов на две команды: в одной были Гарсия Маркес, Борхес и Боланьо, в другой – Кафка, Томас Манн и Музиль. А посредине Гомбрович, который не склонялся ни к тем ни к другим, – его он почитал арбитром. И журналист мечтательно размышлял об этом литературном противостоянии, размечавшем историю века запятыми.
Внезапно все показалось ему логичным: да, нужно ехать именно в библиотеку.
Почему же он сам так и не написал ни одного романа? А ведь он пытался, много раз. Исписывал страницу за страницей, и все они были бездарны. А потом он начал судить других писателей – часто весьма строго. И в результате пришел к убеждению, что не нужно публиковать свой опус, будь он даже ровно таким же средненьким, как и все, что ему приходилось читать. Правда, перелистывая некоторые книги, он все-таки иногда спрашивал себя: а почему бы и мне?.. Однако после долгих лет, отмеченных завистью и самоуничижением, Руш вынужден был признать себя побежденным. Судьба обделила его писательским талантом, и это стало для него почти утешением. Теперь он свыкся с гнетущим сознанием своего несовершенства, своей несостоятельности. И может быть, именно поэтому библиотека отвергнутых книг о многом говорила ему. Он, как никто, понимал суть этого акта – отказа.
3
В тот день в Крозоне дождь лил как из ведра. За его плотной пеленой ничего не было видно, куда ни пойди.
4
У Руша не хватало денег на такси, и ему пришлось пережидать ливень на вокзале. Он сидел рядом с киоском, торговавшим сэндвичами, и на него поглядывали с подозрением; ему и в голову не приходило, что кое-кто из пассажиров принимает его за бомжа, в основном из-за плаща, местами изношенного до дыр. Сам Руш всегда чувствовал себя уютно в этом одеянии, уподоблявшем своего владельца незаконченному роману. Конечно, его давно следовало сменить; Брижит несколько раз предлагала Рушу купить новый. Она уверяла его, что это недорого, особенно в сезон распродаж, но все было напрасно, он твердо решил жить и умереть в этой истрепанной хламиде.
И вот теперь Брижит его бросила, а он по-прежнему таскает все тот же плащ. Эта мысль показалась ему дикой. Скольких женщин он знал с тех пор, как стал его носить? Он ясно помнил каждую из них и мог перечислить все свои любовные истории последних лет с помощью этой линялой тряпки. Вот встречи с Жюстиной: он отдает плащ гардеробщику в шикарном парижском ресторане; вот поездка в Ирландию с Изабель: там плащ надежно защитил его от ветра; вот, наконец, споры с Брижит по поводу того же плаща. Пока он перебирал в памяти все, что разделил со своим плащом, время шло, и дождь в Крозоне наконец унялся.