Но теперь, когда он сидел напротив меня и нас разделял только стол, я увидела у него на лбу морщины и даже тоненькую седую прядь в волосах, которые он носил гладко зачесанными назад. Его узкое лицо с длинноватым носом казалось бы незначительным, если бы не глаза. В серых глазах, близко, по-птичьи, посаженных, высматривалась усталость. Но, несмотря на это, в них была пристальность, какой-то лучик словно обшаривал быстро и нервно темные углы. Впрочем, может быть, это мне показалось.
Шумилов не носил ни френча с галифе, как это было принято у "ответработников", ни кожаной куртки. На нем был вполне старорежимный костюм: пиджак с жилетом. И хотя галстука он не носил - еще чего не хватало! - казалось, что галстук был бы тут уместен.
Конечно, мне бы хотелось, чтобы мой начальник и учитель был похож на Шерлока Холмса. Но этого не было. Шумилов не сосал трубку, не кривил губы в иронической усмешке и не ошарашивал собеседника неожиданными вопросами. Голос у него был тихий и тоже какой-то незначительный.
Нет, он не был Шерлоком Холмсом. Но зато он был Ионой Шумиловым. В моих глазах это значило много больше. Кто такой Шерлок Холмс? Способный детектив, служащий в конечном счете капитализму. А Иона Шумилов - блестящий советский следователь, стоит на страже завоеваний революции, охраняет жизнь и покой граждан Страны Советов.
И вот теперь, по крайней мере год, я буду вместе с ним каждый день. Конечно, я не стану переписывать скучные бумаги. Кто станет их переписывать, меня мало заботило. Я буду выезжать на места кошмарных преступлений, распутывать нити сложных дел, высказывать гениальные догадки, поражающие самого Шумилова, и в итоге - сражать преступников системой полновесных улик.
Мои мечты прервал будничный голос моего начальника:
- Мы примем часть района у нарследа 8-го участка, значит, и часть его дел.
Что же, это мне нравилось. Я не боялась работы. Лишь бы не побоялись мне ее доверить.
- Нам нужен расторопный секретарь.
Интересно, кого возьмет в секретари Шумилов? Иона
Петрович, конечно, выберет лучшего из секретарей.
Наша - наша! - камера помещалась в здании губсуда, наш район был самым оживленным и теперь будет самым крупным.
- Мы - мы! - могли сманить любого секретаря. Но кого надо сманивать?
- Мотю Бойко, - вдруг сказал Шумилов.
- Мотю Бойко?
Я едва удержалась, чтобы не рассмеяться. Не было в суде большего плута, чем Мотя Бойко. Пользуясь тем, что его начальник - следователь 8-го района, старый большевик Ткачев, получивший чахотку в якутской ссылке, - часто отсутствовал, Мотя вершил все дела лично.
Но так как я приняла твердое решение быть выдержанной и не соваться со своим мнением, когда меня не спрашивают, я промолчала.
Шумилов словно отгадал мои мысли и сказал:
- Мотя Бойко будет у нас вполне на месте. Мы с вами будем его направлять.
Я оценила это "мы с вами" и поспешила согласиться.
- Давайте пойдем в камеру нарследа-восемь и посмотрим, как там произрастает Мотя Бойко.
Мы отправились.
Дорога шла мимо бывшего женского монастыря. У ворот сидели на лавочках бывшие монашенки, ныне члены артели "Ручвяз". Это неблагозвучное название было стыдливо написано от руки на небольшом листе бумаги, наклеенном на заборе. Кроме того, там еще стояло в скобках: "На спицах и других инструментах".
- Интересно, что это за "другие инструменты"? - заметил мой начальник.
Я объяснила, что имеется в виду крючок для ручного вязания. Все, что касается монашенок, было мне прекрасно известно. Когда я училась в младших группах - классов уже не было, - папа меня определил на квартиру в монастырь, чтобы я "не баловалась".
В настоящий момент монашенки "ручвязом" не занимались, а лузгали семечки и лениво переругивались.
Невдалеке, на паперти древней маленькой церкви, сидели слепцы и, яростно накручивая ручку цитры, деревянного ящика со струнами, дружно ныли на невероятной смеси украинского с русским:
Мимо рая прохожу,
Гирко плачу и тужу…
Дальше - больше, со слезою в голосе:
Дней воскресных я не чтил,
Во грехах дни проводил…
Батька с матерью хулил,
Ой, лыхо мени, лыхо!
Великое лыхо.
Душераздирающее мяуканье цитры как нельзя больше подходило к мрачному тексту.
Тут же, без перехода, звучно высморкавшись на паперть, слепцы весело заводили:
А у кума е бджо…
А у кума е бджо…
Бджо-о-олы!
Дай мне, кум, ме-ме…
Дай мне, кум, ме-ме…
Ме-е-ду!
Закончив, они затягивали гнусаво:
- Подайтэ, нэ минайтэ…
- А як ни, то не минэ вас лиха година… - добавляли они скороговоркой.
Мы шли браво, но мне страшно хотелось есть. Может, оттого, что нам все время попадались паштетные. В них сидели нэпманы. Многие из них были толстые, какими их рисовали в газетах.
Иные, наоборот, поражали худобой. На их тощих фигурах болтались пиджаки и визитки лучших времен. "Вот до чего довела нас Советская власть!" - как бы говорили они.
В большие зеркальные окна было видно, как нэпманы жрут мясо. И надо думать, это была не конина.
- Как вы думаете, это не конина?
- Где? - спросил Иона Петрович, будто с неба свалился.
- Ну, там, в паштетной…
- А… Не знаю. Меня это не интересует, - ответил Шумилов ледяным голосом, словно не он доедал со мной сегодня утром последнюю воблу из пайка.
- Трудно жить одними интеллектуальными интересами, Иона Петрович, - сказала я.
- Да? - Шумилов презрительно прищурился. - Кто же тогда поэт? Я поэт или вы поэт?
Он меня сразил. Я замолчала и больше не смотрела в окна.
Я действительно сочиняла стихи. Чаще всего на ходу. У меня не было времени сидеть и писать за столом, как это делали поэты "ушедшей эпохи". Собственно, не было и стола.
Камера следователя 8-го района помещалась в бывшем "доходном доме" баронессы Ган.
Мотя Бойко сидел за огромным письменным столом с фигурными ножками и с резными львиными мордами на ящиках. На Моте была вельветовая толстовка с голубым бантом под подбородком. Усы у него еще не росли, но на подбородке вился какой-то дымчатый пушок. Видно было, что Мотя его всячески холит.
Когда мы вошли, Мотя крутил ручку телефона и кричал в трубку:
- Уголовный розыск? Говорит нарслед-восемь. Что там такое в доме тридцать по Нетеченской? Женщина в сундуке? Не трогайте до моего приезда! Кого? Ни женщину, ни сундук не трогайте! Что, она живая? Так пусть вылезет из сундука. Уже вылезла? Так в чем же дело? Попытка удушения? Ведите дознание. Прибуду лично.
Мотя повесил трубку и будто только тут заметил нас.
Иона Петрович, стоя посреди комнаты в своем франтоватом сером костюме, с портфелем под мышкой, тихо проговорил:
- Я народный следователь первого района Шумилов. Это мой помощник Таисия Смолокурова.
В эту минуту я с восторгом поняла, что возврата к "Лельке" никогда не будет!
Мотя посмотрел на меня с глубочайшим презрением и с готовностью пододвинул Шумилову стул.
- Чем могу служить? - спросил он. Эта форма обращения мне понравилась. Я догадалась, что Мотя научился ей у старика Ткачева.
Шумилов подал мне стул, уселся сам и, к моему удивлению, даже не заикнулся о своем намерении взять Мотю к себе.
- По постановлению пленума губсуда, к моему району отходит участок от Пречбаза до Проточной, - начал он и оглянулся. На стенах карты района не было, но Мотя в одно мгновение извлек ее из ящика стола, и Шумилов отметил улицы, отходящие в наш район.
- Чудесно, - сказал Мотя. - Я - он сказал "я"! - просто задыхаюсь от дел. И знаете, большинство преступлений совершено именно на этих…
- Отходящих к нам улицах? - вежливо осведомился Шумилов.
- Определенно, - не моргнув глазом, подтвердил Мотя.
- Бывает, - сказал Шумилов.
- бывает, - нахально повторил Мотя и предложил приступить к делу.
Мы уселись за львиный стол. Мотя стал с треском распахивать дверцы канцелярских шкафов и быстренько накидал высокие кипы дел. Столб пыли поднялся кверху. Очевидно, Мотя не ставил себе целью разгрузить камеру за время болезни своего начальника.
- Значит, давайте так. Направо положим дела, которые отойдут к вам. Налево те, которые останутся у нас.
- Давайте, - согласился Шумилов. Опять он ничего не сказал о предполагаемом Мотином переходе к нему. И я уже решила, что Шумилов передумал. В самом деле: у Моти с этим его бантом был просто вызывающий вид…
- Поехали! - объявил Мотя и взял дело, лежащее сверху.
- Труп неизвестной женщины. Обнаружен в Банном переулке. Ваше.
Шумилов кивком головы показал, что согласен.
- Кража со взломом в доме номер семь на Буровой… Ваше.
- Дом угловой, вход с площади Революции, - напомнил Шумилов.
- Верно, но… - черные Мотины глазки вдохновенно блеснули, - но окно, через которое влезли воры, выходит на Буровую. Ваше. Далее. Убийство буфетчика с целью грабежа… Убийство совершено в трактире "Каменный столб" - Вокзальная площадь. Площадь, конечно, наша. Но… трактир входит в систему Ресторан- треста, а Ресторантрест на Рыбной улице… Ваше!
Шумилов опять согласился. Я не могла его понять. "Вот шляпа!" - ясно читалось в Мотиных глазах. А Мотю несло дальше, и наша куча дел уже выросла чуть не до потолка. А нарследу-восемь осталось несколько тощих папок, которые уже ни под каким предлогом нельзя было "сбагрить" легковерному коллеге.
- Ну все! - довольно заключил Мотя. - Как вы увезете дела?
Шумилов помял в пальцах папиросу и ответил тихо:
- Мы их не возьмем. Вы их сами принесете.
Он выдержал паузу и объяснил:
- Вы будете у меня секретарем.
Мотя просветлел:
- В первый район? Камера при губсуде? Чего же вы сразу не сказали, товарищ Шумилов? - Он, как тигр, бросился на кучу "наших" дел и стал с не меньшей уверенностью, чем делал это только что, перебрасывать папки обратно: - Труп неизвестного найден на Нетеченской, головой обращен на Кузнецкую… Оставляем здесь. Ограбление прохожего как раз посредине сквера… Здесь!
Таким манером он довел кучу наших дел до минимума и решительно объявил:
- Эти несколько папок я просто забираю с собой.
Мы вышли. Мотя опечатал камеру сургучной печатью и, сунув папки под мышку, с видом крайнего удовольствия заявил:
- Вот я здесь, со всеми потрохами! Вперед! И пусть мне будет хуже!
Камера наша состояла из двух маленьких комнат. В одной был кабинет Шумилова. Мы с Мотей внесли туда старое буржуйское кресло, плюшевое, с бахромой, казавшееся нам роскошным. Поставили на стол пепельницу из розовой раковины. Над столом мы повесили портрет Григория Ивановича Петровского, председателя ВУЦИКа.
Таким образом, кабинет был оборудован с должным великолепием.
Кроме того, мы сделали начальнику подарок. В кладовой "вещественных доказательств" валялся старый плюшевый альбом. В нем было полно фотографий каких-то чиновных стариков в сюртуках с воротниками выше ушей, дам, укутанных в меха, и младенцев - эти, наоборот, лежали голячком, задрав ноги.
Мы вытащили всю эту дребедень и вставили в альбом фотографии знаменитых преступников, значащихся
в республиканском розыске. Нам казалось, что это удачная выдумка. Но Шумилову прежде всего бросились в глаза плакаты на стене:
- "Не курить"? Почему не курить? Я сам курящий…
- Вы - другое дело, - сказал Мотя, - но посетители…
Иона Петрович прервал его:
- Посетители тем более должны курить. А обвиняемые - наверняка.
Мы промолчали. Это не приходило нам в голову.
Наш начальник, продолжал:
- А здесь что? "Кончив дело, уходи"? Ну, знаете, в камере следователя это неуместно.
Кресло Шумилов приказал убрать:
- Мне эта гадость в родительском доме опротивела, - сказал он, к великому нашему удивлению. Мы считали, что на таких креслах сидели только царские министры.
Плюшевый альбом с фотографиями рецидивистов тоже восторга не вызвал.
- А где его прежняя начинка? Может быть, этот альбом вернуть владельцу? Может быть, он кому-то дорог? - спросил наш щепетильный начальник.
Мы горестно молчали.
Ловкач Мотя оставил на нашу долю малую горсточку дел, но Шумилов велел подобрать их строго по району. Он "принял дела к своему производству", как это называлось на юридическом языке, и у нас сразу оказалось работы по горло.
Одно из дел называлось "О загадочном убийстве в гостинице "Шато". Я подумала, что Шумилов схватится за него первым делом из-за слова "загадочное". Но он сказал назидательно:
- Еще можно немного потерпеть, когда по городу ходит вор или хулиган, но нельзя терять ни минуты, когда по земле крадется убийца.
По приказанию Шумилова я изучила от корки до корки дело об убийстве в гостинице "Шато". "От корки и до корки" - в буквальном смысле слова, потому что корками назывались две стороны обложки дела.
Лучшие гостиницы в городе именовались по-новому: "Красная" и "Советская". То ли дальше уже не хватило фантазии, то ли другие заботы одолели "отцов города",
но остальные гостиницы сохранили старые названия, почему-то все больше французские. Вероятно, для шика. Был у нас "Гранд-отель" и даже "Монбижу".
Гордое имя "Шато", то есть замок, носило замызганное заведение на глухой улице Малая Тряская. Это выразительное название сохранилось, видимо, от тех, не таких уж далеких, времен, когда на немощеной улице тряслись по ухабам возки. Но и сейчас, хотя мостовая оделась булыжником, а тротуары даже асфальтом, окраинная Тряская с ее подслеповатыми домишками и чахлыми акациями в палисадниках имела жалкий вид. Гостиница "Шато" тоже не блистала. Штукатурка на стенах облупилась, зачахли кусты под окнами, и вместо швейцара сидела у двери мрачного вида тетка с ключами у пояса.
Но какая бы она ни была, гостиница делала свое дело. И здесь находили приют командированные разнообразными советскими органами спецы, ревизоры из центра и ходатаи с мест - разнохарактерный люд, вносивший сюда дух беспокойного времени.
Пять дней назад в номере девять на втором этаже был обнаружен без признаков жизни двадцатитрехлетний учитель Дмитрий Салаев из уездного города Липска.
Дмитрий Салаев умер от огнестрельной раны. И оружие, браунинг номер два, валялось тут же.
На столе лежала незаконченная записка:
"Дорогая, родная Люся! Мы никогда больше не увидимся. Я ухожу из жизни, ухожу сам, добровольно. Еще вчера я не был уверен, что смогу это сделать, сегодня я готов… Благодарен тебе…"
Тут текст обрывался.
В корзинке под столом никаких бумаг не было.
В конторе гостиницы был обнаружен и приобщен к делу "бланк для приезжих", заполненный Силаевым в присутствии дежурного по гостинице.
Даже на первый взгляд было видно, что записка и бланк написаны одной и той же рукой.
Следовательно? Следовательно, дело было ясно. Как тогда говорили, "ясно, как апельсин": Дмитрий Салаев, учитель, двадцати трех лет, член профсоюза, холостой, покончил счеты с жизнью по неизвестной причине.
Я прочла протоколы допросов служащих гостиницы. Они не могли внести ничего нового в дело. Да и что же еще тут требовалось? Ничего! Почему же возникла мысль об убийстве? Поставив такой вопрос, я вернулась к обложке "дела". И теперь увидела то, что не заметила сразу. На обложке стояло название дела: "О загадочном убийстве в гостинице "Шато". Слово "загадочном" было вписано другим почерком. Кроме того, перед словом "убийстве" что-то было зачеркнуто. Я осторожно поскоблила лезвием от бритвы. Обнаружилось ранее написанное: "само…"
Первоначальная надпись на обложке была сделана рукой Ткачева. Следовательно, Ткачев считал Салаева самоубийцей. И, по моему разумению, правильно считал. Но Шумилов? Шумилов подозревал здесь убийство. И он зачеркнул "само" и вписал слово "загадочном". На каком основании?
Я принялась читать дело снова.
И, перечитав внимательно каждый лист, поняла, что возбудило у Шумилова сомнение. Это был документ Института судебной медицины: протокол вскрытия трупа. В очень осторожных словах, со многими оговорками, из протокола выводилось заключение, что выстрел мог быть произведен не в упор. Не в упор, а на каком- то расстоянии…
Было еще одно: на оружии не имелось отпечатков пальцев. Ни убитого, ни кого-либо другого. В момент выстрела браунинг был чем-то обернут.
Однако эти косвенные улики могли быть легко опровергнуты, а заключение института, сделанное в уклончивой форме, не имело веса.
Но если это убийство, то кто убийца и каковы его мотивы?
При умершем не было документов. В конторе лежало сданное им удостоверение личности, а также свидетельство о рождении и крещении, выданное священником Сергиевской церкви в городе Липске. Почему эти бумаги были сданы в контору? Директор гостиницы объяснил, что у них такой порядок: все личные документы, если жилец желает, сдаются в контору на хранение. Командировочных документов не имелось. Значит, учитель Салаев прибыл в губернский город по личным делам? Каким?
И первое, что я считала нужным предпринять, было обращение в губернский отдел народного образования, где я надеялась найти подробные данные о Салаеве.
Да, в губоно, в личном деле Салаева лежала анкета, по тем временам очень коротенькая. При анкете имелась фотокарточка, изображавшая молодого человека, черты которого трудно было угадать в лице самоубийцы на снимке, сделанном при осмотре трупа.
Из анкеты я узнала, что Дмитрий Салаев, двадцати лет, комсомолец, сын рабочего, родился в Липске, окончил школу второй ступени и учительские курсы, преподает русский язык в школе в уездном городе Липске.
Что это могло мне дать? Ничего. Я изъяла личное дело Салаева и приобщила к следствию. Просто для порядка.
Старик Ткачев приказал до заключения медицинских экспертов опечатать номер Салаева в гостинице, оставив все так, как оно было обнаружено в первый момент. Поэтому второе, что я наметила, было: распечатать номер девять и повторно осмотреть место преступления. Если здесь имело место преступление… Шумилов согласился со мной. Мы отправились в "Шато".
В гостинице царила обычная суета. О печальном происшествии напоминала только четкая сургучная печать на картонке, болтавшейся на двери.
Войдя в кабинет директора, как громко именовался закуток за стеклянной перегородкой, мой начальник, конечно, произнес свое вечное: "Я - народный следователь Шумилов, это моя помощница Таисия Смолокурова". И тотчас сам директор и тут же сидевший бухгалтер вызвались нас сопровождать.
И вот в первый раз, если не считать студенческой практики, - но какое может быть сравнение? - я переступаю порог комнаты, где, возможно, было совершено преступление.
Сначала - "охватить всю картину". Я уже знала, как это важно на "месте происшествия". Потом переходить к деталям, чтобы снова, обогатившись множеством наблюдений, вернуться к общему…
Мы вошли, и я подумала, что самый воздух этой комнаты должен подействовать на моего начальника. Мне хотелось, чтобы у Шумилова засверкали глаза, чтобы движения его стали быстрыми и решительными, а в голосе зазвучали металлические нотки… Но этого не произошло.
С обычным своим будничным видом он обошел комнату вдоль стен. Потом осмотрел смятую постель со следами уже почерневшей крови, навел лупу на забрызганный кровью ковер, на тумбочку, на которой стояла настольная лампа с биркой гостиницы.