Враждующая сторона с радостью готова принять определенное число переметнувшихся и обеспечить им условия не хуже, чем своим. Но все население Союза в Германию, Израиль и Соединенные Штаты перебраться не может. Запад понимает только язык силы. И еще умеет считать деньги. Будь мы последовательны и тверды в поддержке своих союзников, мы не пришли бы к сегодняшнему плачевному состоянию. Запад осознал бы, что выгоднее уровень конфронтации не повышать, а – понижать. И он даже был близок к этому: я уверен, что "холодную войну" можно было свести вничью. Но мы ее проиграли. А от того, что по нашим улицам не маршируют натовские солдаты, а над нашими городами не развеваются чужие флаги, наше унижение, наш позор ничуть не меньше. Оккупанты не бросают наших сограждан в лагеря? Наши переполненные тюрьмы не лучше натовского лагеря для военнопленных, и большинство узников привели за решетку царящие вокруг нищета, хаос и коррупция – неизбежные спутники военного поражения. Преступление каждый совершает лично и ответственность несет персональную! Но общее количество преступников на душу населения определяется исключительно зрелостью общества, как, между прочим, и средняя зарплата. Вражеские солдаты не насилуют наших женщин? Разве?! Сколько их отправились за рубеж в поисках достойного заработка и чем они там занимаются?! Разве не военное поражение причиной тому?! На этом закончу экскурс в идеологию – не хочу быть неверно истолкованным. Пенсионеры любят ворчать, а молодежь не любит их слушать, и она в своем праве. Большинство сетований только к тому и сводится, что в юности девки были моложе.
Но я не сетую. Я объясняю свою позицию в операции с внедрением Мариуша Ковалевского на радио "Свобода". Я не хотел привлекать к ней немецких коллег. Не только по соображениям секретности, не только для сведения числа посвященных к минимуму. Отыскать в "Штази" человека идейно незашоренного было непросто, а я даже требования такого открыто высказать не мог. Ковалевский же был близок мне по убеждениям. Мы не вели отвлеченных бесед о политике, но в них не было нужды – мы поняли друг друга без лишних слов. Он повидал мир и не питал иллюзий. Он любил свою родину такой, как она есть, и готов был отдать жизнь за то, чтобы она стала лучше…"
29 октября
Конечно, в более заурядных обстоятельствах Турецкий предпочел бы встретиться с банкиром Самойловым отнюдь не в Генпрокуратуре и даже не на нейтральной территории – с таким человеком, с бизнесменом уровня Самойлова, надо разговаривать там, где он (а не ты!) чувствует свою силу, принцип айкидо: будь терпелив, и труп твоего врага рано или поздно пронесут мимо. Ну или свидетеля, в данном случае не суть важно. Но он (Турецкий) еще не настолько хорошо себя чувствовал, чтобы свободно разъезжать по городу, тем более в доселе неведомые места.
А потому пришлось господину Самойлову, миллионеру, олигарху и одному из самых могущественных (по слухам) людей государства, самолично пожаловать в Генеральную прокуратуру к старшему следователю Управления по расследованию особо важных дел. Повязку с носа у Турецкого уже сняли, но синяки отнюдь не прошли, они просто вступили наконец в самую безболезненную фазу, но светились при этом замечательно. Турецкий уже привык и на подначки коллег даже внимание обращать перестал, однако перед приездом олигарха все-таки чувствовал легкий дискомфорт. Но едва Самойлов появился, Турецкий забыл о дискомфорте. Дело в том, что Самойлов был не один, его сопровождал всей Москве (а также всем центральным каналам телевидения) хорошо известный адвокат Петрушевский, с точки зрения Турецкого – юрист абсолютно заурядный, хотя и необъяснимо раскрученный: его услугами пользовались многие сильные мира сего. Вот и господин Самойлов, как выяснилось, тоже. Словом, несколько волновавшийся Турецкий, увидев Петрушевского, развеселился, потому что понял: Самойлов сам его боится. Тогда следователь, спустившись ко входу, чтобы лично встретить банкира, сразу же дружески взял его под локоть и прошептал на ухо:
– Антон Серафимович, бога ради, избавьтесь от своего цицерона, и мы с вами по-приятельски посплетничаем.
Самойлов, надо отдать ему должное, быстро уловил суть момента, повернулся к адвокату, пошептался с ним несколько секунд, после чего Петрушевский, вяло улыбнувшись, зашагал обратно к машине.
– Вот и славно, трам-пам-пам, – пропел Турецкий.
Пропуск был оформлен в считанные секунды, и они поднялись к Турецкому в кабинет. Там во временное отсутствие хозяина орудовал Мишка Федоренко: готовил все, что могло понадобиться к кофепитию. Турецкий решил продемонстрировать свою демократичность и сказал:
– Вот, Антон Серафимович, прошу любить и жаловать, следователь Федоренко, восходящая звезда Генеральной прокуратуры. – Мишка, который никогда ничего подобного о себе из уст Турецкого не слышал, только молча открыл рот. – Это он вас для меня, собственно, и вычислил, – завершил свою мысль Турецкий.
Самойлов слегка побледнел, что было немудрено: поди знай, что за такими словами скрывается. Федоренко вышел на цыпочках и закрыл за собой дверь.
Прежде Турецкому вживую видеть банкира не случалось, кажется, несколько раз по телевизору, да и в этом он был не уверен. Вроде бы молодой олигарх относился к той новой плеяде супербизнесменов, которые всегда и во всем предпочитали оставаться за кадром.
Турецкий внимательно разглядывал своего гостя, не смущаясь затянувшейся паузой. Он знал свою силу в этом кабинете, он знал, на что был способен в этих стенах, и давно потерял счет количеству расколотых тут крепких орешков. А Самойлов безусловно был из такой породы. Из досье, которое удалось на него собрать, следовало вот что.
Самойлов Антон Серафимович, 1963 года рождения. По слухам, обладает феноменальной памятью. Закончил МФТИ имени Баумана, по полученной специальности "инженер-системотехник" не работал ни единого дня. В армии не служил. Диссертаций не защищал. Чем занимался до 1991 года – неизвестно. Вот это биография! В 1991 году оказался во главе правления Гамма-банка, и с тех пор карьера его неуклонно шла вверх, иногда определенные ее этапы, связанные с крутыми политическими событиями, становились достоянием общественности, а иногда о нем забывали на целые годы. Карманных медиаимперий, подобно иным олигархам, Самойлов не создавал. В выборах не участвовал, по крайней мере, никого явно не финансировал, и опять-таки обвинениям в этом не подвергался.
Возникал закономерный вопрос: с чего же тогда, собственно, считать его олигархом? Ну денег у человека немерено – это понятно. Но мало ли еще есть таких безвестных денежных мешков (кстати, видимо, не так уж и много, потому что когда год назад журнал "Форбс" издал номер, посвященный современному бизнесу в России, то тут-то и выяснилось, что Антон Самойлов, последние три года являвшийся президентом Внешторгбанка, оказывается, один из самых богатых людей в родном для Турецкого отечестве). Все-таки, насколько понимал Турецкий, слово "олигарх" означало для него помимо несметных капиталов еще и некоторую неформальную власть в обществе. Обладал ли таковой на самом деле Самойлов? Вот это был по-настоящему интересный вопрос.
При этом был еще момент, который для Турецкого в собранной немногочисленной информации показался наиболее выпуклым. С 1999 года, то есть ровно с тех пор как Самойлов стал занимать ключевые посты во Внешторгбанке, упомянутый банк стал выделяться в группе других таких же финансовых учреждений своей откровенно культуртрегерской политикой. На счету Внешторгбанка за последние три года значились организации всех мало-мальски серьезных гастролей западных эстрадных и оперных исполнителей в России. А также серьезные художественные выставки, организация регулярного международного кинофестиваля в Санкт-Петербурге, куча писательских грантов, постоянное финансирование Центра гуманитарных исследований и подобных богоугодных заведений – по мелочи еще очень много чего. По сути дела, именно господин Самойлов выжал из России Сороса – по времени приход одного и исход другого совпадали абсолютно.
Кроме того, имелась еще информация, которую Турецкий получил лично от Меркулова, а значит, доверял ей по определению. Костины источники были, как обычно, загадочны и туманны, но настолько проверены временем, что Турецкий уже довольно давно раз и навсегда оставил попытки докопаться до их, источников, происхождения. Эти сведения, как водится, нельзя было занести в протокол, но тем хуже было для протокола. Меркулов сообщил ему, что за несколько месяцев до кризиса 1998 года Самойлов, не входящий тогда в состав непосредственного руководства банка, но, вероятно, имеющий среди его членов людей, которые внимательно прислушивались к его мнению, посоветовал перевести большинство имеющихся активов, а также ставшие позднее печально знаменитыми государственные опционы в… произведения искусства, главным образом – живопись, графику и скульптуру.
Именно тогда, всего лишь три года назад, и был заложен базис грандиозной коллекции Внешторгбанка. Что произошло затем – всем хорошо известно. После грянувшего дефолта многие серьезные банки пошли ко дну, многие, но только не Внешторгбанк. Он выжил, потому что вовремя сменил одну "валюту" на другую – государственные бумаги на холсты. А курс этой валюты не был подвержен колебаниям ни при каких политических и экономических кризисах. Источник Меркулова приписывал этот ход проницательным мозгам Антона Серафимовича Самойлова. Была также информация из неподтвержденных источников, согласно которой лично господин Самойлов является едва ли не крупнейшим обладателем частной коллекции русского авангардного искусства начала двадцатого века.
– Кофе? – спросил Турецкий.
– Кофе, – согласился Самойлов.
– Или чай?
– Или чай, – с готовностью согласился Самойлов.
– Или вы вообще ничего не хотите?
– Могу ничего не пить, – опять-таки с готовностью поддержал дискуссию банкир. – Особой жажды не испытываю.
Тоже тот еще айкидист, подумал Турецкий. Все-то его устраивает, на все-то он готов.
– Антон Серафимович, какую работу выполнял в вашем учреждении Ракитский?
Самойлов задумался и ответил не сразу. Несколько минут спустя, когда Турецкий наблюдал его мимику и привык к его голосу настолько, чтобы делать какие-то физиологические выводы, Турецкий, оценив эту паузу задним числом, понял, что она была искусственной. У Самойлова была молниеносная реакция, ему вообще не требовалось времени, чтобы сформулировать в голове какую-то мысль.
– Так нельзя сказать, – наконец выговорил банкир. – Валентин Николаевич не был служащим в обычном понимании этого слова. Он был моим личным консультантом, к услугам которого я прибегал довольно нечасто.
– По каким же вопросам, позвольте полюбопытствовать? Консалтинг? Может быть, безопасность?
– Отнюдь. Я взял его как эксперта по вопросам… он неплохо знал современное западное искусство.
Ну конечно, ври больше, подумал Турецкий. У меня есть показания программиста Скобелева, который даже по телефону скрывать не стал, что проверял счета в офшорных зонах по заказу Внешторгбанка.
– Антон Серафимович, – сказал Турецкий, глядя в его холеное молодое лицо, – а вы правда помните эту картину?
– Какую? – удивился Самойлов.
– "Вечер в Полянове".
Самойлов молчал секунд десять, не отводя взгляда все с тем же расслабленным, отсутствующим выражением лица, а между тем Турецкий не сомневался, что сейчас его чудо-мозги высчитывают тактику разговора.
– Помню, конечно. Меня же просили ваши сотрудники вспомнить подпись ее автора, разумеется, я и…
– Как вы сказали?
– Я сказал – помню…
– Нет, секундочку, прошу прощения, вот перед этим – вы как сказали?
– Господин следователь, вы как себя вообще чу…
– Антон Серафимович, еще раз произнесите слово "разумеется".
Самойлов пожал плечами и сделал, как его просили, повторил слово "разумеется". Он картавил. Он картавил! В жизни встречается немало людей с дефектами речи, но Турецкий тут же раз и навсегда уверился в том, что именно разговор Ракитского с Самойловым подслушал полгода назад сантехник Василюк.
Но как же я раньше не услышал? – Турецкий быстро отмотал в уме весь нехитрый предыдущий диалог и понял, действительно буквы "р"-то там и не было, Самойлов как-то умудрялся ее избегать.
– Знаете, Александр Борисович, вы говорили, мы с вами по-приятельски посплетничаем, но я что-то этого не ощущаю, мне, извините, как-то у вас тут несколько тревожно.
Теперь Турецкий понял, почему в подслушанном сантехником разговоре собеседник Ракитского называл его по званию. И еще он понял, откуда такие пробелы в биографии Самойлова. Оттуда же, откуда и он сам, откуда и Ракитский, и Ватолин с Кузнецовым, и нынешний президент, и, кто знает, сколько еще людей в этой несчастной стране. Из органов, холера их возьми! А значит, раскапывать его прошлое, отгадывать настоящее и планировать будущее – себе дороже.
– По-приятельски, по-приятельски, – повторил Турецкий. – Я хочу узнать все что возможно об этой картине Левитана, которую Ракитский около пятнадцати лет назад вывез из Восточной Германии. Возможно, вы не в курсе, но Ракитский оставил завещание, по которому его картины наследуют крупнейшие русские музеи.
– Ну и не очень умно, – заметил Самойлов. – Лучше бы Внешторгбанку оставил, как я ему предлагал. По крайней мере, их бы весь мир увидел. Вот у нас недавно вернисаж в Нью-Йорке был, в Метрополитен-музее и в Музее Соломона Гуггенгейма. Наши картины люди во всем мире смотрят. А его что? Вот вы мне теперь говорите, что Левитана украли. Значит, я был прав, у меня бы не украли.
– Так вы были в курсе?
– Конечно – относительно завещания и Левитана, который как будто какой-то там поляк по имени Ян. "Вечер в Полянове". – Самойлов фыркнул. – Надо же было такое сочинить. Валентин Николаевич все никак не мог в шпионов наиграться, вот и…
– Вот и что?
– Даже не знаю. Вы не ловите меня на слове. Хотите что-то спросить конкретное – я к вашим услугам. Кстати, пока вы раздумываете над своими вопросами, я задам вам встречный. Левитана украли?
Тут Турецкому стало нехорошо.
– Ну сами посудите, – сказал Самойлов, видя такую реакцию. – Ракитского убили, так? Ракитский – пенсионер, так? Вы меня вызываете, спрашиваете о Левитане. Что я должен думать? Я сразу начинаю думать, что Ракитского убили, потому что ограбили.
– Действительно. Хорошо, Антон Серафимович, меня интересует разговор, который состоялся между вами и Ракитским примерно полгода назад у него на кухне. В нем фигурировало имя Исаак. Шла ли в данном случае речь о картине Левитана и что говорилось конкретно?
Самойлов ненадолго задумался. Потом сказал:
– Вы имеете в виду разговор тринадцатого мая?
Турецкий заглянул в записную книжку и был вынужден отметить, что память у господина Самойлова действительно феноменальная.
– Это несложно, – объяснил Самойлов. – Я был у него дома всего дважды, оба раза в текущем году. Первый раз – в январе, следующий – в мае. В январе – это был старый Новый год, я пригласил его за город отметить одну нашу удачную банковскую операцию, а он меня в свою очередь тут же пригласил к себе домой, он знал, конечно, что я неравнодушен ко всему, что на стенки вешают, и предложил посмотреть его коллекцию. Я согласился, и не пожалел. То, что я увидел, меня впечатлило. Знаете, коллекционеры обычно, по сути своей, люди систематические, если они уж начинают какой-то путь, то стремятся последовательно его пройти. Этот педантизм у них часто превращается в занудство, увлеченность – в фанатизм, а прелесть обновления – в элемент хищничества, мародерства. Но не таков был Ракитский, и в этом была вся прелесть его коллекции. В ней была какая-то удивительная аритмия, импульсивность, искренность. И это было и в его коллекции, если вы понимаете, о чем я говорю. – Самойлов остановился, посмотрел в глаза Турецкому и сказал с некоторой досадой: – Нет, боюсь, не понимаете. Ладно, я понял, что вам от меня надо. Вы хотите услышать, были ли у меня виды на его Левитана? Да, я хотел купить "Вечер в Поленове", это правда. Кроме того, я знал еще одного коллекционера, который бы не отказался это сделать, так что первоначально я действовал от его имени.
– О ком идет речь?
Самойлов засмеялся.
– Не хотите ответить на мой вопрос?
– Знаете, мне уже приходилось слышать, что работники Генеральной прокуратуры – очень наивные люди, сейчас я в этом убедился.
– То есть вы мне не скажете?
– Нет, конечно, это же как тайна банковского вклада.
– Ладно, я все равно не понимаю, – признался Турецкий. – Так вы хотели купить картину сами или для кого-то другого?
– Если бы Ракитского не устроила цена, которую готов был предложить мой наниматель, то его место мог бы занять я.
– И вы предложили бы больше? – сообразил Турецкий.
– И я предложил бы больше.
– О каких суммах идет речь?
– Это неважно, поскольку сделка все равно не состоялась.
– Они были семизначные, эти суммы? – высказал предположение Турецкий, вспомнив, что говорил Сергей Анисимович Андреев: "Левитан на западном аукционе может стоить… не больше двух-трех миллионов".
– В первом случае – да, во втором цена могла стать на порядок больше. Не забывайте, господин следователь, я возглавляю банк, одним из основных направлений деятельности которого является приобретение произведений искусства, являющихся частью национальной культуры. Мы не просто банк, – не без пафоса заявил Самойлов, – мы банк культуры и искусства.
– Ладно, господин банкир культуры и искусства, значит, Ракитский отказался продавать Левитана?
– Сразу и категорически.
– А не припоминаете ли еще такой картины, – Турецкий заглянул в записную книжку, это имя он запомнить никак не мог: – Мануил Хатум, работа называется "Степень отчуждения".
– Художника этого я знаю, разумеется. Очень интересный араб, жаль только, его фанатики какие-то зарезали. И про картину я такую слышал. Но только никогда не видел, да и, по-моему, у Ракитского ее не было и быть не могло.
– Почему вы в этом уверены?
– А у вас есть иные сведения? Ракитский вывесил Левитана, а араба бы стал прятать? А зачем же он меня тогда звал? Он бы непременно мне ее показал.
– То есть это известная картина?
– Весьма.
– И вы знаете, в чьей коллекции она находится?
– Скорей всего, в музее Прадо, в Мадриде, там собрана большая часть Хатума.
– Прекрасно. – Турецкий записал. – Значит, учитывая, что Ракитский был вашим консультантом как раз по вопросам современного искусства, я могу быть уверенным, что вы все знаете об этой стороне его деятельности и, следовательно, никто от вас с предложением продать картину Хатума к нему не приходил?
– Я уже сказал, что впервые слышу о том, что Ракитский владел такой картиной и…
Турецкий достал из ящика стола фотографию "Степени отчуждения" и протянул Самойлову:
– Не узнаёте? Она же рядом с Левитаном висела.
Самойлов даже лицом потемнел. Пожалуй, не играет, подумал Турецкий, пожалуй, он правда не знал. Что это меняет? Ничего. Суживает круг поисков. Значит, коллекционер арабской живописи действительно не имел к нему отношения. А впрочем, чем черт не шутит. Турецкий достал отксерокопированный портрет, нарисованный со слов Андреева.
– Этот человек вам не знаком?
– Как будто видел где-то, – сразу же сказал Самойлов.
– В Москве?
– Да.
– Есть какие-то ассоциации?