На дне обмелевшего озера Клейварватн обнаружен скелет с пробитым черепом. Рядом - привязанный веревкой радиопередатчик русского производства. Инспектор Эрленд из полиции Рейкьявика берется за расследование обстоятельств гибели. Следы уводят в глубь десятилетий, в эпоху "холодной войны", тотального шпионажа, социалистических идей и подпольной политической деятельности студентов-исландцев в ГДР. Дело грозит обернуться международным скандалом. "Пересыхающее озеро" - не просто захватывающий шпионский детектив, созданный признанным мастером, исландским писателем Арнальдом Индридасоном. Этот роман выходит далеко за рамки жанра и рассказывает о надеждах и разочарованиях, мечтах и личных драмах поколения "холодной войны", которые спустя десятилетия оказались вынесены на всеобщий суд.
Арнальд Индридасон
Пересыхающее озеро
Спи, я люблю тебя.
(Из народной песни)
1
Она долго стояла не двигаясь и смотрела на кости так, будто они никоим образом не должны были находиться в этом месте. Равно как и она сама.
Сначала она подумала, может, это еще одна овца, свалившаяся в воду. Но, подойдя ближе, увидела на дне озера наполовину закопанный череп и очертания человеческого скелета. Из песка торчали ребра, и дальше проступал контур тазобедренной кости. Скелет лежал на левом боку, так что были видны правая половина черепа, пустая глазница и три зуба в верхней челюсти. В одном из зубов - большая серебряная пломба. Черепная коробка оказалась пробитой, и женщине тут же подумалось, что, возможно, это от удара молотка. Она присела и уставилась на череп. Потом, поборов сомнения, сунула палец в отверстие. Череп был заполнен песком.
Она не знала, почему подумала о молотке. Сама мысль о том, что кого-то могли стукнуть им по голове, показалась ей ужасающей. Огромная дыра, может быть, даже больше, чем от молотка. Величиной со спичечный коробок. Женщина решила больше не дотрагиваться до скелета, достала мобильный телефон и набрала трехзначный номер.
Что нужно сказать? В каком-то смысле все это совершенно нереально. Покрытый песком скелет, лежащий так далеко от берега, на дне озера. Да и сама она не в лучшей форме. Раз ей мерещатся молотки и спичечные коробки. Она никак не могла сконцентрироваться. Мысли разбегались, и женщина с большим трудом пыталась их собрать.
Наверное, это из-за того, что она еще не совсем протрезвела. Собиралась ведь провести сегодняшний день дома, но потом передумала и пошла к озеру. Убедила саму себя в том, что ей необходимо снять контрольные измерения. Она занималась научными исследованиями, всегда любила свою работу и была уверена, что в этом деле необходимо внимательно следить за показаниями. Но накануне напилась по-свински, и теперь мысли ее путались. Вчера проходил ежегодный праздник энергетической компании, и, как это иногда случалось, она сильно перебрала.
Она вспомнила о мужчине, который сейчас спал в ее кровати. Это из-за него ей пришлось отправиться на озеро. Не хотелось проснуться в собственном доме рядом с малознакомым человеком, и она рассчитывала на то, что, когда она вернется, его уже не будет. Этот тип увязался за ней после праздника, хотя и показался ей не слишком-то привлекательным. Впрочем, как и все другие мужчины, с которыми она знакомилась после развода. Этот же просто не мог говорить ни о чем другом, кроме своей коллекции дисков, и продолжал донимать ее даже после того, как она дала ему понять, что ее это не интересует. Так что она провела ночь на диване в гостиной, а проснувшись, увидела, что тип разлегся на ее кровати и теперь спал с открытым ртом, одетый в смехотворно узенькие трусы и черные носки.
- "Горячая линия", - ответил голос в телефоне.
- Здравствуйте, я хочу сообщить об обнаружении скелета, - произнесла она. - С дыркой в черепе.
И поморщилась: полная дура! Ну кто так говорит? С дыркой в черепе. Она вспомнила выражение "дырка от десяти эйриров". Или так говорят про двухкроновую монету?
- Представьтесь, пожалуйста, - попросил бесстрастный голос "Горячей линии".
Она собрала разбегающиеся мысли и назвала свое имя.
- Где вы его обнаружили?
- В озере Клейварватн. С северной стороны.
- Зацепили его сетями?
- Нет. Он лежал на дне озера.
- Вы совершали погружение?
- Нет. Он проступает со дна. Реберные кости и череп.
- Так скелет на дне?
- Да.
- Как же вы его обнаружили?
- Я сейчас стою и смотрю на него.
- Вы вытащили его на берег?
- Нет, я не трогала его, - невольно солгала она.
В трубке замолчали.
- Что за чушь! - наконец раздраженно произнес голос. - Это шутка? Вы знаете, чего вам может стоить подобный юмор?!
- Это не шутка. Я сейчас стою и смотрю на него.
- Каким же образом? Вы можете ходить по воде?!
- Вода ушла, - сказала она. - Воды больше нет. Только дно озера. В том месте, где лежит скелет.
- О чем вы говорите? Как это вода ушла?
- Не полностью, но там, где я стою, воды больше нет. Я гидролог, работаю в энергетической компании. Я как раз занималась измерением уровня воды, когда обнаружила скелет. С дыркой в черепе. Но большая часть засыпана песком. Сначала я подумала, что это овца.
- Овца?
- На днях мы нашли овцу, утонувшую в озере давным-давно. Тогда вода стояла выше.
В трубке опять замолчали.
- Ждите там, - попросил голос в замешательстве. - Я вышлю машину.
Какое-то время женщина спокойно стояла возле скелета, но потом пошла к воде, чтобы измерить расстояние. Когда она делала замеры в этом же месте две недели назад, костей точно не было видно. Она бы их заметила. Тогда уровень воды опустился только на метр.
В энергетической компании ломали голову над этой загадкой с тех пор, как ученые обратили внимание на то, что уровень озера Клейварватн стремительно падает. Компания вела постоянные наблюдения за высотой воды с 1964 года, и одной из задач гидрологов было отслеживать результаты измерений. Летом 2000 года показалось, что аппарат сломался. Невероятное количество воды исчезало ежедневно, вдвое больше прежнего.
Женщина снова подошла к скелету. Ужасно хотелось рассмотреть его получше, выкопать, расчистить песок, но вряд ли полицейских это обрадует. Кто бы это мог быть - мужчина или женщина? В памяти всплыло, как когда-то она читала в каком-то детективе, что практически нет никакого различия между мужским и женским скелетами - только тазобедренные кости не одинаковы. Она также вспомнила, как кто-то ей сказал, что не стоит придавать значение тому, что написано в детективных романах. Но сейчас тазобедренных костей не было видно, они были засыпаны песком, и она подумала, что все равно не увидела бы различия.
Похмелье давало о себе знать, и она опустилась на песок около скелета. Было воскресное утро, и лишь одинокая машина объезжала озеро. Женщина представила себе, что, должно быть, какое-то семейство едет на воскресную прогулку в залив Дис или южнее, в Тюленью бухту. Это был красивый и популярный маршрут, через поля из вулканической лавы и впадины, мимо озер, со спуском к морю. Она принялась размышлять о семействах, путешествующих в своих автомобилях. Муж бросил ее, когда выяснилось, что у них не может быть детей. Вскоре он снова женился, и теперь у него двое замечательных малышей. Нашел свое счастье.
Ей же удалось подцепить только того самого типа, с которым она была едва знакома и который сейчас лежал в ее постели в носках. С каждым годом все труднее и труднее найти подходящего мужчину. Большинство разведенные, как и она сама, или, того хуже, никогда не имевшие серьезных отношений с женщинами.
Она взглянула с сочувствием на полузасыпанные песком кости. Хотелось плакать.
Примерно через час из Портового фьорда приехала полицейская машина. Неспешно и лениво автомобиль приближался к озеру. Май был в самом разгаре, и солнце стояло высоко в небе, отражаясь в водной глади. Сидя на песке, женщина следила за подъезжающей машиной и помахала ей, когда та доехала до берега и остановилась. Из автомобиля вышли двое полицейских, посмотрели в ее сторону и подошли.
Они долго стояли над скелетом, ничего не говоря, пока наконец один не ткнул ногой в реберную кость.
- Как думаешь, он был рыбаком? - спросил полицейский своего коллегу.
- В смысле приплыл сюда на лодке? - отозвался его товарищ.
- Нет, дошлепал по воде.
- Тут дыра, - заметила женщина, переводя взгляд с одного полицейского на другого. - В черепе.
Один из полицейских присел на корточки.
- Ага, - подтвердил он.
- Мог свалиться за борт и проломить себе голову, - предположил его коллега.
- Скелет засыпан песком, - проговорил первый полицейский.
- Не лучше ли предупредить уголовный отдел? - спросил второй задумчиво.
- Разве они не в Америке почти в полном составе? - заметил его напарник. - На конгрессе криминологов?
Его товарищ кивнул. Так они постояли какое-то время молча над скелетом, а потом один из них обратился к женщине.
- Куда же делась вода? - спросил он.
- На этот счет есть разные мнения, - ответила она. - Что вы собираетесь делать? Я могу идти домой?
Полицейские переглянулись, потом записали ее имя и поблагодарили, однако не извинились за то, что заставили ждать. Но ей было все равно. Она никуда не торопилась. День был чудесный, и после похмелья она насладилась бы этим днем на берегу озера еще больше, если бы не набрела на кости. Женщина подумала о том, ушел ли из ее дома тип в черных носках. Она очень на это надеялась и уже предвкушала, как возьмет напрокат какой-нибудь фильм на вечер, залезет под одеяло и будет смотреть телевизор.
Потом она еще раз взглянула на останки, на дыру в черепе.
Может быть, взять посмотреть какую-нибудь детективную историю?
2
Полицейские связались со своим шефом в Портовом фьорде по поводу скелета в озере. Некоторое время ушло на объяснения, как это возможно, что они стоят посредине озера, а там сухо. Шеф позвонил начальнику центральной полиции и сообщил об обнаружении скелета. Поинтересовался, не возьмутся ли они за это дело.
- Это для службы опознания, - ответил начальник. - Думаю, у меня есть подходящий человек для вашей истории.
- Кто же?
- Мы отправили его в летний отпуск. Если не ошибаюсь, он лет пять не отдыхал. Но уверен, он обрадуется возможности чем-нибудь заняться. Он спец по части исчезновений. Обожает такие штучки.
Начальник попрощался со своим коллегой из Портового фьорда, после чего снова поднял трубку и попросил связаться с Эрлендом Свейнссоном и отправить его с небольшой группой полицейских из криминального отдела к озеру Клейварватн.
Когда зазвонил телефон, Эрленд был погружен в чтение. Он, как мог, пытался спрятаться от лучей майского солнца. Занавесил окна в гостиной плотными гардинами и закрыл кухонную дверь, потому что там не было подходящих занавесок. В квартире стало сумрачно, так что пришлось включить настольную лампу около кресла.
Эрленд хорошо знал эту историю. Он читал про нее уже много раз. Речь шла о путешествии, предпринятом группой людей осенью 1868 года. Они отправились с Голого мыса к югу по дороге через Горный хребет, обошли по северной оконечности ледник Болотистой долины и собирались спуститься в местечко под названием Двор, чтобы выйти в море для рыбной ловли. С ними был семнадцатилетний юноша по имени Давид. Мужчины слыли опытными путешественниками и знали дорогу, но вскоре после того, как компания вышла в путь, разыгралась буря, и они так и не дошли до населенных мест. Масштабные поиски не дали никаких результатов: путешественники бесследно исчезли. И только спустя десять лет у песчаного холма к югу от Холодного ущелья случайно обнаружились их скелеты. Они лежали вплотную друг к другу с натянутым поверх одеялом.
Задумчиво уставившись в пространство, Эрленд представил себе юношу из этой компании, напуганного и потерявшего всякую надежду. Похоже, у мальчика было плохое предчувствие: все обратили внимание на то, что накануне похода он роздал свои игрушки братьям и сестрам и говорил о том, что, возможно, больше не увидит родных.
Эрленд отложил книгу, неуклюже поднялся из кресла и снял трубку. Звонила Элинборг.
- Ты придешь? - выпалила она.
- Разве у меня есть выбор? - ухмыльнулся Эрленд.
Элинборг уже давно корпела над сборником кулинарных рецептов, и наконец книгу издали.
- Боже мой, это такой стресс для меня! Как, думаешь, ее воспримут?
- Я все еще с трудом справляюсь с микроволновкой, - пробормотал Эрленд. - Может, я не совсем…
- В издательстве всем очень понравилось, - тараторила Элинборг. - И изображения блюд превосходны. Потрудился профессиональный фотограф. А еще в ней есть глава о рождественских лакомствах…
- Элинборг!
- Да?
- Ты звонишь по какому-то делу?
- В озере Клейварватн обнаружен скелет, - сообщила Элинборг, понизив голос. Речь больше не шла о ее книге рецептов. - Я искала тебя. В озере упал уровень воды, или что-то в этом роде, и вот сегодня утром там нашли кости. Начальство хочет, чтобы ты занялся этим делом.
- Упал уровень воды?
- Да, но я не совсем поняла.
Приехав на озеро, Эрленд и Элинборг застали Сигурда Оли около скелета. Ждали криминалистов из центральной полиции. Полицейские Портового фьорда возились с желтой лентой, которой они намеревались оградить место, но никак не могли придумать, за что ее зацепить. Сигурд Оли наблюдал за их манипуляциями и безуспешно пытался вспомнить шутку о жителях Портового фьорда.
- Разве ты не в отпуске? - спросил он Эрленда, шагающего к нему по песку.
- В отпуске, - буркнул шеф. - Что нового?
- Same old , - ответил Сигурд Оли. Он посмотрел на дорогу, на обочине которой припарковался массивный джип телевизионщиков со второго канала. - Они разрешили ей пойти домой, - сказал Сигурд Оли, кивнув в сторону полицейских из Портового фьорда. - Женщине, обнаружившей скелет. Она производила здесь какие-то замеры. Нам бы не мешало поговорить с ней, чтобы узнать, почему вода вдруг ушла. Если бы все было как положено, мы бы сейчас были под водой.
- Как твое плечо?
- Да ничего. А как Ева Линд?
- Пока еще не сбежала, - ответил Эрленд. - Думаю, она сожалеет о происшедшем, но как знать…
Он опустился на колени и принялся рассматривать выступающую из песка часть скелета. Просунул палец в дырку на черепе и провел рукой по одному из ребер.
- Его стукнули по голове, - заключил он, поднимаясь с колен.
- Большое открытие! - съязвила Элинборг и добавила: - Если это вообще он.
- Похоже, имела место драка, - заметил Сигурд Оли. - Дыра приходится как раз на правый висок. Вероятно, хватило одного удара.
- Не исключено, что он доплыл сюда на лодке один и свалился за борт, - произнес Эрленд, взглянув на Элинборг. - Скажи-ка, Элинборг, в книге рецептов ты тоже шутишь?
- Фрагменты скелета, естественно, уже давно разбросало повсюду, - гнула свое Элинборг, не обращая внимания на слова Эрленда.
- Нам бы откопать эти кости, - предложил Сигурд Оли. - Когда же приедут техники?
Эрленд заметил, что еще несколько машин припарковались на обочине, и решил, что известие о находке скелета разнеслось по всем новостным агентствам.
- Уж не собираются ли они поставить палатку? - поинтересовался он, наблюдая за дорогой.
- Собираются, - с готовностью ответил Сигурд Оли. - Они наверняка притащили ее с собой.
- Думаешь, он сам упал в воду? - спросила Элинборг.
- Нет, это лишь одно из предположений, - сказал Эрленд.
- Но если ему нанесли удар?
- В таком случае это не несчастный случай, - заметил Сигурд Оли.
- Нам ничего не известно о том, что произошло, - оборвал его Эрленд. - Может быть, его ударили. Может быть, он был с кем-то на озере и они рыбачили, а потом вдруг его приятель замахнулся молотком. Их могло быть двое, а могло быть и пятеро.
- Или же, - вставил Сигурд Оли, - его тюкнули по голове где-нибудь в городе, привезли сюда и утопили.
- А как, по-вашему, его утопили? - вмешалась Элинборг. - Ведь нужно что-то для того, чтобы тело не всплыло.
- Речь идет о взрослом человеке? - поинтересовался Сигурд Оли.
- Скажи им, чтобы держались подальше, - велел Эрленд, следя взглядом за телевизионщиками, которые с трудом спускались к озеру. Маленький самолет показался в небе со стороны Рейкьявика и полетел низко над водой. На борту можно быть разглядеть человека с камерой.
Сигурд Оли пошел поговорить с журналистами. Эрленд спустился туда, где еще была вода. Волны легко набегали на песок. Инспектор смотрел на послеполуденное солнце, отражающееся в водной глади, и размышлял над тем, что произошло. Ушла ли вода по воле людей, или поработала природа? Будто сама водная стихия пожелала открыть преступление. Сохранила ли она следы других злодеяний, там, на глубине, в безмолвном мраке?
Эрленд посмотрел на дорогу. Облаченные в белые комбинезоны техники, увязая в песке, торопливо шли в его сторону. Они несли палатку и сумки с загадочными предметами. Эрленд поднял лицо к небу и ощутил на щеках солнечное тепло.
Может быть, это оно осушило озеро.
Первым, что обнаружили техники, когда стали расчищать скелет от песка своими маленькими лопаточками и кисточками из тонкого волоса, была веревка, извивающаяся между ребрами и сзади по позвоночнику скелета. Ее конец уходил дальше в песок.
Гидролога, нашедшего скелет, звали Сунна. Она сидела на диване, уютно укутавшись в одеяло. Кассета - американский триллер "Власть страха" - была вставлена в видеоплейер. Тип в черных носках исчез. Он оставил на клочке бумаги два номера телефона, которые женщина тут же спустила в унитаз. Фильм только начался, но тут позвонили в дверь. Сунне захотелось сделать вид, будто никого нет дома. Ее часто беспокоили подобным образом. Если это были не продавцы сотовых телефонов, то в дверь звонили торговцы сушеной рыбой или подростки, собирающие банки из-под газировки и врущие, что они помогают Красному Кресту. Звонок задребезжал снова. Женщина еще немного помедлила. Потом вздохнула и сбросила с себя одеяло.
Когда Сунна открыла дверь, на пороге стояли двое мужчин. У одного было до странности печальное, даже несчастное выражение лица. Он сутулился, хотя ему было всего-то пятьдесят с хвостиком. Другой мужчина был значительно моложе и приветливее, даже, можно сказать, очень симпатичный.
Эрленд заметил, с каким интересом женщина разглядывает Сигурда Оли, и не мог сдержать улыбки.
- Мы пришли по поводу озера Клейварватн, - объяснил он.
Когда они уселись в гостиной, Сунна рассказала им о том, что произошло с озером, согласно результатам, полученным ею и ее коллегами из энергетической компании.