- Встречается, но широко не распространена. Она не поражает взрослых лошадей. Даже трехмесячные или чуть постарше жеребята уже в безопасности.
- Он помолчал. - Некоторые малыши, конечно, выживают, но у них, вероятнее всего, останутся рубцы в легочной ткани, которые ослабляют дыхание и делают лошадей непригодными для скачек.
- Есть против нее вакцина?
Он снисходительно улыбнулся.
- В области конских недугов велось очень мало исследований, главным образом из-за дороговизны, но еще и потому, что Лошади слишком велики и их нельзя содержать в лаборатории и проводить контролируемые серии опытов.
У меня вновь создалось впечатление, что он повторяет не раз сказанное, но это было понятно, и я уже начал к этому привыкать. Мы продолжили обход госпиталя (четырехлеток с общим истощением, шоу-скакун с загноившейся ногой) и подошли наконец к стойлу с открытой дверью.
- Этого мы подвергаем лечению светом, - сказал Кальдер, предлагая мне взглянуть: внутри стойла тоненький юноша выверял угол установки ультрафиолетовой лампы, подвижно прикрепленной к стене на высоте головы. Но уставился я не на серого в яблоках, а на паренька, потому что с первого взгляда он показался мне тем самым мальчишкой, который пытался напасть на Кальдера.
Я открыл рот... и снова закрыл. Он не был тем мальчишкой. Тот же рост, то же телосложение, та же гибкость, тот же цвет волос, но глаза не такие, не так очерчен подбородок, и тонкий нос тоже не тот.
Кальдер увидел мою реакцию и улыбнулся.
- В Аскоте, когда я увидел, как бежит этот мальчишка, мне на долю секунды показалось, что это Джейсон. Но это был, конечно, не он.
Я покачал головой.
- Похож, да не совсем.
Кальдер кивнул.
- Да Джейсон и не захотел бы меня убивать, не так ли, Джейсон? - Он говорил с шутливостью, на которую Джейсон не откликнулся.
- Нет, сэр, - бесстрастно сказал он.
- Джейсон - моя правая рука, - сердечно сказал Кальдер. - Без него мне не обойтись.
"Правая рука" не выказал удовлетворения лестью и продолжал во всех отношениях сохранять апатичное спокойствие. Он дотронулся до серого конька и велел ему немного подвинуться, так, будто говорил с человеком. Лошадь покорно подвинулась.
- Береги глаза от этой лампы, - сказал Кальдер. - Где твои очки?
Джейсон запустил руку в нагрудный карман и выудил очень темные очки-консервы. Кальдер кивнул.
- Надень их, - сказал он, и Джейсон подчинился. И до этого его лицу недоставало живости выражения, а теперь, за затемненными глазами, мысли Джейсона вообще невозможно было прочесть.
- Я закончу с ним через десять минут, - сказал он. - Что-нибудь еще, сэр?
После недолгого размышления Кальдер покачал головой.
- Только вечерний обход в четыре.
- За вашими инвалидами хороший уход, - сказал я, желая похвалить.
Зачерненные глаза Джейсона обратились ко мне, но ответил Кальдер:
- Чтобы многого добиться, нужно много трудиться.
"Ты говорил это тысячу раз", - подумал я. Мы добрались до последнего стойла во дворе, и оно первое оказалось пустым.
- Палата скорой помощи, - шутливо сказал Кальдер; я улыбнулся и спросил, сколько он берет со своих пациентов.
Он ответил легко, не пытаясь объясняться и оправдываться:
- Удвоенный гонорар, который обычно берут за тренировку лошадей в первоклассных конюшнях Ньюмаркета. Когда они повышают ставки, то же делаю и я.
- Удвоенный...
Он кивнул.
- Понимаете, я могу брать больше. Но если буду брать меньше, меня совершенно затопят все эти люди с "последней надеждой", а чтобы принимать больше больных, чем сейчас, мне просто не хватит помещений, или времени, или душевных сил.
Я гадал, можно ли вообще добраться до сущности этого человека, скрытой за взвешенным, обдуманным публичным фасадом, или же на самом деле лицо, открытое публике, вообще не фасад, а сущность как таковая. Я оценивал физическую силу плеч под шлемоносной головой, слушал простые слова, описывающие мистическую силу, подчинялся властному голосу и скромным манерам и все-таки находил, что Кальдер Джексон может скорее вызвать восхищение, чем понравиться.
- Приемная, - он указал на домик, к которому мы подошли. - Моя аптечная лавочка! - Он усмехнулся своей шутке (интересно, как часто он ее повторял?), извлек ключ и отпер дверь. - Разумеется, ничего здесь нет опасного или запрещенного, но ее нужно оберегать от вандалов. Грустно, вы не находите?
Приемная была по существу большим кирпичным бараком без окон. Стены изнутри, как и снаружи, были выкрашены в белый цвет, а пол вымощен красным кафелем. Вдоль двух стен стояли больничного вида застекленные шкафчики, а к стене напротив двери примыкал широкий рабочий стол с выдвижными ящиками.
Стол, точно витрину, украшал ряд аптекарских весов, ступка с пестиком и пара тонких резиновых перчаток; за стеклами шкафчиков виднелись ряды бутылок и коробок. Все на вид очень деловое и опрятное; а вдоль стены, в которой была дверь, стояли три кухонных устройства: холодильник, плита и раковина.
Кальдер обвел рукой шкафчики.
- Здесь я храню травы в пилюлях и порошках. Окопник, миррис, сарсапарель, желтокорень, фо-ти-тьенг и тому подобное.
- Э... - сказал я, - а как они действуют?
Он охотно принялся объяснять:
- Окопник сращивает кости, миррис - антисептик, а также помогает при поносе и ревматизме, сарсапарель содержит мужские гормоны и повышает физическую силу, золотой корень излечивает экзему, улучшает аппетит и пищеварение, фо-ти-тьенг - непревзойденный тоник, восстанавливает и укрепляет организм. Затем есть лакрица от кашля, ферменты папайи для усваивания белков и пассифлора как общеуспокаивающее и транквилизатор. - Он перевел дух.
- Затем, конечно, женьшень, чудодейственное средство для поднятия энергии, но только он слишком дорог в тех количествах, которые необходимы, чтобы заметно подействовать на здоровье лошадей. Его нужно принимать постоянно, всегда. - Он вздохнул. - Однако для людей нет лучшего средства.
Воздух в помещении без окон был свежим и слегка благоухал, и как будто отчитываясь в этом, Кальдер принялся показывать мне содержимое выдвижных ящиков.
- Здесь я храню семена, - сказал он. - Мои пациенты каждый день поедают их горстями. - Три или четыре ящика содержали большие непрозрачные пластиковые пакеты, скрепленные внушительными зажимами. - Семя подсолнуха содержит витамины, фосфор, кальций, полезно для костей и зубов. Тыквенные семечки для энергии - они содержат мужские гормоны, а также фосфор и железо. Семена моркови для успокаивания нервных лошадей. Кунжутное семя для общего оздоровления.
Он прошел еще пару шагов и выдвинул огромный глубокий ящик, где лежали пакеты покрупнее, больше похожие на мешки.
- Здесь высушенные шишки хмеля, оставшиеся после приготовления пива.
В них уйма всего полезного. Отличный тоник и достаточно дешев в любых количествах. У нас в кормохранилищах этого добра полно, мы их перемалываем в труху, но здесь я использую их как один из ингредиентов особого декокта, моего концентрированного тоника.
- Вы готовите его... на плите? - спросил я.
Он усмехнулся.
- Как повар. - Он открыл дверцу холодильника. - Здесь я его храню.
Хотите взглянуть?
Я заглянул внутрь. Почти все пространство было заставлено пластиковыми бутылками, полными буроватой жидкости.
- Мы смешиваем его с отрубями в кашицу, подогреваем, разумеется, и лошади процветают.
Я ничего не знал об эффективности его препаратов, но на меня все это произвело немалое впечатление.
- Как вы заставляете лошадей глотать пилюли?
- Обычно в яблоке. Мы вырезаем сердцевину, кладем внутрь таблетку или капсулу, а иногда просто порошок и прикрываем вырезанной частью. Так просто.
- И, между прочим, я сам делаю большую часть моих пилюль и капсул.
Некоторые - тот же окопник - имеются в продаже, но я предпочитаю покупать сухие травы в чистом виде и готовить по моим собственным рецептам. - Он выдернул из-под рабочего стола один из нижних ящиков и поднял тяжелую деревянную коробку. - Вот, - сказал он, ставя ее на поверхность стола и открывая крышку, - здесь мои приспособления.
Я опустил взгляд и увидел целую батарею латунных прессформ, каждая из которых представляла собой маленький кубик с углублением в центре размером с таблетку. Углубления варьировались от крошечных до здоровенных и от круглых до продолговатых.
- Это древность, - сказал он, коснувшись предмета гордости. - Ранне-викторианская. Относится к тем временам, когда все таблетки делали вручную, и еще годится в дело. Кладете необходимое средство, истолченное в порошок, в углубление нужного вам размера и прижимаете точно подогнанным штампом. - Он выбрал из лежащих тут же на подставке коротких брусочков подходящий штампик, вставил его конец в одно из углублений, подвигал вверх и вниз; потом вынул всю формочку из коробки и перевернул ее вверх дном. Але-оп! - весело воскликнул он, ловя воображаемое содержимое. - Пилюля!
- Здорово, - с искренним удовольствием сказал я.
Он кивнул.
- Капсулы и быстрее и современнее. - Он выдернул другой ящик и наскоро показал мне пустые верхушки и донышки мириада желатиновых капсул, тоже различных размеров, хотя несколько побольше тех, что может легко проглотить человек. - Ветеринарная доза, - пояснил он.
Он закрыл свою драгоценную таблеткоделательную коробку и вернул ее в ящик, потом распрямился и окинул заботливым оком помещение, проверяя, все ли в порядке. Удовлетворенно кивнул, отворил дверь во внешний мир, выключил лампы дневного света и запер за нами замок.
На асфальтовую площадку как раз подкатил автомобиль, остановился, и через минуту из него выбрались две знакомые фигуры: Дисдэйл Смит и его обворожительная Беттина.
- Привет, привет, - заговорил Дисдэйл, подходя крупным шагом с рукой наготове. - Кальдер говорил, что вы приедете. Рад вас видеть. Кальдер небось показывал вам свои сокровища? Путешествие с гидом, так, Кальдер? Я пожал его руку. - Кальдер гордится своими здешними достижениями, правда, Кальдер?
- И на то есть причины, - любезно сказал я, а Кальдер послал мне быстрый взгляд и добродушную усмешку.
Чуть погодя к нам подплыла Беттина, восхитительно прелестная в ботиках на высоких каблуках и каракулевой шубке, шею окутывал белый шелковый шарф, прямые темные волосы глянцевито ниспадали на плечи. В тихом морозном воздухе сладко разлилось благоухание ее духов, и она интимным жестом положила свою декоративную ручку на мою руку.
- Тим-спаситель, - проворковала она. - Герой Кальдера.
Избыток очарования по непонятной причине вызвал в моей памяти резко противоположный образ Джинни, и я мимолетно подумал, что обещание бывает более манящим, чем исполнение, и ребенок интереснее женщины.
Вскоре Кальдер собрал нас в гостиной своей хижины-переростка и занялся распределением напитков. Дисдэйл сообщил мне, что Сэнд-Кастл почти буквально спас его бизнес и метафорически - его жизнь, и мы дружно подняли тост за чудесного коня. Прибыли еще четыре гостя - супружеская пара с двумя двадцатилетними дочерьми, - и событие превратилось в обыкновенное приятное застолье, нетребовательное, незапоминающееся, когда слуга обносит стол хорошей едой и предлагаются сигары и кофе.
Кальдер в какой-то момент сказал, что на Новый год отправляется в Америку с коротким лекционным турне.
- К сожалению, - заметил он, - я буду читать лекции в оздоровительных клубах, а не знатокам лошадей. Американские тренеры скачек меня не признают. Или пока не признают. Но, впрочем, в Ньюмаркете прошло несколько лет, пока они решили, что я могу внести свою лепту.
Все посмеялись над скептицизмом Америки и Ньюмаркета. Кальдер сказал:
- Январь здесь обычно месяц тихий. Если я уеду, мы, разумеется, не примем ни одного нового пациента и мой старший помощник просто будет поддерживать заведенный режим, пока я не вернусь. Этот режим достаточно хорошо работает. - Он улыбнулся. - Если повезет, я немного покатаюсь на лыжах, и уж если быть честным, предвкушаю лыжи с гораздо большим удовольствием, чем болтовню.
Вскоре после трех все разъехались, и в быстро гаснущих сумерках я повел машину обратно в Лондон, размышляя, не хранят ли травы древности секреты, которые мы почти предумышленно забыли.
- Кофеин, - говорил Кальдер уже под конец, - это "встань-и-иди", чрезвычайно действенный стимулятор. Содержится, разумеется, в кофейных зернах, а еще в чае, какао, в напитке кола. Полезен при астме. Изумительно мощный тоник. Жизненно необходим после шока. Сейчас в Америке, скажу я вам, суют кофеин куда ни попало и занимаются извлечением его из всего, в чем он от природы содержится. С тем же успехом можно добывать из хлеба алкоголь.
- Но Кальдер, дорогой, - сказала Беттина, - в хлебе нет алкоголя!
Он добродушно повернулся к ней: она сидела справа от него.
- Хлеб, изготовленный на дрожжах, несомненно содержал алкоголь до того, как был испечен. Если вы смешиваете дрожжи с водой и сахаром, вы получаете алкоголь и двуокись углерода, а это и есть тот газ, что заставляет тесто подниматься. Пузырьки воздуха в выпечке пахнут вином... простая химия, моя дорогая, никакой магии. Хлеб - основа жизни, а алкоголь - ее радость.
Под шутки и звон бокалов я мог слушать Кальдера часами.
Рождественская вечеринка в доме Гордона Майклза была в какой-то мере отголоском прошлого, поскольку на ней большую часть времени присутствовала аптечная подруга Джудит, Пен Уорнер. Я смог узнать ее достаточно хорошо, и понравилась она мне очень сильно, что и входило, а может быть, и не входило в намерения Джудит. Так или иначе, наша дружба зародилась все в тот же сказочный аскотский день.
- Вы помните Блуждающего Огня? - спросила Пен. - На свой выигрыш я купила картину.
- А я свой бессовестно просадил.
- Серьезно? - Она оглядела меня с головы до ног и покачала головой.
- На вас не похоже.
- А что на меня похоже? - с любопытством спросил я, а она ответила, забавляясь:
- Разумная леность и скучная добродетель.
- Ничего подобного, - возмутился я.
- Ха-ха.
Она мне показалась не такой полной, как в Аскоте, но, возможно, ее фигуру просто изменила другая одежда. А в глазах ее была все та же печаль, и врожденное достоинство, и неожиданная искорка юмора. Очевидно было, что она провела двенадцать часов - а это был канун Рождества, - отмеряя пилюли людям, чьи недуги проявили невежество в выборе времени, и намеревалась вернуться туда в шесть утра. Между тем она появилась в доме Майклзов в длинном праздничном восточном одеянии и в соответствующем расположении духа, и в течение вечера мы вчетвером поедали куропаток (с помощью пальцев) и жареные каштаны и с ребяческим наслаждением играли в настольные игры.
Джудит нарядилась в розовые розы и жемчуга и выглядела на двадцать пять. Гордон заблаговременно инструктировал меня: "Надевайте все, что вам нравится, ведь это неофициально", и сам блистал в бархатном пиджаке цвета сливы и галстуке-бабочке. Моя свежекупленная шерстяная кремовая рубашка, которая в магазине выглядела несколько театральной, здесь казалась совершенно уместной, так что по всем меркам вечер прошел в веселье и согласии, гораздо более непринужденно и легко, чем я ожидал.
Домашнее хозяйство Джудит, пока я там был, являло собой поэму неощутимости. Еда появлялась из морозильника и буфета, остатки исчезали в посудомоечной машине и в мусоросборнике. Работа распределялась по необходимости, однако сидение и болтовня имели приоритет; а такая простота достигается, как я догадывался, ценой заблаговременных тяжких трудов.
- Пен завтра вернется во втором часу, - сказала Джудит в полночь первого вечера. - Тогда выпьем и откроем подарки, и будет у нас рождественский пир в половине четвертого. Потом завтрак утром, и мы с Гордоном пойдем в церковь. - Приглашение повисло в воздухе, но я легонько покачал головой. - Ну, вы сами сможете позаботиться о себе, когда мы уйдем.
На прощание перед сном она меня поцеловала, по-дружески, в щеку, а Гордон улыбнулся и махнул рукой, и я отправился в спальню, отделенную от них общим залом, и целый час, пока не заснул, старательно вообще не думал (или не очень много думал) о Джудит в пеньюаре и без него.
Завтракали мы в домашних халатах. На Джудит был красный, стеганый, полностью скрывавший фигуру.
Они переоделись и отправились в церковь. "Помолитесь за меня", сказал я и пошел обследовать местность.
У подножия серебристой рождественской елочки в гостиной Майклзов ожидали подарки в ярких обертках, и тайная инспекция выявила, что один из них предназначался мне от Пен. Я перешел через продлеваемую ветром лужайку, сгорбившись и сунув руки в карманы, раздумывая, чем ее отдарить, и тут, как часто бывает, случай подтолкнул меня к решению.
Маленький мальчик гулял со своим отцом, держась за веревку бумажного змея, и я остановился посмотреть.
- Какая прелесть, - сказал я. Мальчик не обратил на меня внимания, но отец отвечал:
- А маленький вымогатель недоволен. Я подарил ему змея, а он сказал, что хочет роликовые коньки.
Змей, фосфорически светящийся китайский дракон с крыльями бабочки и длинным цветистым хвостом, парил и кружил, как радостный дух в рождественских небесах.
- Вы не подарите его мне? - спросил я. - В обмен на роликовые коньки? - Я объяснил проблему: необходимость быстро достать подарок.
Папаша и дитя посоветовались, и сделка была заключена. Я осторожно смотал тесемку и принес трофей в дом, гадая, что, ради всего святого, печальный аптекарь может подумать о подобной штуке; но когда Пен развернула золотистую бумагу (выпрошенную для этой цели у Джудит), то пришла в восторг и потащила всех обратно на улицу, смотреть, как она будет его запускать.
День был исполнен счастья. Мне никогда, с самого детства, не было так хорошо на Рождество. Так я им и сказал и поцеловал Джудит без стеснения под белой омелой, и Гордон, казалось, не имел ничего против.
- Вы родились с солнцем в душе, - сказала Джудит, ласково прикоснувшись к моей щеке, а Гордон кивнул и добавил:
- Он ни о чем не печалится и не знает скорби.
- Скорбь и печаль придут со временем, - сказала Пен, ничего в особенности не пророча. - Они приходят ко всем нам.
Утром после Рождества я отвез Джудит через Лондон в Хэмпстед, чтобы она положила цветы на мотилу матери.
- Я знаю, вы подумаете, что это неразумно, но я всегда езжу. Она умерла в "день подарков", когда мне было двенадцать. Только так я могу вспомнить ее... и почувствовать, что у меня вообще была мать. Я обычно езжу одна. Гордон считает, что я слишком сентиментальна, и не любит эти посещения.
- Ничего плохого в сентиментальности нет, - сказал я.
Как раз в Хэмпстеде я и жил, в верхнем этаже, снимая половину дома у своего друга. Я не был уверен, знает Джудит об этом или нет, и ничего не говорил, пока она не оставила розовые хризантемы на квадратной мраморной плите, лежащей вровень с дерном, и пообщалась немного с воспоминаниями, витающими здесь.
Когда мы медленно шли назад к железным воротам, я неопределенно сказал:
- Моя квартира всего в полумиле отсюда. Эта часть Лондона застроена особняками.
- Да?
- Угу.
Через несколько шагов она заговорила: