- Ну, вы довольно привлекательный на вид мужчина. В расцвете сил. Каждый считает, что все психиатры такие же чокнутые, как и их пациенты. И, будучи сам хорошим семьянином и, вероятно, чуточку завидуя, лейтенант, несомненно, думает, что вы играли с ней в папу-маму.
Гэма это объяснение не развеселило.
- Спасибо. Большое спасибо.
Он пересек двор, открыл ворота и к своему автомобилю прошел уже в окружении репортеров, которым отказался что-либо комментировать. Что он мог сказать? Он знал об этом деле не больше, чем они.
С какой бы стороны Гэм ни смотрел на случившееся, история была скверная. Ему нравилась Глория Амес, несмотря на ее довольно свободную половую жизнь. Нельзя было целиком винить девушку. Она лишь из кожи вон лезла, чтобы угождать, имея хрупкую душу ребенка в роскошном женском теле. Он мог бы назвать по меньшей мере четырех своих пациенток, богатых женщин с положением в обществе, чьи прелести начали увядать, которые, чтобы убедить самих себя, что они по-прежнему привлекательны для мужчин, из тщеславия обслуживали еще больше мужчин, включая своих шоферов, дворецких, садовников и мужей своих лучших подруг, чем Глория. Тем более, что она каждое свое приключение принимала за любовь. Нет, Глория в большей степени была используемой, чем грешницей.
Человеческий разум - всепоглощающая штука. По сравнению с его отклонениями, сложностями и аномалиями терапия и общая врачебная практика является для психоанализа тем, чем является потница на детской попке для интраперикардиального кровотечения. Тем не менее он спрашивал себя, в чем в данном случае допустил ошибку, сплоховал. Очевидно, он копал недостаточно глубоко.
Пока Гэм ехал по петляющей дороге, он ощутил голод и уже подумывал о том, чтобы остановиться где-нибудь, выпить холодного и съесть сандвич. Потом, взглянув на часы, сообразил, что благодаря лейтенанту Траверсу выбился из графика. Он поехал прямо в свой офис.
Его регистратор была обеспокоена:
- Как мисс Амес?
- Неважно, - сказал Гэм. - Они не знают, выживет она или нет.
- Ах, бедняжка, - сказала девушка. - Я ни одной ее картины не пропустила.
Оставалось надеяться, что это не станет ее эпитафией. Он направился было в свой личный кабинет, потом взглянул на запись приемов и отметил, что имя миссис Карстеирз зачеркнуто, а под ним написано имя миссис Пол Мазерик.
- В чем дело? - спросил он регистратора.
Она взглянула на список:
- А, это! Видите ли, миссис Карстеирз позвонила и сказала, что сегодня она не сможет прийти, а едва я повесила трубку, как позвонила миссис Мазерик и попросила, чтобы вы приняли ее как можно скорее. Она сказала, что вы знаете, кто она такая, что вы живете в одном доме. Вы ее действительно знаете?
- Да. Немного. Пару раз они с мужем поднимались ко мне на коктейль. Еще разговаривали в бассейне и в солярии. Он довольно педантичный, но она - очень эффектная и хорошо образованна для девушки, которая провела большую часть юных лет в лагере для перемещенных лиц. Вы уверены, что она хочет видеть меня как доктора?
- Она сказала, что это очень важно.
- Ну хорошо. Направьте ее ко мне, когда придет.
Зайдя в кабинет, Гэм сел в кресло и расслабился. Интересно будет узнать, что хочет от него Ева Мазерик. Он перебрал в памяти то, что знал об этой супружеской паре. Мазерик был на несколько лет старше своей жены, бывший борец за свободу, который, после побега из Венгрии, смог умело вложить в процветающую мастерскую фототипирования то немногое, что ему удалось ввезти в страну.
Ева была еще примечательней. Он не мог припомнить случая, чтобы кто-то подбросил тему, на которую светловолосая девушка не сумела бы толково ответить. Интересы ее простирались от философии до того, почему "Доджеры" выиграли вымпел. Гэм надеялся, что если он когда-нибудь женится, то на девушке вроде Евы Мазерик. Она была хорошенькой, здоровой, утонченной, этакой двадцатилетней Са Са Габор [Са Са Габор - американская актриса венгерского происхождения (1921-1995)] с практической житейской жилкой шириной с очень широкую кровать. Он никогда не встречал девушки, которая, по крайней мере внешне, была бы лучше приспособлена или более способна справляться с жизнью.
- Рад вас видеть, Ева, - поприветствовал ее Гэм, когда она приехала. Он указал на кресло возле его письменного стола. - Что я могу для вас сделать?
Вместо ответа, светловолосая девушка спросила:
- Могу я попросить у вас сигарету?
Гэм засуетился:
- Конечно. - Он дал ей сигарету и зажег ее. - С Полом все в порядке?
- В полном порядке. По крайней мере, с утра так было. - Ева облизала губы кончиком языка. - Но вот насчет того, что вы можете для меня сделать, я не знаю.
Гэм снова уселся в свое кресло:
- Почему бы вам не попробовать?
- Вы понимаете, что это визит по профессиональному вопросу. Я хочу заплатить вам ваш обычный гонорар.
- Я понимаю.
Ева какое-то время наслаждалась сигаретой.
- Это довольно длинная история, и мне придется начать сначала, чтобы вы дали мне правильный совет. - Она ненадолго умолкла, потом продолжила: - Начало. Это, пожалуй, когда мне было четыре года и обо мне заботилась тетя Гертруда.
- Она была вашей настоящей тетей?
- Нет. Просто мы так ее называли.
- Мы?
- Я и полдюжины других беспризорников военного времени, которых она подбирала тут и там, после того как русская армия заполонила нашу страну.
- А где были ваши родители?
- Я не знаю. Я никогда их не знала.
- Они погибли на войне?
- Этого я тоже не знаю. Мои воспоминания начинаются с тети Гертруды.
Ева вытащила еще одну сигарету из пачки, которую положил на стол Гэм, и прикурила у него. Она всегда будет вспоминать тетю Гертруду с благодарностью. Ни один лагерный чиновник никогда не помыкал ею. Большая светловолосая женщина с раскатистым смехом, разговаривавшая на венгерском, польском и немецком, Tante Гертруда точно знала, какое пространство и какое количество одеял и продуктов положено ей и полудюжине детей без матери и отца, согласно международному праву.
Tante Гертруда знала все, кроме одного: как вызволить своих подопечных из различных лагерей для перемещенных лиц, в которые их направляли.
Ева негромко продолжила:
- Потом, в тот год, когда мне исполнилось восемь, она умерла, и нас распределили между другими приемными родителями, а меня отправили жить с герром и фрау Врановыми.
- Они были добры к вам?
- По-своему, пожалуй, да. Но к тому времени они были в стольких лагерях для перемещенных лиц и так много лет, что для них все не имело особого значения.
…Мысли о герре и фрау Врановых заставили Еву вспомнить ту ночь, четырьмя годами позднее, когда герр Гауптман впервые вошел в ее комнатку.
- Ты рада меня видеть? - спросил он ее.
- Ja, Herr Schulmeister [Да, господин учитель (нем)], - сказала она…
Несмотря на ее усилия контролировать себя, рука ее дрожала так сильно, что ей было трудно попыхивать недавно зажженной сигаретой.
Озадаченный, но отнесшийся с должным вниманием к очевидной истерике, начинающейся у девушки, Гэм увел ее от темы приемных родителей:
- Наверное, лагерные чиновники пытались отыскать вашу собственную семью.
Ева снова совладала со своими чувствами:
- Да. Один раз в восьмилетнем возрасте и два раза в десятилетнем меня вызывали к лагерным чиновникам, которые давали мне конфеты и дополнительный паек Красного Креста и ОАБО [ОАБО - Объединенное американское благотворительное общество]. И заверяли меня, что по-прежнему пытаются отыскать моих родителей, но, хотя в Венгрии и есть город под названием Кошег, они не могут найти никаких документов о семье с такой фамилией.
- Кошег?
- Ева Кошег. Это было имя, выведенное на бирке, приколотой к плечику моего платья, когда меня нашла тетя Гертруда.
- Понятно.
- Но чиновники также говорили мне, что во время войны было сожжено, взорвано и уничтожено тем или иным способом столько документов, что, если документация относительно моей семьи не найдена, это еще ничего не значит. Они обещали продолжать поиски.
- И как долго это продолжалось, Ева?
Ева изучала кончик своей сигареты. Рассказ о герре Гауптмане не служил никакой конкретной цели. История с герром Гауптманом имела к данной ситуации не большее отношение, чем ни к чему не приведшее происшествие с мальчишкой в душевой. Джек Гэм не был ни ее священником, ни ее мужем. Он был всего лишь другом, у которого она пыталась получить совет.
Она сказала;
- Мне было уже четырнадцать с лишним лет. Ни миссис Шмидт из западноберлинского отделения Международного бюро по перемещенным лицам, ни лагерные чиновники не сумели отыскать какие-либо следы моей семьи. Я согласилась, чтобы меня удочерили Хоффманы из Анахайма, Калифорния. И они привезли меня в эту страну.
- Вы были счастливы с ними?
- Очень счастлива. Никто не мог бы любить меня сильнее. Они купили мне одежду и отправили учиться в школу. Это было все равно что попасть в другой мир. Да для меня так оно и было. Я узнала все о горячих сосисках, ночных девичниках и пикниках на Редондо-Бич и футболе. Когда я училась в последнем классе школы, я даже была капитаном болельщиков и участницей военного парада.
Гэм улыбнулся:
- И очень хорошенькой. Продолжайте, Ева.
Светловолосая девушка стряхнула пепел с сигареты.
- Окончив школу, я получила работу в офисе. И там я тоже была очень счастлива. Потом, два года назад, Хоффманы погибли в автомобильной катастрофе. А несколькими месяцами позже я встретила Пола, и он все уговаривал меня выйти за него замуж, а шесть месяцев спустя, когда мне исполнился двадцать один год, я это сделала.
- Все это очень интересно, - сказал Гэм. - Но что именно вы хотите мне рассказать или обсудить со мной, Ева? Моя секретарша сказала мне, что это очень важно.
- Во-первых, я на третьем месяце беременности, - сказала Ева и замолчала. Зря она посчитала, что может кому-либо довериться. Рассказать Джеку Гэму или любому другому, если уж на то пошло, вплоть до Пола, почему она не может родить Полу ребенка или позволить ему продолжать с ней отношения, было бы слишком стыдно и ужасно.
А виновата во всем она. Когда она узнала, что беременна, то, желая поделиться доброй вестью о своем замужестве и удаче, написала последнее письмо в Бюро по перемещенным лицам, спрашивая, не появилось ли каких-либо новостей относительно семьи Кошег. Чтобы избежать какой-либо путаницы, Ева воспользовалась своим девичьим именем и прежним адресом.
А этим утром мистер Хансон доставил ответ от миссис Шмидт.
Сейчас ей не нужно было доставать письмо из сумочки, чтобы прочитать его. Она знала его наизусть.
"Дорогая Ева, я даже не знаю, с чего начать, - так я рада снова получить от вас весточку и узнать, что вы счастливы в своей новой жизни и своей новой стране.
У меня есть для вас хорошие новости. Хотя Бюро по-прежнему не в состоянии отыскать какой-либо след семьи Кошег; как вы знаете, во время столь ненастных лет вашего детства многие дети, такие же маленькие, как вы, очень часто забывали свои имена и регистрировались лагерными чиновниками по названию города, из которого они были родом, то есть Ева из Кошега. По этой причине мы недавно отправили письмо бургомистру Кошега и узнали следующее.
Хотя семья с таким именем никогда там не проживала, во время советской оккупации Кошега одна из самых известных семей, из разделенных или ликвидированных по политическим причинам, состояла из герра и фрау Мазерик, Пола Мазерика-младшего в возрасте четырнадцати лет и Евы Мазерик в возрасте трех лет.
Вызывает ли имя Мазерик какие-либо воспоминания? Если да, не будете ли вы так любезны вновь связаться со мной, и я попытаюсь выяснить адрес и связать вас с единственным оставшимся членом семьи Мазерик, Полом Мазериком-младшим, про которого сейчас известно, что он находится где-то в Соединенных Штатах.
Искренне Ваша
Хильда Шмидт".
Гэм проявил нетерпение:
- Ну, хорошо. Вы на третьем месяце беременности. Беременность - естественное следствие брака. Вы - молодая и здоровая. Насколько я понимаю, вы любите Пола, а иначе бы не вышли за него замуж. Судя по тому, что я видел, когда вы бывали на людях, Пол, хотя он на несколько лет старше вас и чуточку высокомерен, очень вас любит. Так в чем ваша проблема, Ева?
Ева взяла со стола свои перчатки и сумочку и встала:
- Простите.
- Простить за что? - недоумевал Гэм.
- За то, что отняла у вас время. Боюсь, это нечто такое, с чем я должна справиться сама.
Гэм возразил:
- Но, Ева!… Это то, для чего я здесь. Чтобы помогать попыткам находить решения людским проблемам.
- Простите, - повторила Ева. - Пожалуйста, пусть ваша секретарша пришлет мне в номер счет за ваш прием, а я пришлю чек в ответном письме.
Когда она выходила из кабинета, Гэм подумал - не попытаться ли ее вернуть, и не стал. Он ничего не мог сделать, пока она не желала довериться ему. Он надеялся, что Ева передумает и вернется. Она явно в беде, насколько серьезной - ему не дано знать. Но какова бы ни была ее проблема, невроз и психоз подобны тлеющему огню. Чтобы его потушить, нужно добраться до огнеопасного материала. И, подобно оставленному без внимания огню, любое психическое расстройство, если его не лечить должным образом, может быстро выйти из-под контроля.
Гэм увидел, как мигнула сигнальная лампочка в его кабинете, и нажал кнопку.
- Да, мисс Писон?
- Здесь мистер Томсон, - объявила она о следующем пациенте, записанном на прием. И добавила, понизив голос: - А еще я только что узнала в Велльском госпитале - мисс Амес скончалась вскоре после того, как поступила, не приходя в сознание.
- Благодарю вас, - сказал Гэм. Он задумался на какой-то момент, затем добавил: - Будьте любезны, извинитесь за меня перед мистером Томасом и запишите на прием на завтра. Скажите ему, что я отменяю все свои осмотры, запланированные на сегодня.
- Хорошо, доктор. Вы поедете в госпиталь?
Гэм ответил не сразу. Несмотря на все ее причуды и почти безумную половую распущенность Глории Амес, он был очень к ней привязан. Теперь, когда она покончила с собой, доктор почувствовал, что подвел ее. Потерпев только что вдобавок провал в попытке добиться доверия Евы Мазерик, он начал спрашивать себя - правильно ли выбрал свою профессиональную стезю. Возможно, он мог бы лучше выполнять клятву Гиппократа, выписывая пилюли-драже и врачуя от потницы. Кажется, это все, на что он способен.
- Нет, - ответил Гэм наконец своему регистратору. - От поездки в госпиталь никакого толку не будет. Но я, пожалуй, возьму сегодня выходной.
Гэм отпустил кнопку переговорного устройства, достал из застекленного шкафчика бутылку бурбона и стакан. А что оставалось делать? Не признавать открыто поражение и не ставить под угрозу свое профессиональное достоинство, а лишь один раз из немногих в своей жизни вдребезги напиться. По крайней мере, напиться достаточно, чтобы на несколько часов перестать думать.
Глава 4
В последние пять минут в бассейне, перед тем как идти наверх одеваться к обеду, удовольствие Марты Кац достигло своего пика.
Были времена, когда она считала, что у них с Эрни не получится. Но у них получилось. Эрни - человек слова. Он сказал ей:
- Когда мне будет пятьдесят, пусть другие ребята занимаются этим. Я продам свое хозяйство, сколько бы за него ни выручил, и мы переберемся в Калифорнию.
Пухлая матрона продолжала покачиваться в воде вверх-вниз в том конце бассейна, где поглубже. И вот они здесь, она - с новой платиновой прической и, как уверяла ее девушка из салона красоты, выглядит на пятнадцать лет моложе.
Ей нравилось жить в Каса-дель-Сол. Ей нравилось жить в Калифорнии. Ну и что с того, что здесь не часто идут дожди? Зачем тебе дождь, если ты не фермер и не кормишься от земли?
Предложенное ей было настолько неожиданно, что руки миссис Кац сорвались с парапетных плит, когда Марти, подплыв к женщине со спины, интимно прикоснулся к ней и спросил:
- А что, если нам как-нибудь с тобой, блондинка?…
Снова вынырнув на поверхность, выплевывая воду и ругательства, миссис Кац опять ухватилась за парепетные плиты одной рукой, а другой оттолкнула Ромеро:
- Если вы еще раз это сделаете, я позову полицейского!
- А что я сделал?
- Вы знаете, что вы сделали!
- Подумаешь!… Я просто попробовал дать вам шанс.
- Не трудитесь.
Ромеро пожал плечами и уплыл. Миссис Кац убрала с глаз мокрые волосы и огляделась вокруг. Насколько она могла судить, никто не заметил инцидент. Молодые люди из их дома всегда резвятся в бассейне. Если кто-то и смотрел, они, вероятно, решили, что Марти пытается ее окунуть.
Марти Восходящая Звезда. Ха! В нью-йоркском квартале, где они с Эрни выросли, была дюжина еврейских, итальянских и ирландских парней, которые сладили бы с Ромеро одной рукой и никогда не упускали возможности посвистеть девушкам.
Она чуть улыбнулась одной стороной рта. И все-таки случившееся кое о чем свидетельствовало. Хотя она немного располнела и стала уже дважды бабушкой, это не мешало молодым людям приставать к ней.
Миссис Кац добралась до лестницы, вскарабкалась по ней и села на бортик бассейна, вытирая мокрые волосы полотенцем, спрашивая себя - померещилось ли ей, или лицо у Евы действительно было напряженным, когда она сказала, что вернется через пару часов. Прошло два часа и даже больше, а она так и не пришла. И это притом, что Пол должен вернуться домой с минуты на минуту, а Ева - подать ужин, если только они не собираются сходить куда-нибудь поесть.
Возможно, Ева волновалась по поводу ребенка. Многие молодые женщины думают, что рождение ребенка может сделать их менее привлекательными для своих мужей. Но напрасно девушка морочит себе голову. Мало кто из мужчин женится на женщинах из-за того, что их матери готовят хороший суп с клецками из мацы. Как только девушка сказала "да", последний свадебный гость ушел домой и она сняла свою фату и комбинацию, секс и рождение детей - неотъемлемая часть их жизни.
Миссис Кац вытерла волосы вторым полотенцем, украдкой изучая других жильцов. Жить в Каса-дель-Сол было не хуже, чем ходить в кино или смотреть телевизор. Даже лучше. Как говорил диктор, это жизнь, и ничто здесь не записывается заранее на видео- или аудиопленку для показа в более удобное время.
Ни в миссис Лесли, ни в миссис Фаин ничего особенно интересного не было. Муж миссис Лесли владел магазином подарков на Голливудском бульваре. То же самое было и в отношении Суддерманов: производство женских платьев. У нее уже были похожие соседи и на Второй авеню, и после того, как они переехали в Сентрал-Парк-Уэст. Но кто-то - насколько она помнила, это была миссис Мортон - говорил ей, что в свое время, не так давно, мистер Мелкха был одним из самых выдающихся режиссеров и продюсеров в киноиндустрии. Даже сейчас он был высокооплачиваемым консультантом по сценариям, за тысячу двести долларов в неделю.