Еще здесь жили Лили Марлен и Колетт. Мисс Марлен называла себя исполнительницей экзотических танцев, но девушки, которые выполняли такого же рода работу для мистера Мински в Нью-Йорке, назывались по-другому. Колетт - по крайней мере, ходил такой слух - занималась этим, зарабатывая себе на жизнь, за пятьдесят долларов и больше.
Миссис Кац прищелкнула языком, остановив свой взгляд на черноволосой девушке в красном бикини. До чего красивое тело!
До чего красивое лицо! Но пятьдесят долларов за это - огромные деньги. Если бы она каждый раз получала столько от Эрни, скажем, по сто долларов в день первые десять лет их брака и по пятьдесят долларов впоследствии, она могла бы откладывать достаточно, чтобы купить квартиру в Каса-дель-Сол, а не платить за аренду.
Ни мистера Ричардсона, ни мистера Джонса у бассейна не было. Они редко здесь бывали. Но печатную машинку мистера Ричардсона было слышно с раннего утра до самой ночи. Чтобы увидеть мистера Джонса, достаточно было переключить телевизор на пятый канал, когда передавали вечерние новости.
Двое крупных, приятного вида мужчин, один - с седыми волосами, занимавшие квартиру 21, были старшими пилотами гражданской авиалинии. Две девушки, которые жили по соседству с ними, те самые, которые, как они с Эрни считали, играют в папу-маму, хотя не могли решить, кто есть кто, были не имеющими постоянного ангажемента моделями для показа мод. Не обычными моделями, вроде тех, что у Кляйна, Гимбела и Мэйси. Моделями для показа высокой моды. Ни у той, ни у другой не было на костях достаточно мяса, чтобы соблазнить какого-нибудь мужчину.
Миссис Кац обвязала полотенце вокруг головы наподобие тюрбана и влезла в свой халат. Жить в Калифорнии - все равно что жить в стране чудес. Всегда было на что посмотреть, куда пойти, чем заняться. Этому не было конца. После того как вы утром посмотрели Маринленд [Маринленд - крупнейший в мире океанариум, расположенный близ Сан-Агустина], Диснейленд, ферму Нотс-Берри и киностудии, можно сходить искупаться в океане, съесть ленч в пустыне, а к трем часам быть в горах, наблюдая, как люди скользят вниз по снегу на лыжах.
Случались недели, когда она по несколько дней кряду едва вспоминала о детях и внуках. Легкая улыбка сошла с ее губ.
Впрочем, с тем, чтобы ее называли "бабуля", можно подождать. Эти несколько лет принадлежа г Эрни.
Она посмотрела вверх, на балкон второго этажа, где он играл в кункен с капитаном Джонсоном. Эрни думал, что она не знает, но она знала. Мальчик ее сестры Бесси, Мильтон, сказал ей.
- Дядя Эрни взял с меня слово, что я вам не расскажу, - доверительно сообщил он, показывая ей рентгеновские снимки и результаты лабораторных исследований, - но, поскольку вы уезжаете так далеко от семьи, я считаю, вам следует знать. Два года, от силы три…
Марта изучала лицо мужа. Ну что же, если Эрни не хочет, чтобы она знала, то она не знает. Может быть, он не самый лучший мужчина на свете. Может быть, он совершал ошибки.
Но когда ты, родившись, оказался в аховом положении еще до того, как доктор шлепнул тебя по tokus [Задница, ягодицы (евр.)], ты делаешь все, что в твоих силах. А Эрни всегда был ей хорошим мужем.
Легкая улыбка вернулась на ее уста. Как тогда, когда она обнаружила, что носит в себе Филиппа. Это было двадцать шесть лет назад, в самый разгар депрессии, которую молодые люди даже и не помнят, и Эрни пришлось здорово поднапрячься, чтобы платить за аренду квартиры в доме без лифта, без горячей воды и кормить их. Она так боялась ему сказать!
Хотя зря она волновалась. Когда она рассказала, Эрни улыбнулся своей флегматичной улыбкой и предложил пари, что их первый ребенок будет мальчиком. Потом вместо того, чтобы отложить свои последние двадцать долларов для оплаты жилья, он потратил их на букетик гардений и обед у Лучоу, с вином и такси в оба конца.
Миссис Кац прошла к лифту самообслуживания и доехала до второго этажа.
- Кто выигрывает?
Ее муж ответил на ее вопрос, подняв карту, сброшенную капитаном Джонсоном, потом опустив руку:
- Кункен и игра.
Марта улыбнулась и ушла в их квартиру.
- Скажешь мне, Эрни? - спросил капитан Джонсон.
- Что тебе сказать?
- Как ты это делаешь?
- Я мухлюю.
- Если бы я не знал, что к чему, я бы тебе поверил. Но знаешь что?
- Что?
- Если бы мне пришлось это делать, я бы это делал.
- Делал бы что?
- Я бы мухлевал.
- Только не когда я за тобой наблюдаю.
- Я имею в виду не карты. Я имею в виду, что брал бы взятки. - Отставной капитан полиции продолжал: - Ну, хорошо. Вот я получил приличную пенсию плюс маленький годовой доход и то немногое, что удалось скопить. Мы с Грейс можем жить хорошо. Мы можем даже позволить себе жить в подобного рода доме. Но когда я думаю о том, с чем ушли некоторые ребята, с которыми я работал, Господи!…
- Они взяли много, да?
- Все, что не было приколочено гвоздями. Поверь мне. Если бы мне пришлось делать это снова, я бы разворовал все шпили с церквей.
Кац потасовал и раздал карты.
- Может быть. А может быть, и нет. Человек таков, каков он есть. - Он одобрил карты, которые сдал самому себе. - С другой стороны, кто знает? В такие времена, как сейчас, тебе, возможно, это сошло бы с рук. Кто хватится шпилей на церквах? Кто поднимает взгляд выше пары хорошеньких сисек?
Увидев, как Ромеро вылез из бассейна и прошел к парадной лестнице, Кац извинился:
- Я сейчас вернусь.
Он прошел по балкону к лестнице, спустился по ней и перехватил боксера на лестничной площадке.
- Одну минутку, приятель.
- Чего тебе? - спросил Ромеро.
И Кац сказал ему. Такими словами:
- Я видел, что ты сделал с Мартой в бассейне. Так вот, впредь оставь миссис Кац в покое, а не то я выпущу твои проклятые мозги. А если я не смогу сделать этого кулаками, пущу в ход бейсбольную биту.
- Ха, - хмыкнул боксер. - Ты и кто еще?
- Только я, - тихо сказал Кац.
Ромеро хотел было ответить понахальнее, но воздержался и снова пошел вверх по лестнице. Кац некоторое время стоял, наблюдая за ним. Потом, решив, что на сегодня карт с него достаточно, спустился вниз, прошел по солярию, через каменную арку и остановился, оглядывая город.
Марта была без ума от Лос-Анджелеса. Относительно себя Кац не был уверен. Но то, что нравилось Марте, подходило и для него. Возраст и недуг, пожиравший его внутренности, размягчил Эрни Каца. Было время, когда он не потрудился бы предупреждать Ромеро. Он пустил бы в ход то, что попалось под руку, или пистолет 45-го калибра.
Это случалось не только с Ромеро. Теперь, когда Эрни рассказывал о своем детстве и юности или выпивал достаточно, чтобы настроиться на ностальгический лад, он почти всегда забывал плохие времена и восторженно вспоминал о том, как играл в бейсбол на улицах или плавал голым сорванцом (а у кого в те времена был купальный костюм?) в Восточной или Западной реке.
Он рассказывал о ежегодной экскурсии по Гудзону к Медвежьей горе или о том, как сидел на краю тротуара, под уличным фонарем, в жаркий летний вечер, обмениваясь байками с Мартински, Тони Бурнелли, Тимом Келли, Бобом Шульцем, Джеком Арделлом и Марти Пейдж.
Или о том, как впоследствии, став постарше, они ездили с Мартой на Кони [Кони - Кони-Айленд, район развлечений в Бруклине] и пили пиво и вальсировали всю ночь у Фельдмана, или просто стояли на углу, разглядывая девчонок, за тридцать лет до того, как у кого-то хватило ума сочинить об этом песню.
То была более спокойная, более простая эпоха. До того, как американцы узнали, что они гадкие ["Гадкии американец" - американский дипломат или бизнесмен за рубежом, особенно в Азии (по названию книги Бердика и Леберера)]. До предоставления помощи иностранным государствам и до сбора непомерных налогов, федеральных и внутри штатов. До полетов в космос и на Луну. До Хрущева, Мао Цзэдуна и Кастро. Когда секс был просто чем-то, что ты делал с девушкой, которая тебе нравится. Когда мужчина был в состоянии повести свою девушку в кафе, потом угостить обедом из семи блюд в одном из маленьких венгерских ресторанчиков на Сорок пятой да еще получить сдачу с десятидолларовой бумажки.
Кац нашел свои сигареты и закурил. Часть его воспоминаний была фактом, часть - вымыслом. Когда он был один и честен с самим собой, приходилось признавать, что и детство его, и юность были довольно суровыми. Как бы далеко назад ни устремлялась его память, по крайней мере с той ночи, в которую умер его отец, когда ему было девять и он стал главой семьи, ему всегда приходилось лавировать, крутиться, строить планы, идти на обдуманный риск - и все с одной целью: делать деньги.
В то время он ненавидел своего отца, ненавидел его за то, что они были очень бедные. Они были даже слишком бедными, чтобы быть ортодоксами, и его мать была женщиной прагматичной. Он до сих пор помнил то время, когда его брат Бенни стащил выставленное на прилавке жаркое на шести ребрах из магазина старика Шварца. Отец не хотел его есть, потому что оно было не кошерное. Но аргументация его матери была простой. Кастрированного бычка убили не так, как положено? Жаркое на шести ребрах - еда на столе. Кошерный означает "чистый". Хорошо! Засунь жаркое под кран и помой его. Растущим мальчикам нужно есть.
Единственное, что было хорошего в те времена, так это то, что любой на улице, еврей ли, итальянец и ирландец, - все были одинаково бедны. И надевали ли они молитвенный платок и ермолку, или преклоняли колени перед алтарем и крестились, молясь Богу, который позабыл о них, все делились друг с другом. Предрассудки - это для богатых. Бедные должны любить друг друга.
Взять хотя бы. смерть его отца. Как обычно, у них совсем не было денег, и в конце концов именно соседи скинулись на дешевый участок для захоронения и на еще более дешевый сосновый ящик, который покоился в гостиной на двух козлах для распилки дров. И именно мистер Бурнелли и мистер Келли, отдавая дань своему другу, просидели долгую последнюю ночь с Джейкобом Кацем. Уоп [Уоп - пренебрежительное прозвище итальянца] и Мик [Мик - пренебрежительное прозвище ирландца, особенно католика и моряка], два добрых католика, проведших с евреем его последнюю ночь на земле.
Пока Каи стоял, оглядывая город, он подумал кое о чем, о чем не думал многие годы, - о бутылке вина для причастия.
Отец купил его, когда родился Эрни, чтобы приберечь его и освятить, когда придет срок. На протяжении лет, переезжая из одной квартиры с холодной водой в другую, его отец набожно оберегал бутылку. В то время как он, его братья, и сестры, и его мать перевозили их скудные пожитки, его отец нес бутылку вина, для верности завернутую в кусок зеленого войлока; содранного с картежного стола. Бутылка стала фетишем, символом. К тому времени, когда сын Джейкоба Каца станет мужчиной, все будет по-другому. Они будут попивать вино в своем собственном доме из хрустальных бокалов.
Потом, в ночь накануне похорон его отца, когда ему пришлось стать мужчиной на четыре года раньше предписанного времени, зная, что ирландцы пьют, когда умер друг, и то же самое делают итальянцы, он с разрешения матери достал бутылку из укромного места, но, когда развернул ее, пробка выпала.
В бутылке так же не было вина, как и в человеке, купившем ее, иссякла жизнь.
То, что Эрни оплошал в своем первом мужском поступке, опечалило его почти так же сильно, как смерть отца. Кац бросил. свою сигарету на тротуар и придавил ее носком одной из своих туфель за сорок пять долларов. Но его мать, дай ей покой, Яхве, и дай ей мир, и пусть душа ее идет с душой Эсфири, поняла. Она взяла те немногие монеты, что у нее были, серебряную, на которую собиралась купить плоский букетик для гроба человеку, которого потеряла, и отправила Эрни на угол купить пинту дешевого виски и ведро пива, и мистер Бурнелли с мистером Келли в конечном счете смогли выпить за своего друга.
О следующих десяти или пятнадцати годах Кац предпочитал не думать. Ему приходилось делать вещи, которые делать не хотелось. Он делал то, что ему не следовало делать. Но так или иначе все они выжили. Не то чтобы он становился когда-либо большим человеком. Но он никогда не нарушал обещаний и не предавал друзей, и когда распространился слух, что Эрни Кац ведет бизнес по-честному, дела у него пошли прилично. Кто-нибудь слышал о букмекере, стоящем в очереди за бесплатным питанием? Он оставит Марту более или менее обеспеченной. Он снова оглядел город. И все-таки ему так многого будет не хватать.
Аромата зажженного табака… приятного шума в голове от хорошего виски… свиста рассекаемого воздуха при езде… травы у дальнего конца ограды… предстоящего куша от рискованного предприятия, когда все денежки простофиль поставлены на фаворита… знакомства с детьми его детей… вдохов и выдохов… - жизни.
Кац старался смотреть на это практически. Он не хотел умирать. Он не встречал такого человека, который хотел бы.
Доктора здесь говорили ему, что он может отсрочить неизбежное путем операции, серии операций. Но они говорили "может быть", в то же время признавая, что, возможно, он умрет на операционном столе. И все это означало больше боли и меньше денег для Марты. Так что положение его было не из лучших. Рано или поздно это должно случиться. Были времена, много раз, когда он готов был бы держать пари на невыгодных для себя условиях, что у него никогда до такого не дойдет.
Эрни повернулся, чтобы снова зайти в дом, и остановился, едва не налетев на девочку-тинейджера, которая жила со своей сестрой и зятем в квартире 34.
Рыжие волосы девушки были уложены высоко над головой в одной из новых причесок, которая выглядела как что-то среднее между птичьим гнездом и шваброй для протирания пыли.
Она была слишком сильно накрашена. Платье было слишком старым, слишком обтягивающим и со слишком глубоким вырезом. Насколько он знал, вместо того чтобы ходить в школу, эта девочка уже на протяжении недели слонялась каждое утро вокруг здания и возвращалась, убедившись, что ее сестра и муж сестры ушли на работу.
Будь это его Шерли, Кац знал бы, что ему делать.
- Простите, - извинился он.
Руби вскинула на него взгляд:
- Я сама виновата. - Слова были произнесены с придыханием, с приторным жеманством. - Я шла не разбирая дороги. - Она снова улыбнулась своей пустой улыбкой, потом засеменила по тротуару и вниз по холму.
Кац наблюдал за ней сквозь знойное марево. На полпути вниз по холму она остановилась у ожидающей белой спортивной машины, молодой парень в форме морского пехотинца вышел, открыл для нее дверцу, они поцеловались и прижались друг к другу, прежде чем она залезла в машину. Кац покачал головой, проходя дальше в арку Каса-дель-Сол. Руби выглядела смышленым ребенком. Она была довольно привлекательна.
Но что ей сейчас требовалось, так это немного наставничества, нет, много наставничества, по крайней мере, гораздо больше, чем ей давали ее сестра и свояк. Что ей требовалось, так это твердая рука, энергично приложенная к округлым изгибам ее хорошенькой попки.
Глава 5
Чем больше думала об этом Грейс Арнесс, тем больше страдала. Уж по крайней мере Пэтти могла бы сделать вид, что она ревнует. Но ревновала ли она? Нет. Она позволила ей два часа протрепаться с Биллом и Чарли, даже не высовывая голову из квартиры.
Модель перевела взгляд с пилотов, спавших в шезлонгах, на закрытую дверь и подъемные жалюзи в ее номере на втором этаже. Это была ее квартира. Она платила за аренду. Она покупала продукты. Машина записана на ее имя. Она даже заплатила за неглиже, в котором Пэтти, вероятно, хандрила сейчас.
Она поняла, что мистер Мелкха смотрит на нее поверх ободка своего неизменного стакана с хайболом [Хайбол - виски с содовой водой и льдом, поданное в высоком стакане]. Она бросила на него сердитый взгляд. Из всех жильцов дома меньше всего ей нравился мистер Мелкха. Он считал, что все знает, лишь потому, что годами занимался производством кинокартин. Он считал, что может сидеть и судить о нравах и недостатках своих менее значительных смертных собратьев. А ее личная жизнь совершенно его не касалась. Она не касалась никого, кроме нее самой.
Стараясь совладать со своими чувствами, Грейс спрыгнула в бассейн и проплыла вдоль него. Это не помогло. После того как солнце весь день било по воде, это было все равно что плавать в тепловатой ванне. Что она хотела, в чем она нуждалась, так это в большой порции холодной выпивки.
В ее машине было полкоробки "Дюбонне". Сама Грейс не в состоянии отнести вино и продукты в квартиру. А из-за их ссоры в супермаркете Пэтти помочь отказалась. Грейс плотно сжала губы. А все потому, что она, как бы между делом, заметила: со стороны Пэтти было не слишком хорошо проводить так много времени с покупателем из "Нейман Маркус" ["Нейман Маркус" - сеть престижных универмагов] на вечеринке накануне. Она помнила каждое слово их ссоры. Она всего лишь сказала:
- Я не думаю, что это было очень хорошо с твоей стороны или честно по отношению ко мне - вести себя подобным образом.
А Пэтти ответила:
- Ну и что с того, что я позволила этому парню поцеловать меня пару раз и несколько раз пощупать?
- Тебе не обязательно относиться к этому так вульгарно.
- Это часть нашей работы - развлекать покупателей.
- Тебе не обязательно было позволять ему заходить так далеко. Насколько мне известно, ты назначила свидание, чтобы улизнуть и встретиться с ним.
- Насколько тебе известно? - взъерепенилась Пэтти. - А я могу сказать тебе другое, прямо сейчас. Если ты и дальше будешь такой собственницей, я перееду в другой номер. В конце концов, ты ведь мне не муж.
- Как ты можешь говорить мне такое?!
- Потому что это правда.
- Но мы любим друг друга.
- Любим? Ха! Может быть, если бы мы обе ради разнообразия легли в постель с мужчинами, то нам было бы не стыдно глядеть на себя в зеркало.
Грейс вылезла из бассейна и вытерлась. Она не хотела продолжать в том же духе. Она не хотела продолжать при том, что она испытывала к Пэтти. Возможно, если она отнесет "Дюбонне" наверх и извинится, пока будет готовить им обеим отличную холодную выпивку, Пэтти захочет загладить вину? По крайней мере, попробовать стоит.
Она положила полотенце в сумку, потянулась за своим флакончиком лосьона для загара, пластиковая бутылочка выскользнула из ее руки и, подпрыгивая, покатилась по кафелю, наткнувшись на надувной пляжный матрас, на котором загорала Колетт.
Девушка сонно открыла глаза и посмотрела на нее без всяких комментариев.
- Простите, - извинилась Грейс, подбирая лосьон. - Он у меня выскользнул из руки.
Колетт пожала плечами и снова закрыла глаза, и Грейс обратила свою желчь на нее. Если бы она не подписала договор об аренде, она бы давно съехала. Вот что она бы сделала! Девчонка Дюпар такая же дрянная, как мистер Мелкха. Хуже! Миссис Мэллоу следовало бы выставить ее из дома. Колетт была не кем иным, как грязным, неистощимым маленьким животным, которое жило за счет соков своего собственного тела.
Грейс схватила со стола свою пляжную сумку, засунула ноги в туфли без задника, съехала на лифте в подземный гараж и взяла из машины полкоробки "Дюбонне". Когда она вернулась к лифту, кто-то на третьем этаже вызвал его.