И тут подумала о телефоне. Вернувшись в спальню, Грейс открыла прикроватную тумбочку. "Блэкберри", конечно, был там же, где она его и оставила, – за телефонными справочниками. Разумеется, теперь он полностью разрядился. Однако Грейс все равно взяла его в руку и, глядя на кнопки, попыталась вспомнить, на которые из них нажимал Джонатан.
Мобильник был навороченный, не для средних умов, и Грейс понятия не имела, как пользоваться этим чудом технического прогресса. Впрочем, когда дело касалось мобильных телефонов и прочих гаджетов такого рода, прогресс двигался настолько быстро, что Грейс не удавалось за ним уследить – видимо, в этом плане она безнадежно осталась где-то в каменном веке. Но одно Грейс понимала четко: если она предпримет попытку покопаться в телефоне Джонатана, это будет означать, что она переступила определенную границу. Одно дело ходить по собственному дому и рыться в собственных ящиках и шкафах, но мобильник – это уже совсем другое. Грейс и сама не понимала, почему так не хочет переступать через эту границу. Но с другой стороны, это ее единственный шанс… как бы это сказать?., помочь Джонатану. Если Грейс, конечно, захочет ему помогать.
А за годы супружеской жизни и предшествующих им отношений желание поддерживать мужа превратилось в инстинкт. Помочь Джонатану в учебе, помочь съехать из общежития, помочь купить приличный костюм или сменить номера на машине. Пожарить курицу. В ожидании медицинской помощи наложить шину на сломанный палец. Развеселить. Выбрать обручальные кольца. Примириться с тем, что родная семья не оказывает никакой поддержки. Помочь завести ребенка, быть счастливым. Так всегда бывает, когда вступаешь в брак и надеешься, что заключаешь союз на всю жизнь. Так положено в семье. И перестать помогать совсем не так просто, как кажется.
Впрочем, напомнила себе Грейс, полиции уже известно, что Джонатан оставил телефон в квартире. Вот почему они решили, что, возможно, сам Джонатан тоже дома. Без сомнения, полицейские потребуют, чтобы Грейс показала им телефон, а потом и вовсе отдала. И если Грейс откажется это сделать… Кажется, отказ сотрудничать с полицией считается преступлением, разве нет? А забрав мобильник, копы наверняка найдут способ узнать, когда им пользовались в последний раз. И тогда они поймут, что Грейс брала его – что-то смотрела, или удаляла, или меняла. Это может плохо отразиться и на самой Грейс, и на Генри. А сейчас она должна заботиться о нем, насколько может.
Грейс вернула телефон в прежний тайник и подумала – если он им нужен, пусть ищут сами. Грейс в первый раз представила, как полиция обыскивает квартиру, заглядывает в ящики, шкафы и кладовые – совсем как она только что. Поняв, что к ней вполне могут прийти с обыском, Грейс снова открыла тумбочку и, достав телефон, положила его наверх, на видное место. Там он смотрелся гораздо лучше. Не так… подозрительно. Иначе сразу закрадывается мысль, что Джонатан спрятал мобильник. Во время встречи с детективами Грейс только подтвердила, что телефон в квартире. Она не говорила, что он убран в тайник. Почему бы не выручить мужа хотя бы в такой мелочи?
Какой-то из полицейских сказал, что понимает – Грейс хочет защитить Джонатана. Но который, она не помнила. Она упала на кровать поверх покрывала и закрыла глаза. Грейс ощущала глубокую усталость. Она не переставала думать о своих находках – шарф, рубашка, презерватив. Но, увы, они ничего не объясняли и представляли собой что-то вроде непонятных рун или иероглифов. Предметы, которые Грейс швырнула на пол и про которые не знала, откуда они взялись. Впрочем, Грейс понимала – она пытается идти по неверному следу, обращает внимание не на те улики. Настоящей уликой являлся предмет, которого в квартире не было.
Качественная кожаная сумка, которую Грейс подарила Джонатану. Та самая, с которой он ходил в спортзал и которой больше не было. Обычно сумка стояла на полу в гардеробной. Куда она могла подеваться? Можно предположить, что Джонатан взял ее и стал ходить по комнатам, складывая туда вещи. Куда он пошел и что взял?
Трусы. Рубашки. Бритву. Зубную щетку. Брюки. Возможно, те самые вельветовые, которые так интересовали детективов. Но откуда Грейс знать, о которых брюках речь? У Джонатана было не меньше шести пар. Уж ей ли не знать? Грейс приобрела их сама, а теперь все шесть пар отсутствовали. Только пустые вешалки и ящики в шкафу. А в ванной освободилась полочка, где раньше лежали расческа, зубная щетка и бритва Джонатана. Неудивительно, что Грейс эти пропажи не казались подозрительными – даже сейчас. Джонатан бы непременно взял с собой эти вещи в поездку на несколько дней – скажем, отправляясь на конференцию в Кливленд. Захватил бы ровно столько белья, сколько требуется до окончания мероприятия.
Да, проблема не в тех вещах, которые здесь, а в тех, которых здесь нет. Грейс невольно вспомнилось стихотворение Джеймса Фентона – кажется, о войне, вот только о которой? Там говорилось о пустых пространствах между домами и разрушенных улицах.
Одни предметы появились, другие пропали. Плюс на минус, которые в этом случае не могут уравнять друг друга, поскольку не являются равноценными. Так же и люди, появившиеся в жизни Грейс, – полицейские и жертвы убийства – не могут заменить того, кто так неожиданно ушел, скрылся. У Грейс тоже своя война, как в стихотворении Фентона. Она зажмурила глаза. Да, ее собственное сражение, ее собственная битва.
Глава 14
Автомобиль, мчащийся в тупик
Как ни удивительно, но Грейс удалось заснуть. Утром она проснулась на стороне Джонатана – видимо, перебралась туда со своей. Будто хотела проверить, что его действительно нет на месте. Грейс так привыкла видеть на мягкой подушке его темные вьющиеся волосы и такую же темную щетину, не говоря уже о знакомой вмятине. А плечо Джонатана, то приподнимающееся, то опускающееся под одеялом! Грейс проснулась в той же одежде, которую не снимала уже целые сутки. Тогда она только тревожилась и немного злилась. Не то что теперь.
Было начало седьмого. Еще толком не рассвело. Грейс заставила себя встать и заняться обычными утренними делами. Сначала разделась, потом приняла душ. В спальне царил беспорядок – покрывало и одеяло почти сползают с кровати, посреди комнаты валяются туфли. Перед шкафом на полу лежат незнакомая рубашка и презерватив. Красная упаковка из фольги поблескивает будто бы с намеком. Эти предметы сразу притягивали взгляд, будто обведенные мелом – только в случае с Грейс это был даже не мел, а какая-то неоновая краска. Направившись к шкафу, Грейс пинком ноги оттолкнула оба предмета, потом открыла шкаф, бросила на пол собственную одежду и потянулась за новой. Надела свитер и юбку, почти неотличимые от тех, в которых была вчера. Выбирать что-то оригинальнее не было настроения. А потом Грейс сделала то, на что у нее тоже не было настроения, однако еще с вечера она знала, что сделать это необходимо.
Сев на кровать и открыв ноутбук, Грейс отменила все приемы и на сегодня, и на завтра. Дальше будет видно. В качестве объяснения указала расплывчатые "семейные обстоятельства" и пообещала, что непременно свяжется со всеми клиентами, чтобы перенести встречу. Затем, собрав волю в кулак, Грейс набрала номер Джей-Колтон и оставила сообщение, извещая, что в пятницу не сможет дать интервью корреспондентке журнала "Космополитен". А заодно попросила не назначать никаких встреч и интервью на следующую неделю, потому что у Грейс сейчас семейные проблемы. Она позвонит, как только сможет. "Спасибо", – завершила предназначенную для автоответчика речь Грейс. Впрочем, строго говоря, голосовая почта – совсем не то же самое, что автоответчик.
Разобравшись с этими двумя простыми делами, Грейс ощутила такую усталость, будто тяжко трудилась много часов. Взяв "пуму" Генри, она спустилась в подъезд и вышла на улицу. Утро было холодное, вдобавок еще не рассвело. Грейс по-прежнему чувствовала утомление, но утренний морозец помог окончательно проснуться. Впрочем, в ее случае это был скорее минус, чем плюс. Ее дом от дома папы и Евы отделяли восемь кварталов. От холодного воздуха стыло все внутри, однако, как ни парадоксально, неприятное ощущение оказывало терапевтический эффект. Улицы были почти пусты, если не считать машин, доставлявших продукты, которые стояли под крупной вывеской ресторана "Е. А. Т.". Повара тоже начали приходить на работу.
Шагая мимо, Грейс с тоской заглянула внутрь, будто эти привычные удовольствия городской жизни отныне стали для нее недоступны. Стоя на светофоре на Семьдесят шестой улице, Грейс заметила на синем металлическом лотке с прессой газету, на первой странице которой была напечатана фотография Малаги Альвес. Грейс уже почти успела забыть черты ее лица. Заголовка было не видно из-под другого издания. Между тем загорелся зеленый свет, и Грейс решительно перешла через дорогу.
Ева, как всегда, встретила ее холодно и неприветливо. А пройдя вслед за хозяйкой на кухню, Грейс испытала еще один удар: за столом сидел Генри и ел хлопья из фарфоровой миски. Одной из тех мисок, которые принадлежали маме Грейс. Интересно, Ева достала ее специально для такого случая или, что еще хуже, пользуется ею каждый день? Этот сервиз был подарком на свадьбу папы и мамы в 1955 году. А теперь Ева угощала Генри хлопьями с обезжиренным молоком именно из этой миски. Со стороны Евы это был очевидный вызов, и даже при нынешних обстоятельствах Грейс пришлось бороться с собой, чтобы не поддаться.
Выйдя замуж за папу, Ева сразу положила глаз на фарфор, однако не до такой степени, чтобы использовать его только по торжественным случаям – например, во время Песаха или Шаббата. Вместо этого классический лиможский фарфор в стиле ар-деко из "Хэвиленд" с изящной зеленой каймой был разжалован до звания тарелок для тостов. С них же отец ел перед сном свою любимую выпечку от "Энтенманн". Особенно раздражало то, что Ева кормила внуков супами из банки, наливая его в эти же фарфоровые тарелки. Каждую неделю во время ставших традицией семейных визитов подобное обращение с посудой вызывало праведный гнев законной, как ей казалось, владелицы.
Излишне упоминать, что у Евы и без того посуды было предостаточно. У нее сохранились два огромных сервиза, бывшие подарками на ее собственной свадьбе, когда Ева выходила замуж за отца своих детей. Этот человек был очень богатым банкиром, но умер от перфоративного аппендицита на одном из островов около побережья штата Мэн – ужасная история. Тот сервиз, что попроще, тоже был из "Хэвиленд", а другой, "парадный" – из "Тиффани". Доставали его только по самым торжественным из всех торжественных случаев. А еще где-то в кухонных шкафах скрывался простой белый керамический сервиз из "Конран" – для хлопьев самое то. Такая посуда как раз предназначалась для случаев, когда фарфор – это явно чересчур. Однако по каким-то своим причинам Ева неизменно выставляла на стол сервиз предшественницы, стоило Грейс зайти в гости.
Конечно же Грейс хотела забрать фарфор. Не один раз она жаловалась Джонатану на несправедливость и говорила, как нехорошо отнимать у единственной дочери право на ценную семейную реликвию. Согласно традициям и мнению Эмили Пост, сервиз должен был перейти к Грейс сразу же после того, как отец и Ева начали жить вместе. Нет, Грейс вовсе не мелочна, и это отнюдь не проявление жадности. Она вовсе не жалуется, что ее ущемляют. Отец отдал дочери значительную часть семейного наследия – во-первых, квартиру ее детства, а во-вторых, мамины драгоценности (которые Грейс, увы, утратила). Нет, в ситуации с сервизом Грейс беспокоило и смущало совсем другое.
Когда она вошла на кухню, Генри вскинул голову.
– Забыл учебник по латыни, – с ходу сообщил он, проглотив порцию хлопьев.
– Не волнуйся, я его принесла. – Грейс поставила сумку "Пума" на стул рядом с Генри. – И "Математику" захватила.
– A-а, ну да, точно! "Математика". Хорошо бы еще что-нибудь из одежды…
– Тебе повезло! – улыбнулась Грейс. – Одежду я тоже принесла. Кстати, извини за вчерашний вечер.
Генри нахмурился. Когда он так делал, между темными бровями появлялась складка.
– В смысле – за вчерашний вечер?
Тут Грейс порадовалась, что двенадцатилетние дети по природе своей интересуются только собственными делами и ничьими больше. Разве это не замечательно – жить своей жизнью и даже не замечать, что в семье разразилось настоящее стихийное бедствие? Подумав, Грейс поняла, что, если обеспечить сыну твердую почву под ногами, все с ним будет в порядке, и Генри сумеет пережить этот кризис без потерь. Что и говорить, сыну хорошо. Пока он не догадывается о том, что произошло с Джонатаном.
– Бабушка, наверное, разрешила засидеться допоздна? – спросила Грейс у Генри.
– Нет. Немного посмотрел вместе с ними телевизор, но только до новостей. Потом сразу спать отправили.
"Ну, хоть это хорошо", – подумала Грейс.
– Карл спал со мной в кровати.
– О боже…
– А где папа? – спросил Генри, не подозревая, что своим вопросом нарушил хрупкое душевное равновесие Грейс. Что ж, оставалось радоваться, что ей хотя бы ненадолго представилась возможность вести себя, будто все нормально.
– Извини, с радостью бы ответила, но не знаю, – честно сказала Грейс.
– Папа же говорил, куда поедет. Он что, не в Айове?
– В Огайо, – поправила Грейс, и только потом сообразила, что про Огайо, скорее всего, говорила она, а вовсе не Джонатан. Грейс оглянулась, но Ева, к счастью, покинула кухню, оставив мать и сына наедине.
– Я набирала папе, но не смогла дозвониться.
– Так отправь эсэмэску, – посоветовал Генри. Вот оно, типичное рассуждение поколения айфонов.
Грейс принялась оглядываться в поисках кофе. Ей улыбнулась удача: кофеварка оказалась наполовину полна.
– Я бы отправила, но папа оставил телефон дома.
Грейс встала и, испытывая смешанные чувства, налила себе кофе в одну из маминых чашек.
– Я волнуюсь, – сказал Генри у нее за спиной.
Грейс подошла к сыну, поставила чашку на стол и обняла его. Генри позволил матери заключить себя в объятия, и Грейс постаралась не выдавать собственного страха, а заодно успокоить сына. Грейс долго, шумно вздохнула. Попыталась сообразить, что бы такого сказать, чтобы это одновременно было правдой и ободрило Генри. Но все, что приходило в голову, соответствовало только одному из этих пунктов. Что теперь с ними будет? Сумеет ли Грейс справиться с ситуацией? Сможет ли позаботиться о сыне? Сейчас у нее было такое ощущение, будто она сама о себе позаботиться не в состоянии.
Однако тут Грейс почувствовала, что внутри пролегла пусть слабая и хрупкая, но все же линия сопротивления. Вчера ее еще не было. Ни когда Грейс разговаривала посреди улицы со Стю Розенфельдом, ни в маленьком жарком кабинете двадцать третьего участка, когда она отвечала на вопросы О’Рурка и Мендосы. А роясь в ящиках и шкафах, Грейс тем более не испытывала ничего подобного – только бессильно злилась и переживала из-за вещей, которые находила или не находила. Но теперь эта стена каким-то образом появилась, и материалом ее была решимость. Пусть слабая, но ощутимая. Грейс не могла сказать, что чувствует себя сильной. Она бы не решилась кидаться грудью на баррикады или предстать перед реардонскими мамашами. Но теперь Грейс чувствовала себя по-другому. Ощущала непонятную легкость. Обнимая худые плечи сына и прижимаясь щекой к его щеке, Грейс вдыхала его изменившийся, подростковый запах и думала – просто теперь того, что нужно защищать, стало меньше. Почему-то от этого задача казалась проще.
Грейс удалось благополучно вывести Генри из квартиры, не встретившись ни с Евой, ни с папой. До Реардона они дошли молча. Генри, кажется, оправился от переживаний и теперь выглядел таким же спокойным и всем довольным, как и в любое другое утро. Когда они свернули на улицу, на которой располагалась школа, Генри всего на секунду позже Грейс заметил, что количество репортеров по сравнению со вчерашним днем увеличилось, и увеличилось значительно.
– Ничего себе! – вслух сказал он.
"Подписываюсь под каждым словом", – подумала Грейс.
Идти мимо машин телевизионщиков ей не хотелось. Ворота, ведущие во двор, были заперты, хотя их никогда не закрывали. Улицы заполняли матери учеников – снова никаких нянь и гувернанток. Женщины столпились на тротуаре перед воротами спиной к величественному мраморному зданию школы. Их подчеркнуто бесстрастные лица были повернуты к камерам. Прекрасны и опасны. Будто стадо экзотических зверей, в случае необходимости готовы бежать, но на самом деле очень надеются вступить в схватку. Скандал перестал быть безобидным развлечением.
– Смотри, – сказала Грейс сыну. – Видишь миссис Хартман?
Дженнифер Хартман, мать бывшего друга Генри Джоны, стояла в другой стороне квартала, возле черного хода, и держала в руках клипборд. Вид у нее был почти как у работника службы фейсконтроля.
Значит, Роберт все же решил открыть запасный вход.
– Пойдем, – велела Грейс Генри, взяв его за локоть.
Вместе с ними подошли еще несколько учеников с матерями, и все, как ни странно, знали, что делать, хотя до сих пор в школе ничего подобного не происходило.
– Филлипс, – назвала фамилию женщина, стоявшая перед Грейс, и вытянула шею, глядя на клипборд, который держала Дженнифер Хартман. – Вот. Рианна Филлипс, второй класс.
– Хорошо, – кивнула Дженнифер, ставя галочку рядом с именем ученицы. – Проходите. Извините за неудобства, но ничего не поделаешь.
– Логан Дэвидсон? – нерешительно, будто сомневаясь, произнесла еще одна мама. – Подготовительная школа?
– Нашла, – кивнула Дженнифер Хартман. – Проходите.
– Привет, Дженнифер, – поздоровалась Грейс. – Что, школьное начальство привлекло к делу?
Дженнифер подняла голову, и тут произошло нечто неожиданное. На Грейс будто повеяло ледяным, прямо-таки арктическим холодом. От удивления у нее даже пропал дар речи. Грейс невольно покосилась на Генри, однако сын ничего предосудительного не делал – просто стоял и смотрел на мать потерянного друга. Это была женщина среднего роста, но из-за внушительной манеры держаться Дженнифер Хартман казалась выше. Скулы высокие и острые, а брови на много оттенков темнее, чем пепельно-светлые волосы. Генри знал эту женщину с тех пор, как они с Джоной вместе пошли учиться в подготовительную школу восемь лет назад. Тогда и практика Грейс, и бизнес Дженнифер (пиар-агентство, специализирующееся на поварах и ресторанах) решительно пошли в гору. Грейс всегда испытывала к этой женщине доверие. Дженнифер Хартман ей нравилась – по крайней мере, до тех пор, пока из-за ее развода с мужем между мальчиками не пробежала черная кошка. Грейс понимала, что для Дженнифер это тяжелое время и ей просто необходимо иногда побыть одной. Поэтому Грейс все чаще приглашала Джону то в гости с ночевкой, то еще куда-нибудь. Однако вскоре Джона начал отдаляться от лучшего друга.