– Надо же, а я и не знала, – рассмеялась Грейс. – Первый еврейский землевладелец в Нью-Йорке. Должно быть, Эссер и представить не мог, что в городе появятся учреждения вроде клуба "Гармония". А синагога Эману-Эль?
– Папа прозвал ее Нотр-дам-де-Эману-Эль, – предался воспоминаниям Лео. – Он некоторое время ходил туда. А потом познакомился с мамой и стал квакером. Папа говорил, что половина ребят, которые вместе с ним готовились к бар-мицве, подались или в квакеры, или в буддисты. Шутил, что уж лучше сидеть в храме на скамье, а не на полу, поэтому и предпочел квакерство. А еще у квакеров наклейки для машины веселее.
– Кажется, помню вашего папу! – воскликнула Грейс. – Он еще ходил в таком широком длинном свитере, наподобие балахона, правильно? В светло-зеленом, да?
– Ах, этот свитер, – кивнул Лео. – Мама с ним боролась, будто с врагом. Годами прятала. Надеялась, папа про него забудет и наконец наденет что-нибудь, что не будет свисать до колен. Но у папы на любимый свитер был просто нюх! Сразу принимался рыться в шкафу или на полке, куда мама его засунула. А когда мама умерла, взял и выбросил свитер. Представляете, в один прекрасный день я нашел его в мусоре. Тогда даже не стал спрашивать, почему папа так поступил.
Грейс кивнула. Она подумала о собственном отце и пластиковом пакете с украшениями, на которые он не мог больше смотреть – такие неприятные воспоминания вызывал этот предмет.
– У меня тоже мама умерла, – произнесла Грейс, хотя была не уверена, что это прозвучало уместно. Однако Генри кивнул:
– Примите мои соболезнования.
– Вы тоже.
– Спасибо.
Помолчали еще некоторое время. Но, как ни странно, особого дискомфорта не ощущалось.
– Говорят, что оправишься, но по-настоящему этого никогда не происходит, – задумчиво проговорил Лео.
– Да. Точно.
Лео отпил маленький глоток кофе, потом рассеянно вытер губы тыльной стороной ладони.
– Вообще-то мама умерла здесь, на озере. Когда папа с братом уехали, решила задержаться еще на несколько дней. Хотела навести порядок перед тем, как запирать дом на зиму. Это случилось одиннадцать лет назад. Мы не уверены, что конкретно произошло – должно быть, отравление угарным газом, но результаты вскрытия были недостаточно конкретные. Только папа все равно на всякий случай заменил печь. Так ему было легче и спокойнее.
– Какой ужас, – произнесла Грейс. К сожалению, мать Лео она не помнила.
– А с вашей что случилось?
Грейс рассказала, как вернулась в Кембридж после весенних каникул. Пока она возилась с ключами в коридоре, телефон в комнате общежития звонил и звонил. Хотя мобильных телефонов тогда не было и узнать заранее, кто хочет с ней поговорить, Грейс не могла, но она сразу поняла, что эти звонки не означают ничего хорошего. Так и оказалось – в Нью-Йорке у мамы случился инсульт. Всего через час после того, как Грейс уехала на вокзал. Конечно, она сразу же отправилась обратно домой. В течение следующих нескольких недель, за которые мама так и не пришла в сознание, а шансы на постепенное выздоровление постепенно таяли, Грейс все дни проводила в больнице и бестолково суетилась вокруг обоих родителей. А потом Грейс поняла, что нужно сделать выбор – или полностью пропустить семестр, или возвращаться. Грейс решила вернуться. И, как ни ужасно, неожиданно произошло то же самое, что и в прошлый раз. Непрерывно звонящий телефон за толстой дубовой дверью общежития Киркланд-Хаус, лихорадочные поиски ключей и понимание, что звонок принесет очень, очень плохие новости. И опять Грейс поехала обратно в Нью-Йорк. На этот раз о том, чтобы доучиться семестр, не могло быть и речи. Пришлось нагонять летом.
Осенью Грейс съехала из общежития, и они с Витой сняли вместе квартиру. А потом, почти сразу же после этого, Грейс встретила Джонатана. Как бы ей тогда пригодились материнские советы! Марджори Уэллс Пирс-Рейнхарт познакомилась и сразу влюбилась в своего мужа на свидании вслепую в 1961 году, но брак их, как выяснилось, не был счастливым. Интересно, что бы она сказала, когда бы ей позвонила пребывающая в состоянии восторженной эйфории единственная дочь и принялась с жаром описывать прекрасного во всех отношениях молодого человека – честолюбивого, добросердечного, нежного, немножко растрепанного и по уши влюбленного в Грейс?
Сейчас Грейс понимала – мама, конечно, дала бы самый разумный в такой ситуации совет. Притормози. Не спеши. Присмотрись к нему повнимательнее, узнай получше.
Мама сказала бы: "Я, конечно, рада за тебя, но, пожалуйста, Грейс, не наделай глупостей".
Каких именно глупостей со стороны дочери опасалась бы мама, понятно и так.
– Очень жаль, что не довелось пообщаться с ней во взрослом возрасте, – вдруг проговорил Лео. – В смысле, в моем взрослом возрасте. Боюсь, когда был подростком, ни малейшей симпатии она ко мне не испытывала.
– Думаю, дело было не в вас, – вдруг само собой вырвалось у Грейс. – К сожалению, мама вообще была не слишком счастливой женщиной.
Грейс в первый раз произнесла вслух нечто подобное. После ее слов повисла тяжелая пауза. Грейс сама удивилась, как осмелилась сказать такое, да еще и просто знакомому. Ощущение было неприятное. Грейс взяла и объявила, что мама была несчастна. Не следовало этого делать.
– Иногда все происходит как-то… неаккуратно, что ли? – произнес Лео. – И тогда приходится придумывать историю, сюжет. Думаю, так часто бывает, когда кто-нибудь умирает.
– В смысле? – уточнила Грейс.
– Ну, люди придумывают историю. Взять, например, ваш сюжет. Вы возвращаетесь в общежитие. Звонит телефон. Вы снова возвращаетесь. И снова звонит телефон. Можно подумать, будто ваши приезды и отъезды как-то связаны со смертью вашей матери.
– Намекаете, что я возомнила, будто все вокруг меня вертится? – спросила Грейс. Она никак не могла понять, стоит обижаться на Лео или нет.
– Нет-нет, не в этом смысле. Конечно, всем нам иногда не чужды проявления нарциссизма. С другой стороны, все мы главные герои наших жизненных историй, поэтому порой и создается впечатление, будто все действительно вертится вокруг нас. Но это, конечно, не так. Просто такой уж нам отведен наблюдательный пункт.
Грейс рассмеялась. А потом, сообразив, по какому поводу смеется, рассмеялась еще раз.
– Извините, – произнес Лео. – Профессиональная деформация. Преподавателя и в свободное время тянет учить всех подряд. Перефразируя цитату из пьесы Дэвида Мамета "Гленгарри Глен Росс" "всегда закрывайте сделку" – "всегда учите"!
– Ничего страшного, – сказала Грейс. – Даже интересно. Мне самой эта мысль раньше в голову не приходила. А ведь я вроде как психолог.
Лео посмотрел на нее:
– Почему "вроде как"?
Но Грейс не ответила: она и сама не знала ответа на этот вопрос. С тех пор как она в последний раз вспоминала о ком-то из своих клиентов, прошло несколько недель. И еще больше времени миновало с тех пор, как Грейс считала себя вправе учить других, как нужно жить.
– Предпочла бы сейчас не обсуждать свою профессию, – проговорила она, вместо ответа.
– Хорошо, как вам будет удобнее, – успокаивающим тоном произнес Лео.
– Можно сказать, что у меня тоже академический отпуск, – прибавила Грейс.
– Хорошо. Я понял. Только мы ведь договорились не обсуждать этот вопрос.
– Да, – кивнула Грейс. И на этом они сменили тему.
Отец Лео больше не женился, однако уже некоторое время сожительствовал с одной дамой, которую, как ни забавно, звали Пруди. Брат Лео, Питер, работал юристом и жил в Окленде. А еще, как оказалось, у Лео есть дочь.
– Вернее, не совсем дочь, – попытался объяснить он, но только еще больше запутал ситуацию.
– "Не совсем дочь" – это что-то новенькое.
– Состоял в гражданском браке с женщиной, у которой был ребенок, девочка. Зовут Рамона. В смысле, девочку, а не женщину. Мы решили расстаться как можно более мирно и цивилизованно, поэтому с Рамоной общаюсь до сих пор и очень этому рад, потому что обожаю ее.
– Как можно более мирно и цивилизованно, – задумчиво повторила Грейс. – Звучит замечательно! Прямо-таки в вольтерьянском духе!
Лео пожал плечами:
– В идеале хотелось бы, чтобы так и было, но на деле, увы, получается не всегда. Но, я считаю, в нашем случае попытаться стоит – ради дочери. Пусть даже Рамона "не совсем дочь".
Лео посмотрел на Грейс. Она сразу поняла, какой вопрос вертится у него на языке. Лео не решался спросить, что, собственно, привело ее сюда. Вот Грейс живет здесь, в домике на озере, вместе с сыном. Грейс бросила взгляд на собственную левую руку, проверяя, не сняла ли обручальное кольцо. Нет, кольцо на месте. За все эти недели она как-то не обращала на него внимания.
– И… часто вы с ней видитесь? С девочкой?
– Примерно раз в месяц, на выходных. Ее мама живет в Бостоне, так что ездить, конечно, приходится далеко, но иногда выбраться можно. А летом Рамона приезжает погостить на пару недель, но в последнее время и здесь наметилось осложнение. Видите ли, проблема в мальчиках, – с иронией в голосе пояснил Лео.
Грейс улыбнулась.
– Вернее, в их отсутствии. Очевидно, для четырнадцатилетней девочки это совершенно неприемлемая ситуация. Представьте – красивое озеро за городом и ни одного мальчика! Пытался растолковать, что ничего хорошего в нашем брате нет, но какое там! Рамона настояла, что поедет в летний лагерь, где этих мерзких типов, похоже, полным-полно! А мне придется удовлетвориться тем, чтобы заехать за ней в Вермонт и провести вместе неделю на полуострове Кейп-Код.
Допивая кофе, Грейс рассмеялась.
– И, если не хотите крупной ссоры, даже не думайте возражать, – посоветовала она. – У девочек четырнадцать – очень сложный возраст. Радуйтесь, что она вообще согласилась провести с вами время.
– Я и радуюсь, – не слишком счастливым тоном проворчал Лео. – Разве не видно?
Потом сосед снова пригласил их в гости, но Грейс опять ушла от ответа. Впрочем, на этот раз ее тон был чуть менее уклончив, чем прежде. Позже, раздумывая над такой переменой, Грейс пришла к выводу, что причина в Генри. Должно быть, они с Лео понравятся друг другу. И вообще, учитывая, что возле озера посреди леса живут только они трое, глупо было бы не наладить отношения. А еще Лео предложил, чтобы Генри принес с собой скрипку и, как выразился сосед, "сбацал" что-нибудь. Или, может, Генри хочет познакомиться с группой и поимпровизировать с другими музыкантами? Грейс едва не сказала, что ученики Виталия Розенбаума не "бацают" и не "импровизируют с группой" – они воспитаны совсем в других традициях. Впрочем, вряд ли язвительный учитель вообще признал бы Лео и других участников "Дома ветра" музыкантами. Но потом Грейс передумала и не стала ничего говорить. Однако и приглашение тоже не приняла. Вместо этого самым неприятным тоном, который, как Грейс надеялась, точно должен был отпугнуть соседа, спросила, известна ли ему разница между классической игрой на скрипке и забавами любителей. На что Лео просто ответил:
– Да. Разница в отношении.
– В отношении? – с неприкрытым скепсисом повторила Грейс. – Да что вы говорите!
– Да. Вот так все просто, – проговорил сосед, очень довольный собой.
– Но… в отношении к чему?
– Я, конечно, могу ответить и сейчас, но за последствия не отвечаю. Может, лучше вернемся к этой теме через пару недель?
Хорошо, с серьезным видом кивнула в ответ Грейс. Через пару недель так через пару недель.
Когда они встали и направились к выходу из кафе, Лео помахал женщине за стойкой. А Грейс, которая в кои-то веки целый час не думала о том, что ждет их с Генри, вернулась к машине, села внутрь и поехала в северном направлении.
За несколько дней до этого состоялся короткий телефонный разговор с Витой. Грейс позвонила из дома, по стационарному телефону, который на всякий случай подключила в розетку. Перед этим Грейс снова нанесла визит в библиотеку имени Дэвида М. Ханта. Рабочий номер Виты она отыскала в Интернете за тридцать секунд, а вот решиться его набрать оказалось куда более сложной задачей. Разговор, учитывая все обстоятельства, получился достаточно сдержанный. Но когда Вита предложила встретиться, причем не где-нибудь, у себя в кабинете в Питтсфилде, Грейс сразу согласилась. Это, конечно, было не совсем то, чего она хотела, но на самом деле Грейс сама толком не понимала, чего хочет.
Она инстинктивно подалась вперед, высматривая коварный черный лед на трассе 7. Особенно внимательной следовало быть, когда дорога изгибалась. Теперь путь стал для Грейс хорошо знакомым. За неимением большего пришлось назначить главным метрополисом Грэйт-Баррингтон. У Грейс появилась привычка отправляться сюда, когда не могла найти необходимое в Канаане или Лэйквилле – то есть в большинстве случаев. Откровенно говоря, Грейс превратилась в такую горячую поклонницу Беркширской продуктовой лавки, что былое увлечение "Эли’с" в Верхнем Ист-Сайде начало казаться безобидным и очень экономным. Еще Грейс понравилось сидеть в паре приличных ресторанов, она оценила достоинства мясной лавки, а также магазина, где продавали только старинный форфор, включая тот самый обещанный Грейс сервиз из "Хэвиленд".
Сам городок был симпатичный – это Грейс уже давно приметила. Главная улица ничем не отличалась от других своих американских собратьев, зато здесь скрывалась пара укромных мест, где так и тянет остановить машину и пройтись. С Грэйт-Баррингтон у Грейс было связано много воспоминаний. Давно закрывшийся универсальный магазин, где маме нравились приветливое обслуживание и выставленные на продажу туфли. Книжный магазин "Чердак" на Стокбридж-Роуд, где Грейс целыми днями рылась в пыльных томах, разыскивая ранние психологические труды. А большой антикварный магазин, где они с Джонатаном купили пейзаж с полем, в котором сельские жители косили сено. Теперь он висел у них в столовой на Восемьдесят третьей улице.
Но разве картина до сих пор их с Джонатаном? И столовая их? В любом случае ей не хотелось больше видеть это полотно – так же как и все остальные экспонаты музея, посвященного эпохе "Семейная жизнь Грейс".
К тому времени, как Грейс проехала Ленокс и направилась на северо-запад, стало пасмурно, и небо затянуло темными облаками. Вита дала подруге адрес. Грейс выехала из процветающего Беркшира с его Тэнглвудским музыкальным центром и домом-музеем Эдит Уортон. Теперь ее окружали рассыпанные на больших расстояниях друг от друга фермы и индустриальные окраины Питтсфилда. То самое место, которое внесли в список как одно из самых загрязненных, и настоятельно призвали улучшить ситуацию. Примерно здесь же пролегала граница, до которой простирались детские воспоминания Грейс. Раз или два ее возили сюда в Колониальный театр. Кроме того, каждое лето, когда выпадали дождливые дни, Грейс как минимум один раз водили в Беркширский музей. Вполне возможно, Вита сопровождала Грейс в некоторых из этих экспедиций, когда гостила у подруги в домике на озере. Странно было думать, что теперь Вита жила и работала в местах, с которыми в первый раз познакомилась благодаря их дружбе. Питтсфилд был одним из тех старых городков, которые обычно проезжают на пути куда-нибудь еще. Из автобусов и поездов здесь в основном высаживаются по одной причине – это конечная станция. Питтсфилд пребывал в состоянии прогрессирующего запустения. Когда-то величественные дома теперь стояли в районах, заглядывать в которые было опасно, а заходить в неухоженные лесистые парки после наступления темноты и вовсе строжайше не рекомендовалось.
Портер-центр размещался в нескольких зданиях, ранее принадлежавших компании "Стэнли электрик мануфактуринг". Строения были внушительные, из красного кирпича, и их расположение напоминало университетский городок. Но табличка на входе, а также охранник, вышедший, когда Грейс остановилась прочесть текст, утверждали, что идти ей следует к перестроенной резиденции, выкрашенной в классической бело-зеленой гамме. Здесь тоже висела скромная табличка с надписью "Администрация". Грейс припарковалась и постаралась взять себя в руки. Если верить подписи в электронных письмах Виты, подруга занимает здесь должность исполнительного директора. Причем размещается организация не только в этой группе бывших заводских построек. На самом деле ее отделения действуют по всему округу, до самого Уильямстауна на юге и Грэйт-Баррингтона на севере.
Если верить сайту, который Грейс изучила в библиотеке, они предоставляют самую разнообразную помощь: лечение от наркозависимости с помощью психологической интервенции, программы для девочек, ставших матерями в подростковом возрасте, индивидуальная терапия, группы для страдающих от депрессии и тревожных состояний, а также принудительное лечение для алкоголиков, наркоманов и совершивших преступления на сексуальной почве. Прямо какой-то психотерапевтический супермаркет, подумала Грейс, из машины окидывая взглядом длинные кирпичные корпуса. Много лет назад, когда Грейс выходила замуж, они с Витой обе собирались поступать в магистратуру – правда, подруга собиралась специализироваться в области социальной работы, однако обе планировали заняться индивидуальной терапией. Однако Грейс не ожидала, что карьера Виты сложится именно так. "Впрочем, я много чего не ожидала", – мрачно подумала Грейс.