Кальпана с отчаянием смотрела в темнеющее окно. С улицы доносились крики, гудки автомобилей, треск ракетниц, удары в бубен, в барабан. Потом запела саранги, и Кальпана встала с качалки.
– Слышишь, как радуются люди? А почему? Несправедливость хуже смерти, Сурен. Десаи всё время кричал о диктатуре, а толпы повторяли эту ложь. Разве диктатор позволил бы им так вести себя? Он изолировал, уничтожил бы их – и не проиграл, как мы сегодня. Десаи станет премьером только потому, что его обвинения лживы!
Ей стало неуютно в кабинете, где сегодня царил беспорядок. Вещи лежали не на своих местах, как попало. Жильё выглядело неряшливым и заброшенным.
– Я не знаю, захочет ли Инду сейчас меня видеть. Я – не член правительства, и потому навестить сестру нужно попозже. Горе – не радость, им не стоит спешить делиться с ближним.
Кальпана, махнув рукой на беспорядок, устало, безвольно опустилась на ковер. Села, поджав под себя ноги, и Сурендранат опустил голову ей на плечо.
Они сидели и молчали долго, около часа. Каждый ждал, что заговорит другой, и не находил в себе сил нарушить тишину. Потом скрипнула дверь, и Сурендранат обернулся, решив, что пришла его жена Нирмала, но ошибся. На пороге стоял Мринал, устало опустив голову. Заметив, что брат смотрит на него, Мринал приложил палец к губам, на цыпочках подошёл к матери и сел справа от неё. Сурендранат разместился слева. Братья поняли друг друга без слов, но они не знали, спит мать или слышит всё, но не хочет открывать глаза и видеть их.
– Всё, Сурен, надежды никакой. Я так и думал, – произнёс Мринал дрогнувшим голосом. Его старший брат прижал руку к груди.
– Тихо, прошу тебя! Ма, кажется, заснула. У неё сильный жар…
– Но рано или поздно всё равно придётся узнать! – возразил Мринал.
– Я слушаю. – Кальпана с трудом разомкнула веки. – Говори! Впрочем… не надо. Десаи принимает поздравления?
– Да.
Красиво очерченные, пухлые губы Мринала задрожали, как у ребёнка. Он не удивился, что Кальпана спала сидя – она проделывала ещё и не то. После пережитого потрясения, думал он, мать захочет посетить храм или ашрам, а то и подняться в Гималаи.
– Я даже не знаю, чем можно утешить тебя…
Мринал не стал рассказывать о том, что довелось увидеть и услышать на улицах столицы. Он старался не встречаться с требовательным взглядом Сурендраната и решил, позже побеседовать с братом наедине.
– Демон Раху проглотил луну, и наступила тёмная ночь. Но после с небес всё равно прольётся серебристый свет…
– Ты прав, сынок. Государства подчиняются тем же законам, что и планеты. Некоторое время назад господин Рао сказал в одной приватной беседе, что в случае нашего поражения над Красным фортом может взвиться чужой флаг. Наша задача – помешать этому. Мы боролись до конца на выборах и проиграли. Теперь у нас будет другое оружие. Мы не беззащитны. Сыновья Индиры и мои сыновья встанут в этой борьбе рядом с матерями. Десаи не оправдает надежд и падёт – это очевидно. Но сколько лет пройдёт впустую? Этого сейчас не знает, никто…
Сурендранат вскочил с пола, отряхнул брюки, пиджак.
– Только не казни себя, ма! Нирмала принесёт лекарство, и тебе станет легче… – Сын протянул руку к звонку.
Кальпана пришла в ужас от мысли о том, что придётся объясняться ещё и с невесткой, выслушивать и её утешения.
– Ни в коем случае! – Она не дала сыну нажать на кнопку. – Я возьму себя в руки. Мужество мне пригодится, потому что Десаи не оставит в покое ни Индиру, ни меня, ни всех вас. Я даже думаю о том, что Сурендранату лучше уехать за границу, Шиврадж и Мохан уже во Франции. Не думаю, что и Мриналу Бхандари позволят работать на прежнем месте, и потому пока надо погостить у родителей Лилы в Калькутте. Или, что ещё лучше, принять предложение советского посольства и послужить в Москве. Мужья Анандитты, Бимлы и Амриты примут решение самостоятельно. Но над этим мы подумаем позднее, обсудим варианты на семейном совете. При всей своей мании величия Десаи понимает эфемерность сегодняшнего успеха, и потому будет пытаться как можно скорее осуществить давно намеченные планы. Конкуренты на случай провала ему не требуются…
– Да что ещё ему нужно? – простонал Мринал. сжав ладонями виски. – Победителю, премьер-министру! Неужели он будет воевать с женщинами?
В лицо сыну било вечернее заходящее солнце, и тени от листьев шевелились на стенах, на потолке. Сурендранат думал о том, что прощальные, красноватые лучи светила скоро погаснут, и наступит темнота.
– Будет, сынок. Непременно будет воевать. Для того его и возвели на этот пост. – Кальпана медленно подошла к зеркалу, оглядела своё лицо, одежду: – А сейчас оставьте меня и идите к жёнам. Им пока ничего не рассказывайте, не путайте. Достаточно того, что вы готовы к испытаниям сами. Завтра обо всём поговорим подробно.
– Но, ма… – начал Мринал. Сурендранат тронул его за плечо.
– Идём. Ма знает, что говорит. Ей нужно побыть, одной.
То и дело звонили телефоны, но Кальпана не брала трубку. Секретаря на сегодняшний вечер она отослала. Более того, в случае своего поражения на выборах в парламент миссис Бхандари планировала его уволить. Кальпана содрогнулась при мысли о том, что сейчас можно включить телевизор и увидеть физиономию ликующего врага. Да, именно врага, даже не противника и уж тем более не оппонента.
Морарджи Десаи уже принимал поздравления с назначением на вожделенный пост. Через положенное время он будет приведён к присяге и таким образом встанет, во главе правительства, а, в сущности, всей страны на пять лет. Кошмарный сон, который не исчезнет с рассветом! Десаи – триумфатор! То, чего Индира боялась больше всего на свете, свершилось. Этот шут, почитатель старины, так неудачно подражающий Махатме! Но всё же он сумел обмануть народ, и этот образ для него выбрали очень удачно.
– Если бы не он… Хоть бы кто-нибудь другой! Почему так случилось?
Кальпана понимала, что больна. Лицо пожелтело, озноб не проходил, несмотря на то, что она закуталась в шаль из шерсти кашмирской козы. Это малярия, о которой Кальпана давно уже позабыла. Солнце зашло, и комната погрузилась в полумрак, между кронами деревьев замерцали звёзды. И гудел совсем рядом, как растревоженный улей, ликующий город Дели, узнавший о победе блока "Джаната". Даже здесь, в доме, затерявшемся в зелени огромного старого парка, Кальпана слышала музыку. Представляла, как движутся в танцах, нарядные женщины, как звенят браслеты на их запястьях и щиколотках, как надевают красно-белые цветочные гирлянды на шеи сторонников Десаи.
Утопает в иллюминации Радж Патх, взметнулись в небо минареты Старого Дели и небоскрёбы Нового города. Светящиеся, будто натёртые фосфором, стены Красного форта нависают над трущобами Джамна-базара. А через дорогу начинается уже "квартал смерти", где с трудом выживают люди, чей удел – отправлять почивших к праотцам; проводить кремации. И там, среди лачуг, как и в богатых домах, сейчас праздник, только причины у тех и других для веселья совершенно разные. Родители визжащих чумазых ребятишек ждут, что с утра начнётся сытая весёлая жизнь, которую пообещал им Десаи.
Но чаяния банкира совсем не такие, как мечты картпуллера. Богатый лавочник думает нынче совершенно не о том, что мерещится "бродячему святому" – садху, который при свете керосиновой лампы читает мантры под звон колоколов из ближайших храмов над телом усопшего, укутанным в саван. И студент, сидящий на корточках с книгой под фонарём, теперь уже вряд ли станет востребованным адвокатом, приурочившим к весенним праздникам пышную свадьбу своего сына – с музыкантами в красных с галунами ливреях и строгим капельдинером в чёрном костюме.
Кальпана вспомнила, как отражаются неоновые огни в мутных водах Джамны и почти сразу же поняла, что больше не хочет жить. Джамна неслышно струилась перед её мысленным взором, вытекая из мрака и во мраке же исчезая. Кальпана Рани Бхандари стояла на мосту, не зная, к какому берегу шагнуть. И с ужасом понимала, что больше не нужна в мире людей. То состояние, которое врачи называют депрессией, для Кальпаны было особенно опасно. Убедившись, что последующая жизнь и борьба напрасны, Кальпана могла остановить своё сердце.
Она так делала два раза, когда жила в Гималаях, – и у неё получалось. Йоги, бывшие в тот момент рядом, приказывали сердцу застучать вновь, и Кальпана возвращалась. А после долго лежала в пещере, без движения, воды и пищи, убеждая себя в том, что нужна другим своим детям. Необходима многим, ждущим от неё помощи как от депутата парламента, как от руководителя организованного ею и Рамом фонда. Так было после гибели Тантии и смерти Рама.
И вот теперь кошмарное, тяжкое отвращение к самой себе вновь овладело Кальпаной. Она должна была что-то сделать сейчас, с кем-то встретиться, куда-то поехать, чтобы проснуться завтрашним утром. Другие женщины плакали, кричали – она не умела плакать. Несколько слезинок, появляясь на ресницах, быстро высыхали. Так быстро, что никто и никогда не видел их. Горе не выхолило с обильной горячей влагой; оно давило болью на виски, распирало череп, пульсировало в позвоночнике, вгрызалось в сердце. И Кальпана Бхандари, постигшая древнюю науку о человеке лучше, чем все другие науки, понимала, что в таком состоянии долго пробыть не сможет.
Если не удастся вызвать катарсис, она скоро умрёт и тем самым предаст Индиру. Она могла спать на гвоздях, ходить босиком по раскалённым углям, не испытывая боли. Имела возможность подолгу не дышать, скрывшись под водой. Спать в снегу, не замерзая, или, наоборот, сутками не смыкать глаз и не чувствовать усталости. Но для этого она должна была подняться в горы, а времени не было. Друзьям и врагам Кальпана обещала всегда быть рядом с Индирой, и не имела права покинуть этот мир раньше неё. Поэтому сейчас нужно заставить себя жить, несмотря на поднимающееся в душе отвращение ко всему земному.
Кальпана встала с ковра и, не зажигая света, вышла в коридор. Исчезла в спальне, откуда вела дверь в гардеробную, и через двадцать минут появилась во дворе своего богатого дома – в одежде из кхади, без единого украшения. Край сари покрывал её голову, оставляя в тени мокрое от пота лицо. Лихорадка накатывалась волнами, заставляя Кальпану то дрожать в ознобе, то задыхаться от жара. Но лечь сейчас в постель она не могла и потому, стараясь ступать как можно тише, вышла на крыльцо, потом в аллею.
Кальпана отомкнула замок, вошла в гараж. Выбрала один из автомобилей, принадлежащих сыновьям – небольшой подержанный "мерседес". "Привратник выпустил "мерседес" на улицу, и Кальпана облегчённо вздохнула – удалось! Ни сыновья, ни слуги теперь не смогут помешать ей. Она великолепно управляла легковыми автомобилями, да и водители отныне не полагались ей по должности. Она хотела уехать от звуков литавр, труб и волынок…
Джамна, Ямми, сестра бога смерти и дочь бога Солнца. Она течёт с неприступных вершин Гималаев, и Кальпана сумела увидеть её исток, в долине Ямнотри. Теперь поняла, что должна ехать к реке.
Город праздновал, пел, танцевал, кричал. Многие молодые люди разгуливали с магнитофонами и приёмниками; до слуха Кальпаны то и дело долетали зачитываемые дикторами сводки новостей, главной из которых были итоги выборов в парламент. Кальпану тошнило от запаха пригорелого масла и несвежего, как ей показалось, теста. Торговцы выглядели иначе, чем всегда. Слишком громко нахваливали свой товар, чересчур бесцеремонно пытались всучить его сквозь приоткрытое окно автомобиля, и руки их были в жире, в грязи. Не хотелось даже думать о том, что сейчас чувствует Индира, вынужденная поздравлять Морарджи Десаи с победой…
Несмотря на праздничный вечер, дхоби, стиральщики, вышли на работу; они будут трудиться до утра. Бельё кипело в огромных глиняных чанах под крышками. Дхоби разжигали покатые печи, каким-то чудом не падая с них. Другие принимали подвозимые на телегах новые тюки.
Кальпана проехала несколько почти безлюдных кварталов, жители которых, наверное, сейчас гуляли где-то в центре столицы. Здесь, на тихом и пустынном берегу священной реки, в мутных водах которой бесследно растворялись целые тысячелетия, Кальпана вышла из автомобиля и преклонила колени. Лавки и фабричные трубы Старого города, фешенебельные районы Нью-Дели – всё словно отодвинулось, исчезло вдали, уплыло по течению Джамны, оставив Кальпану одну во Вселенной.
Снова стало холодно, и Кальпана на несколько минут замерла, пережидая новый приступ лихорадки. Ей захотелось лечь на истоптанную тысячами ног землю, свернуться калачиком и лежать до тех пор, пока её не найдут или не прервётся дыхание. Несмотря на то, что давно стемнело, то тут, то там бродили худые коровы, но большинство из них уже улеглось неподалёку от спуска к воде. Волны омывали выщербленные ступени гхата, по которому Кальпане вскоре предстояло спуститься и совершить омовение. Она подумала, что должна, наверное, на коленях доползти до этих ступеней; потом склонилась, коснувшись лбом ещё не остывшей от дневного зноя земли и выжженной солнцем травы.
Кальпана молилась и вновь вспоминала свою жизнь, просила простить прегрешения и даровать надежду. Она заклинала послать страдания, дабы искупить позор, в котором почему-то винила одну себя. Её замужество после смерти Локаманьи, её неосторожные слова о священных коровах, её бриллианты и званые ужины, в конечном счёте, отняли решающие голоса у Конгресса. Понимая, что это всё же не так, что были и другие причины поражения, несчастная женщина проклинала одну себя и жаждала принять за это самую суровую кару.
Всхлипывая и обливаясь слезами, она молила богов, Провидение, тех, кто казнит и милует, принять её жертвы и простить вольные или невольные прегрешения. Индира скромна и мудра. Она, идеальная дочь и мать, нежная бабушка, хранит верность покойному Ферозу. На неё не пало проклятье брахманов. Так пусть же всё вновь станет, как было, и к Индире вернётся людская любовь…
Распростёршись на земле вниз лицом, Кальпана уже в который раз прокляла себя за то, что летом семьдесят пятого года надолго уехала в свой родовой дворец и временно отошла от дел. В великолепное джайпурское имение не допускали никого, даже высокопоставленных особ, если на то не было приказания Кальпаны Рани. Здесь она чувствовала себя наследницей средневековой династии родовитых феодалов, и тому способствовал укреплённый на воротах герб её фамилии. Тут тоже было много роз, лилий и пальм; стены дворца и беседки увивали виноградные лозы.
Республика лишила князей их привилегий, но они сохранили свои богатства и почтение окружающих, особенно стариков. Те видели, в раджах и их потомках чуть ли не детей богов. На стене зала для приёмов, висели портреты чернобородого сурового раджи Дхара в военном мундире и матери Кальпаны, Мандиры Кауль, девушки с нежным фарфоровым лицом и грустными умными глазами за стёклами очков. Эти люди не должны были даже встретиться на земле, но судьба свела их в законном браке, который продолжался менее года. Развод, был невозможен, и для Мандиры остался один выход – смерть.
Узнав, что у неё родилась дочка, супруга грозного Дхара и вовсе утратила волю к жизни. Муж не раз предупреждал, что Мандиру ждут очень тяжкие времена, если на этот появится девчонка. Расположение своего повелителя она сможет вернуть, лишь произведя на свет сына. И когда спустя несколько часов после родов у неё начался озноб, вздулся и нестерпимо, заболел живот, а сердце застучало слабо и неровно, роженица отказалась принимать любые снадобья и лекарства и допускать к себе докторов. Врач-англичанин сумел приблизиться к её постели лишь для того, чтобы констатировать смерть и уже задним числом, поставить диагноз.
Раджа Дхар особенно не опечалился, но устроил супруге пышные похороны, положенные ей по статусу. Процессия шла по улицам города несколько часов подряд. В храмах, звонили колокола и курились хушбу. И не было ни одного подданного раджи Дхара в тот день, который не рыдал, провожая сияющую золотом траурную процессию. Люди шли к месту кремации под ноябрьским, уже не жарким солнцем. А в это время в дальних покоях, на руках кормилицы, заходился в плаче новорожденный ребёнок, как будто понимал, или чувствовал, кого сейчас навсегда потерял.
Кальпана отдала бы все свои огромные богатства за одну только возможность сесть рядом с матерью и. прижавшись головой к её плечу, рассказать ей о том, как тяжело на сердце. Но матери не было. Только в доме Неру впервые живой человек провёл рядом с Кальпаной всю ночь, внимательно, не перебивая, выслушал её и сбивчиво, взволнованно, по-детски утешил. Человеком этим была Индира.
В этот дворец, где она когда-то родилась, Кальпана приезжала редко. Тогда, когда чувствовала потребность остаться совсем одной. И именно там, в парадном зале, она услышала роковые, как теперь выяснилось, слова – обращение по Всеиндийскому радио:
"Я, Фахрутдин Али Ахмад, президент Индии, объявляю настоящей прокламацией, что существует суровая необходимость введения чрезвычайных мер, поскольку безопасности Индии угрожают внутренние беспорядки…"
Но народ, против ожидания, оказался не умиротворён, а оскорблён. Люди считали, что разговаривать с ними языком силы, как всегда делали это англичане, своё правительство, свой премьер-министр не имеют права. И вот теперь пришла расплата. Был преподан урок, который они уже никогда не забудут. Достаточно одного раза – больше повторять не нужно.
Кальпана приподнялась с земли, встала на колени, вытерла тыльной стороной руки слёзы. Постояла и, шатаясь, побрела к гхату. Сняла туфли, оставив их на верхней ступени и медленно вошла в воду, даже не почувствовав этого. Запрокинула голову, увидела в вышине звёзды и вся подалась кверху, как будто стремясь взмыть в воздух. Кальпана подняла руки к небу, стоя по пояс в реке. За ворот, на покрытую голову, текли струи воды, домотканая одежда плотно облепила тело, сгорающее от лихорадки. Хотелось подогнуть ноги и упасть на дно, захлебнуться…
– Джамна майя ки джай! – тихо сказала Кальпана.
Вода вокруг неё тихо, но сильно заворачивалась воронками, влекла на середину.