… Январским днём ликующая толпа затопила дом и сад на Веллингтон-Кресчент. где меньше трёх лет назад они с Индирой сумерничали на веранде опустевшего жилища. Теперь люди протягивали венки и гирлянды из роз своему премьеру. Индира, с лёгкой улыбкой глядела на них. Казалось, дочь Неру не верила в то, что позор и забвение остались позади, и всё простивший народ вновь любит её. Но Кальпана была почему-то грустна и всех удивляла этим. Радостное возбуждение предвыборной поры сменилось тревогой, природу которой никто, кроме самой миссис Бхандари, не понимал.
– Представляешь, какое нелепое обвинение мне предъявили в тюрьме? – Индира смеялась, сидя за накрытым столом, и глаза её искрились, как чёрные бриллианты. – Якобы я в деревне штата Манипур украла то ли шесть кур и два яйца, то ли шесть яиц и двух кур? Я заявила следователю, что в деревне этой сроду не бывала, что может подтвердить кто угодно из знающих меня… Кали, – иногда Индира так в шутку называла сестру, – тебе в тюрьме ничего подобного не говорили?
– Нет, Инду, я там встречалась с очень умным человеком.
Кальпана вдруг вспомнила всё, сразу, и поняла, почему ей в дни триумфа так горько.
– И он говорил мне совсем другие слова. Я передам их тебе после, потому что скрывать не имею права. Пока ты весела, я буду молчать – ведь это теперь случается так редко!..
"Её всё равно устранят, и её сыновей тоже! Слышите?.. Если все вы не желаете уступать, готовы умереть, лишь бы только Индия двигалась именно вашим курсом, то вы умрёте. Все до единого! В той Индии, которую сотворили вы, слишком много обездоленных и злых людей…"
Вскоре, тоже в восьмидесятом, когда по центральным улицам Дели в знойном мареве двигалась погребальная процессия Санджая Ганди, Кальпана смотрела на Индиру. Та, вся в белом и в чёрных очках, словно потерянная, равнодушная ко всему, кроме сразившего её горя, медленно шла бок о бок с молодой вдовой, манекенщицей Манекой.
И словно вновь слышала Кальпана те слова, что сказала ей премьер-министр в победном январе:
– В той Индии, что сотворили мы?.. О, мы сотворили великую Индию! Для того чтобы её победить, нужно истребить индийцев поголовно! Но они не смогут сделать это, а потому никогда не победят!..
…– Мои планы не изменяются, – сказала Кальпана, снова выглядывая в иллюминатор. – Да, похоже, мы уже почти на месте.
– Вот-вот сядем в Чандигархе, – облегчённо вздохнул Сумит.
– Индире-джи мы ничем не сможем помочь! – Кальпана возвысила голос, чтобы перекричать шум двигателей и пропеллеров. – А генерал Джиотти Сингх ждёт нас. В Пенджабе мы сейчас нужнее, чем в Дели.
Она сидела за маленьким откидным столиком, сухая и лёгкая, по-военному суровая в коричневом сари и кофте защитного цвета. И все, кто находился сейчас на борту, понимали, что это решение Кальпаны – единственно верное.
А она мысленно говорила с сестрой:
"Ты не могла иначе, и я не могу. Мой долг – оставаться рядом с Джиотти. Но мы встретимся скоро, как было суждено. И после вечно будем вместе. Я и генерал Сингх сделаем всё, что сможем…"
– В столице и других городах уже начались поджоги и погромы, – сообщил Сумит, только что вновь переговоривший с радистом. – Над сикхскими кварталами столбы дыма, на улицах стрельба, уже есть жертвы. Полиция не справляется даже с поджигателями автомобилей. Скорее всего в крупные города введут войска, иначе ситуация выйдет из-под контроля. В Пенджабе повсеместно стычки. Учащаются перестрелки, деревня идёт на деревню. Возможно, дядя не захочет, чтобы вы ездили с ним…
– Я поеду в любом случае, иначе мне здесь нечего делать.
Кальпана прикрыла глаза и вспомнила кричащего младенца в сыром одеяле. Индиру заменит сын – больше некому. Человек с фамилией Ганди как никогда нужен сейчас стране. Он – лётчик, умеет держать себя в руках и отвечать за чужие жизни. Он справится, Раджив-Ратна…
– Надеюсь, меня дядя тоже не прогонит, – сказал Сумит и поправил складки тюрбана.
Кальпана, взглянув на сидящих по обеим сторонам прохода военных, перехватила их неприязненные взоры, брошенные в этот момент на Сумита. Она всё поняла и положила свою руку на плечо секретаря.
– Скорее веего, в Пятиречье будет особенно жарко. Там почти поровну сикхов и индусов, сёла стоят но соседству. Как бы не перебили друг друга… – Секретарь с благодарностью и надеждой смотрел на Кальпану.
– Этого не будет, Сумит, ведь мы летим туда.
Кальпана видела в иллюминатор, как приближается бетонка, клонится от поднимаемого пропеллерами ветра трава на аэродроме. И нежно, по-особенному улыбаясь, накинула на голову шаль. Поодаль стояла группа военных, и среди них – Джиотти в тёмном тюрбане и в форме. На мгновение пыльный вихрь скрыл встречающих.
А после прильнувшая к стеклу иллюминатора Кальпана увидела, как муж быстро идёт, почти бежит к зависшему у самой земли вертолёту. Радовался и Сумит, сейчас особенно похожий долговязого подростка. Всего несколько лет он назад ходил в столичную школу, повязав голову небесно-голубой тканью, надев форменный синий пиджак и прицепив к поясу ножны с кинжалом.
"Кхальсы никогда не примут поражения. Будут, если надо, бороться десять, двадцать, пятьдесят лет". Так говорили здесь все – и крестьянский гуру Джарнал Сингх Бхиндранвале, и кадровый военный Джиотти Сингх, ведущий свою родословную со времён гуру Нанака, и его племянник Сумит, жизнь которого ещё только начиналась…
У кромки лётного поля стоял джип с торчащим из потолочного люка расчехлённым стволом крупнокалиберного пулемёта. Рядом с ним – второй. Около автомобиля столпились полицейские в касках и с автоматами. За их спинами Кальпана заметила два бронированных автомобиля, тоже окружённых солдатами. Этот кортеж уже не раз встречал её здесь и увозил в Пенджаб, где уже снова вызывающе взметнулись жёлтые знамёна кхальсов – борцов за независимость сикхского государства.
Сам Чандигарх после раздела остался на территории нового штата Харьяна. Супруги собирались сейчас ехать в Амритсар, посетив по пути несколько сёл, и, по возможности, выступить на сходах. То, что произошло утром в столице, не поломало их планы, а, напротив, заставило поспешить. Теперь Кальпана уже не могла завернуть в дом Джиотти и немного отдохнуть, как намеревалась поначалу. Прямо отсюда, с аэродрома, они готовились идти в бой.
Выйдя на ступеньку лесенки и опираясь на руку субедара Махендры, миссис Бхандари почувствовала, как с дрожью, мучительно гудит земля. По дорогам Индии, в ныли, в смоге и духоте, с рокотанием и лязгом двигались воинские колонны. И белое, яростное, словно разгневанное солнце плыло но небу, то и дело ныряя в клубы чёрного, жирного дыма.
Генерал Сингх молча подхватил свою жену на руки и, не говоря ей ни слова, никого не стесняясь, понёс её к автомобилю, так и не дав ступить на землю…
* * *
– В тот момент Индира Ганди была ещё жива. Она скончалась в четырнадцать тридцать. Кальпана пережила её всего на несколько часов…
Декабрьский шторм с грохотом обрушивал на пляж океанские волны; и на небе, казалось, тоже бушевал ураган. Тучи неслись, как будто ошалев от страха, и острые, холодные огоньки звёзд то и дело подмигивали людям, осмелившимся выйти из дома в ревущую ночь.
Два человека стояли на берегу бурного океана, низко надвинув капюшоны тёплых непромокаемых курток, но щёки их всё равно обдирал ледяной ветер. Они могли говорить, не боясь чужих ушей, потому что вой ветра и плеск волн заглушали слова. Мужчины стояли на берегу, а их жёны, две Барбары, готовили в честь возвращения Линкса пряный гуляш из свинины со сладким перцем и соусом чили.
– Ты был там, когда колонна попала в засаду? Прямо на месте событий? – Вольф отодвинул край отороченного мехом капюшона, чтобы лучше слышать. – По-моему, это крайне неосторожно, Линкс.
– У меня другое мнение. – У Линкса замёрзли губы, а серые ресницы поседели от инея. – Когда я узнал, что Кальпана Бхандари вылетает в Пенджаб к мужу, решил опередить её и прибыть туда раньше.
– Зачем? Снасти хотел? – уточнил Вольф.
– Да. По возможности.
Линкс смотрел на восток, тёмный теперь и зловещий. Там вспухали, закрывая звёзды, гигантские перламутровые волны.
– Засыпаться не боялся?
Вольф вытер перчаткой солёные капли со лба. Линкс медлил с ответом, слушая то ли крик, то ли стон вдали, в океане.
– Тогда бы у меня тоже зад задымился…
– Я этого не допустил бы никогда, – спокойно ответил Линкс и отошёл подальше от шипящей, пенной волны, которая едва не залила их ботинки. Вольф, вроде, всё же зачерпнул воды, немного попрыгал на одной ноге.
– Начнём с того, что в Дели мне нечего было делать. Я заложил заряды, протянул шнуры, проверил готовность, дал инструкции. Как говаривал Бхиндранвале: "Религия – конь, политика – всадник". Так что вперёд, сардарджи! Я именно так, уважительно, всегда и обращался к сикхам. Дело стухнет или выгорит, но от тебя это уже ни в коей мере не зависит. К тому же, после начала активной фазы операции куда труднее было выбраться из столицы. Верно?
Линксу очень хотелось закурить, но он знал, что сигарета тотчас же погаснет на ветру.
– Я поступил бы так же. – Вольф замолчал.
Линкс теперь по-новому относился к нему, даже слегка робел, хоть и не показывал этого. Кальпана опять оказалась нрава, и четыре года назад карьера мэтра резко пошла в гору. Вольф оставался прежним, ничем не подчёркивая нового своего статуса. Но всё-таки отсвет сияния высшей власти, блеска мировой славы изредка скользил по его сухощавому, аскетичному лицу, – и исчезал.
Линкс знал, что сейчас за ними издали наблюдают агенты Секретной службы, денно и нощно охраняющие его босса. В тот момент Линкс состоял при Вольфе в качестве консультанта.
– Но почему ты сразу не перебрался в Пакистан? Пенджаб – не твой сектор.
– Не мог иначе.
Линкс оглядывал побережье, где они стояли, будто первые прибывшие на континент белые поселенцы-пуритане. Не хватало только костров. Собаки и те не захотели погулять с ними сегодня и быстренько помочились недалеко от дома.
Линкс снова остро переживал случившееся два месяца назад в Индии, и после – своё непозволительно затянувшееся возвращение на родину. На языке вертелись те слова, что впервые пришли в голову там, на пенджабской каменистой дороге. Они сочились кровью в горле, в лёгких, как вращающиеся нули со смещённым центром тяжести, и Линкс часто кричал, просыпаясь.
– От кхальсов я узнал, что генералу Джиотти Сингху осталось жить одни сутки. Я не работал в Пенджабе, там всё устроили без меня. Просто не справился с сумасшедшим желанием поприсутствовать рядом с тем местом, где грамотно организовали засаду, и мне позволили. Не знаю, наши их консультировали или паки, а, может, доблестные кхальсы справились сами. Они располагали, помимо стрелкового оружия, ручными и подствольными гранатомётами, лёгкими пулемётами и одним огнемётом. Несмотря на то, что Джиотти пользовался бронированными автомобилями, да ещё его сопровождали джипы и бэтээры, "запереть" колонну на просёлочной дороге оказалось делом нескольких минут.
Я уже знал, что заложенные мною заряды хоть и сработали, но не в полную силу. И даже тот факт, что к вечеру среды в Дели был уже другой премьер-министр, правда, с той же фамилией, не улучшал моего настроения. Посылаемые импульсы слабели и исчезали в толще породы под названием Республика Индия. Бикфордовы шнуры загорались, тлели, плевались искрами, но потухали один за другим, и взрывов я не слышал. Уже на исходе этого дня я понял, что сел в лужу. Причём не только я один, а все, кто работал над проектом "Брахмапутра". Будь моя воля, я отменил бы к дьяволу все мероприятия по нему и занялся более полезным делом.
Линкс, глубоко засунув сжатые кулаки в карманы куртки, дышал сырым солёным воздухом, стараясь хоть немного успокоить расшалившееся сердце.
– Один из кхальсов, Гьяни, сказал, что всё это нужно было делать семь лет назад, когда Индира совсем не пользовалась популярностью. Но старый придурок Десаи сработал в её интересах, как никто другой. Сегодня по ней рыдает вся страна. И мёртвой она будет куда опаснее, чем была живая. Не знаю, что думают у нас в конторе, но я считаю данную акцию лишней и даже вредной. Да, у нас в Индии нашлось немало верных людей, и среди сикхов в том числе. Но неизмеримо больше там тех, кто люто ненавидит нас и никогда не изменит своей точки зрения. Особенно после тридцать первого октября. Даже дети в курсе, что охранники-сикхи были лишь исполнителями. Я не имею в виду "болото", которого в Индии как такового нет. Там есть различные социальные, национальные, религиозные, имущественные слои. И все они истово защищают какую-нибудь идею. Из-за этих идей они стреляют друг в друга, гибнут сотнями и тысячами, устраивают забастовки и беспорядки. Но после всё как-то успокаивается, и бывшие враги превращаются в народ. Там много спокойных людей, но нет равнодушных. У каждого имеются идеалы, без которых невозможно жить. Даже неважно, что это за идеалы, но они есть. Государство, состоящее не только из фанатиков и пассионариев, но просто из людей с убеждениями, уцелеет в самой лютой схватке. Угрозы и соблазны бессильны против этой чаще всего тихой, молчаливой, но несокрушимой мощи. Индийцы не боятся смерти – впереди ещё много перевоплощений. Они обожают свои кургузые автомобильчики, примитивные холодильники и телевизоры, потому что все это сделано в ИХ стране. В конечном счёте, воюют не армии, а философии. И против этого их оружия приёма нет, босс.
Линкс видел, с каким интересом слушает его Вольф, но всё-таки молчит.
– Надо смотреть правде в глаза. Индия выстоит. Боюсь, что многие сейчас меня здесь не поймут, – продолжал Линкс, всматриваясь вдаль, туда, где всё ещё катились изрядно присмиревшие волны. – Я почти уверен, что Раджива Ганди тоже устранят. И зря, потому что вместо этого нужно уничтожать противника морально. А там пусть живет, не жалко. Страну следует брать лаской, как любимую женщину. Грубая сила и наглая ложь по нраву лишь уличным девкам…
– Во многом ты прав. – Вольф поёжился, пряча подбородок в ворот свитера. – Но раньше придерживался иного мнения.
– Я же не натюрморт. Меняюсь, как видишь.
Линкс, в отличие от босса, всё ещё не хотел уходить с побережья, в покой и тепло. Когда он видел хлопочущих у стола женщин, сильный спазм сжимал горло, и хотелось немедленно бежать в ванную, включать душ на полную мощность и мыться, мыться. Целый день лежать в пене, тереть тело губкой, чтобы уничтожить запах гари.
– Вечером тридцать первого я уже знал, что в столице всё скоро успокоится. Слишком мало оказалось желающих кардинально изменить страну. Когда глава правительства на глазах всего народа гибнет за свои убеждения, но не отступает, предвыборную агитацию можно уже не проводить. И Раджив с триумфом выиграл кампанию.
– Я всё понимаю, Чарли.
Вольф назвал его настоящим, родным именем, как делал, когда хотел подбодрить и утешить.
– По-моему, ты всё-таки очень устал и отчаялся. Будущее видится тебе в мрачном свете. Надо отдохнуть, например, в Трёх долинах или на Монблане. Ты – фанат горнолыжного спорта, им и займись.
– Я подумаю об этом, но позже. Пока не могу даже крепко заснуть ночью.
Линкс, который до этого стоял неподвижно, резко иовернулея на каблуках, прошёл несколько метров, с хрустом ступая по водорослям и ракушкам, остановился. Вольф, такой же высокий и длинноногий, быстро нагнал его.
– Ты знаешь, что я не сопля и многое в жизни видел. Но такое… Никогда. Пусть то, что я скажу, останется между нами. Мистер президент не поймёт ни меня, ни тебя. К нам станут относиться с подозрением. Чего доброго, за красных сочтут, раз мы смеем в чём-то сомневаться. Но я уже не сомневаюсь, а твёрдо уверен в правильности собственных выводов. Чудовищный Хэллоуин я отпраздновал в Пенджабе. Там, где полыхали подбитые из гранатомётов джипы и легковушки, головной и замыкающий бэтээры…
Линкс, увидев, что ветер немного ослабел, всё-таки закурил, пряча огонёк в лодке ладоней, жадно затянулся дымом.
– Я прекрасно вижу без очков, свободно читаю. Лучше, чем в молодости! Кальпана при нашей встрече в тюрьме что-то сделала с моими глазами. Помнишь, я рассказывал? Это было в семьдесят восьмом…
– Ты любишь её? – перебил Вольф. – Можешь не отвечать. Только больше никому не говори – чтобы жене не передали.
– Барби не такая дура, чтобы ревновать к мёртвой! – вскинулся Линкс, скрипнув зубами. – Да и любовь ли это, не могу понять. Раньше мне казалось, что я ненавижу эту женщину, любой ценой желаю сломать её и подчинить. Когда понял, что это невозможно, решил просто уничтожить её. Чтобы не оставалось на земле свидетеля, да что там, творца моего позора…
– Учёные считают, что любовь и ненависть гнездятся в одних и тех же трёх областях головного мозга, – заметил Вольф. – Зоны приходят в возбуждение, когда люди переживают именно эти чувства. Иррациональные по своей природе, слепые и всесокрушающие, они могут и возвышать до небес, и низвергать в ад…
– Значит, моё место в аду.
Линкс потушил окурок, но не швырнул его на песок, а аккуратно спрятал в пластиковый стаканчик, который достал из кармана куртки.