Не знаю, решусь ли когда-нибудь написать о тех безвозвратно потерянных годах своей жизни. Нашей с Полиной жизни. Мог бы перевести стопку бумаги, но там будет исключительно злость, ненависть. Я не хочу. Хочу новой жизни. Свободная жизнь, семья, ежедневные мелкие радости. Цену им теперь я знаю - от чистого постельного и до свежего хлеба.
Наверное, Господь всё-таки есть, если свёл меня с Севаном в последние дни. Ты был прав, отец Евгений. Такие случайности безбожники называют судьбой. Но ведь кто-то пишет этот сценарий?
Севан отдал мне то, что принадлежит мне по праву, - мою правду. Теперь я всё знаю.
Из дела понятно, что, когда меня арестовали после крушения аэровагона, я был единственным подозреваемым. Кроме протоколов допросов и разных экспертиз, так ещё и черновые записи следователя.
Ход мысли его понятен.
"Почему Ч. не сел в вагон на обратном пути? Где он был за день до этого?" - и так далее. Вполне логично, что они подозревали меня, но потом, судя по хронологии бумаг, они каким-то образом вышли на ещё одного подозреваемого.
Сентябрь 1921. Тогда меня перестали бить и, можно сказать, отстали. Теперь понимаю почему.
Я помню этого паренька - Арсения Пескова. Щупленький журналист эсеровских взглядов. И виделись всего-то несколько раз, но запомнился. Может, из-за странной причёски - его залысины на всю голову в таком молодом возрасте - редкость, а может, из-за колючего взгляда, который усиливали толстые стёкла его круглых очков. Очки - это, наверно, первое, с чем он попрощался в тюрьме.
Судя по всему, Арсений разделял взгляды Троцкого, что в то время было даже модно. Это теперь можно голову сложить при одном упоминании, а тогда - романтика революционная!
Из показаний Пескова ясно, что на путь контрреволюции он стал давно, когда понял, что пропасть между троцкистами и здравым большинством растёт, чем воспользовался ещё один мой старый харьковский знакомый - товарищ Ремизов Кузьма Ильич. Кто бы мог подумать?
Ремизов прижал ему хвост и подержал в кутузке, паренёк оказался из робкого десятка и долго не упирался.
Взамен на облегчение своей участи и во благо идей Льва Давидовича он согласился провести небольшой теракт. Так прямо и записано в его показаниях: Ремизов мне пообещал свободу, если исполню план по выводу из строя аэровагона. О том, что там будут пассажиры, не знал. О том, что там будет товарищ Артём, - не знал.
В своих показаниях Песков очень подробно и детально описывает, как Ремизов его обрабатывал и уговаривал. При этом Кузьма Ильич обвиняет Пескова в работе на германскую разведку, но как бы даёт ему высказаться, когда тот оправдывается. С одной стороны жмёт, с другой - подталкивает к принятию правильного решения.
Авансом он его выпускает, но на условиях выполнения поставленной задачи. Арсений поверил в искренность его намерений, и сбросить фанерную пролётку с железнодорожного пути тоже не представляло большого труда. Он организовал местную пацанву, нагрузил подводу камней и отправился к тому месту пути, где он делает изгиб и не просматривается из-за холма справа. Сам Песков на нём и сидел. Ждал аэровагон, но первым прошёл товарняк, который раскидал подготовленную кучу. Песков был вынужден спуститься сверху и срочно возвращать камни на место, отчего побил себе в кровь руки.
Вторая попытка была удачной, и аэровагон, налетев на камни, разбился. Арсений видел это всё сверху и описывает свой ужас, когда увидел вылетающих из салона людей.
При встрече с Ремизовым он ему на это указал, что не подряжался на убийство, на что получил от Кузьмы Ильича ответ: "А машинист что, не человек? Ну, так вышло, что ж теперь".
Арсений на допросах упирает на то, что товарищ Ремизов ему обещал, но следователи непреклонны. В записях значится: "Перевести Пескова во внутреннюю тюрьму до выяснения обстоятельств по Ремизову".
Потом, когда Арсений отвечает на вопрос: "Как вы считаете, кто стоит за Ремизовым?", то высказывает предположение, что это Енукидзе, которого тот неоднократно упоминал при вербовке.
После хронология допросов заканчивается, и на записях следователя красным значится: "Переквалифицировать дело в отношении Ремизова и в связи с самоубийством подозреваемого Пескова".
Тяжело сказать, сам Песков удавился, или товарищ Ремизов таки его нашёл, но я чётко помню, что он стал начальником оперативной группы по расследованию крушения в октябре 1921. Песков был уже мёртв. Севан папки уже вытащил. Удивительно - почему меня тогда опять не стали прессовать, и остаётся только догадываться о судьбе следователя, который работал с Песковым.
Теперь понимаю, что всю свою дальнейшую жизнь Ремизов посвятил этим папкам. Как тот Кощей, что сундук стерёг, с той лишь разницей, что сундук ещё предстояло найти.
И думаю, что это было бы не только в его интересах. Енукидзе, который, как послушная шахматная фигурка - не пешка, конечно, но и ещё не король, - подчинялся исключительно воле Сталина, - возможно ли было, чтобы он затеял такое дело без его ведома? Я в это не верю. Не имею ответа только на один вопрос: чем товарищ Артём не угодил товарищу Сталину?"
Эпилог
Полине постоянно нездоровилось. После пережитого она слегла и долго не поднималась. Соседи носили ей еду, помогали готовить, а она чувствовала себя всё хуже. Запиралась в туалете, и по звукам, раздававшимся оттуда, бабы вспоминали, как кто страдал, когда были на сносях.
- Слушай, подруга, а не сходить ли тебе к доктору, а? - единодушно решили бабёнки. - Уж очень часто тебя тошнит, может, не в редьке дело?
И действительно, после визита к врачу Полина нашла причину своего недуга - третий месяц беременности.
- Вот есть всё-таки справедливость на белом свете! Одного забрал, другого дал Господь, - шептались соседки на кухне коммунальной квартиры.
"Теперь мне есть для кого Пашкин дневник хранить" - в жизни Полины появился новый смысл.
А товарищ Ремизов неожиданно для коллег из Управления перестал появляться в здании. Поначалу это списали на особенности оперативной работы, может быть, командировка; выспрашивать о заданиях коллег считалось неприличным - излишнее любопытство не приветствовалось и могло быть расценено как попытка шпионажа; поэтому никто не удивился.
Лишь спустя шесть месяцев пришла весть о том, что Ремизов Кузьма Ильич расстрелян по приговору Трибунала как изменник Родины, как троцкистский заговорщик и немецкий шпион.
Переплёт. Остросюжетная повесть
На пути к читателю
"Лихие девяностые" прошлого столетия вошли кровавой страницей в криминальную историю постсоветского пространства. Недаром политики и публицисты нередко сравнивали их с тридцатыми годами в Чикаго: те же зверства, такой же беспредел уголовников и правоохранителей.
Казалось, зловещая страница уже перевёрнута - стало спокойнее на улицах и не так нагло ведут себя прихвостни олигархов.
Но нет, до спокойствия ещё далеко. И остросюжетная повесть "Переплёт" - этому подтверждение. Авторская интерпретация описанных событий легко узнаваема. Можно поспорить, нужно ли было так прозрачно называть политические силы и их лидеров, не стоило ли тщательней прорисовать характеры действующих лиц - это вопросы вкуса автора и редактора.
Но мне кажется, повесть, как она написана, имеет право на жизнь и вызовет читательский интерес.
Игорь ЛУБЧЕНКО,
Председатель Национального союза
журналистов Украины
Часть первая. Попытка к бегству
День обещал быть жарким, солнце ещё не поднялось над крышами домов, но припекало уже изрядно. Невысокого роста мужчина лет сорока шёл уверенной походкой по улице Советской по направлению к офису телекомпании "Зенит". В городе Лугань, что на Востоке Украины, это была центральная улица, и неудивительно, что главный телеканал областного центра естественным образом обосновался именно здесь - в доме номер 60 с видом на центральную часть города.
Иван Сергеевич Черепанов - журналист, директор телекомпании - спешил на работу. Острый взгляд выдавал в нём цепкую целеустремлённую натуру, а спортивной фигуре могли позавидовать многие любители спортзалов. Был он чрезвычайно пунктуален, не любил опаздывать и требовал того же от своих подчинённых. В телекомпании считалось дурным тоном опаздывать, и многие творческие натуры от этого крайне страдали.
Ровно в 9-00 Иван поднялся в лифте и застал в коллективе рабочую обстановку: сотрудники, здороваясь, успевали на ходу парой фраз донести свои планы на день, интересовались мнением шефа по текущим вопросам. Группа новостей готовила очередной выпуск - через открытую дверь было слышно, что в Китае сконструировали аппарат, который серьёзно ударит по автомобилестроению во всём мире. Что-то вроде ранца с пропеллером - как у Карлсона. И ни тебе пробок, ни полицейских. Есть в нём и мини-парашют, и подушка безопасности; разработана и модель, защищающая от холода. Иван Сергеевич приостановился. Слушать новости - было одной из немногих его слабостей, которую он иногда себе позволял.
Следующее сообщение было тоже из Китая. Какой-то тамошний гений разработал экономическую схему, которая может взорвать финансовые системы развитых стран и существенно снизить там уровень жизни. Ну и дела! Прослушав заявление американского конгрессмена о том, что конфликт России и Грузии приносит огромные дивиденды крупнейшему концерну по производству оружия, который финансировал избирательную компанию одного из кандидатов в президенты, Черепанов пошёл к своему кабинету. Проходя через свою приёмную, он сделал комплимент секретарю Нине - костюм на ней, который он ранее не видел, был подобран с большим вкусом - и попросил её сварить кофе и согласовать план на день.
Нине было 28 лет, она обладала приятной внешностью, обворожительной лучезарной улыбкой. Густые чёрные волосы, смуглая кожа, кажущаяся вечно загорелой, женская мягкость и деловая строгость - всё это будоражило воображение (вольно или невольно) многих посетителей приёмной. Как ни странно, при всех этих достоинствах Нина была очень толковым секретарём. Несмотря на то, что, когда Нина устроилась на работу, Иван был в поиске и коллеги сразу поспешили предположить, что им не избежать романа, всё сложилось иначе. И теперь они сами охотно посмеивались во время застолий над разными анекдотами по этому поводу. Проблема состояла в том, что Черепанов взял Нину не с улицы - он чуть ли не с детства знал и весьма уважал её родителей. Кроме того, вначале Нина с кем-то встречалась, и он занял скорее выжидательную позицию. Потом, когда Нина, тяготившаяся отношениями с грубоватым ухажёром, разорвала их, случился скоропалительный курортный роман у Черепанова. А затем они привыкли друг к другу - почти как брат и сестра. Когда у Ивана Сергеевича было свободное время, он мог запросто пооткровенничать или посоветоваться с Ниной - равно как и она с ним. Оба ценили эту дружбу, что, правда, не мешало им кокетничать на людях. Во всяком случае оба были довольны, что интимные отношения и работа не совпадают. Или делали вид. Вместе с кофе Нина занесла приличную стопку свежей прессы и писем.
- Иван Сергеевич, обратите внимание на это письмо, - сказала она и подала конверт, отправителем которого значилась городская прокуратура.
Черепанов поморщился - что тут, опять очередная жалоба? Усевшись за стол, первым делом открыл именно этот конверт. "Вы приглашаетесь на допрос в качестве свидетеля по делу… явиться в 9-00 25.05 в кабинет № 218 в городскую прокуратуру, к следователю Степаненко…"
Взгляд нашёл на стене календарь - заботливая Нина уже передвинула его ячейку на число "25". Ну, вот, а день так хорошо начинался!
- Нина, соедини меня с редакцией аналитических программ…. Алло, Игорь, у органов могут быть вопросы по твоей части?
- Вроде нет, Иван Сергеевич, в последнее время никому на мозоль не наступали.
- Точно? Не могли твои накопать очередную сенсацию?
Ответ был уверенно отрицательный.
Последние несколько месяцев после того, как к власти пришло новое правительство и участились проверки предприятий, хозяева которых не поддерживали новых руководителей страны, вызовы за пояснениями в органы стали регулярными.
- Иван Сергеевич, вам звонит следователь.
Черепанов вздохнул. Ну, что же, новая метла по-новому метёт. Только дворники уж слишком часто стали меняться.
- Давай… Поговорим, посудачим, не в первый раз.
- Иван Сергеевич, здравствуйте, - услышал он в трубке. - Старший следователь прокуратуры Степаненко. Вам направляли повестку…
- Да, конечно, вот она передо мной. К сожалению, только сегодня пришла. Чем могу быть полезен?
- Короткая беседа по материалам вашей работы. К 13.00 сможете к нам попасть?
- Хорошо, буду.
* * *
В назначенное время Иван Сергеевич был у следователя, который оказался лысоватым мужчиной неопределённого возраста. Вполне могло быть служителю Фемиды и 30, и 45 лет.
Журналиста ознакомили с правами и отобрали у него соответствующую расписку. "Уж слишком всё официально. В прошлый раз такого не было. Прямо с соблюдением всех формальностей". Иван был несколько озадачен.
- Иван Сергеевич, дело касается вашей общественной деятельности, - начал вещать следователь голосом провинциального диктора. - Вы ведь занимаете в городе социально активную позицию, не правда ли? Депутат городского Совета, председатель комиссии…
- Да, именно так. - В душе появилось некоторое чувство тревоги.
- По факту приватизации вагоноремонтного завода открыто уголовное дело, ведётся следствие в отношении некоторых должностных лиц. Под кое-какими документами, вызывающими у нас сомнение, стоит ваша подпись. Я хотел бы в этой связи задать вам несколько вопросов.
- Минутку, - прервал его Иван. - Согласно повестке - я здесь в качестве свидетеля?
Следователь кисло ухмыльнулся.
- Вы взрослый, серьёзный человек, Иван Сергеевич, не мне вам рассказывать, как быстро всё меняется. Пока - да, свидетеля, но статус этот напрямую зависит от вашей линии поведения. Будете с нами откровенны, сложится наше сотрудничество - статус этот не изменится.
Далее Ивана взяли в оборот, что называется, "по полной схеме". В течение нескольких часов были заданы десятки вопросов о приватизации вагоноремонтного завода и не только. Следователя интересовало буквально всё. Как Черепанов попал в комиссию по приватизации? Кто ему составил протекцию? Чьи указания он выполнял? Какие планы были у инвесторов на нежилые помещения, а какие на жилые? Бывал ли он сам на объекте? Проводились ли обследование и оценка? Кто конкретно этим занимался? Вопросы сыпались, как из рога изобилия. Причём в хаотичном, на первый взгляд, порядке. И все ответы тут же вносились в протокол. Следователь не давал возможности сориентироваться, собраться с мыслями. В кино в подобной ситуации гражданин тут же требует адвоката и ни на какие вопросы не отвечает. Но то в кино, а то в жизни. Черепанов слишком поздно понял, что весь этот прессинг направлен лично против него. На первый взгляд, бояться ему было нечего, никакой вины за собой он не чувствовал. Да, является депутатом городского Совета. Да, ему поручили возглавить комиссию, и он действительно занимался приватизацией того самого завода. Но разве он инициатор и заинтересованное лицо?
- Скажите, Иван Сергеевич, не для протокола… - вкрадчиво поинтересовался следователь. - А вас самого не удивляет тот факт, что комиссию по приватизации предложили возглавить именно вам, журналисту? Согласитесь, не совсем логично - неужели среди депутатов не нашлось ни одного экономиста, инженера… бухгалтера, в конце концов?
Черепанов устало пожал плечами.
- Видимо, господин следователь, задача перед вами поставлена уж слишком узкоспециальная. Поленились даже анкетные данные мои полистать. По первому образованию я как раз и есть инженер. Кроме факультета журналистики имею диплом Горного института.
- Извините, - покаялся следователь, - с этим фактом вашей биографии я действительно не был знаком. Недоработочка вышла…
Спустя четыре часа протокол был наконец составлен. "С моих слов записано верно", - собственноручно написал Иван и поставил подпись.
- Всё, я могу быть свободен?
- Подождите, Иван Сергеевич, я не закончил ещё все формальности.
Следователь закрыл папку, запер её в ящик стола и вышел. Ивана обуревали различные сомнения: откуда такой напор?! Ещё раз порывшись в закоулках памяти, проанализировал свою жизнь за последние два года. Нет… Не за что.
Следователь отсутствовал минут сорок. Явился в кабинет он таким же быстрым шагом, как и выходил.
- Иван Сергеевич, я задерживаю вас на 72 часа.
У Черепанова отобрали мобильные телефоны, все личные вещи и доставили в изолятор временного содержания при районном отделении милиции. Следующим утром он оказался опять на допросе у Степаненко.
События развивались стремительно. Что лишний раз убедило Ивана в заранее продуманном и подготовленном сценарии происходящего. Такую оперативность проявляют обычно только при расследовании резонансных преступлений или при поимке серийных убийц. Или заказе. Видимо, и его дело задумано как резонансное? Кому-то очень необходимо сделать его таковым? Через 3 дня следователь сообщил:
- Иван Сергеевич, ваш статус изменился. Прошу ознакомиться - это обвинительное заключение.
Обвинительное заключение содержало довольно неприятный для Ивана Сергеевича смысл - ему инкриминировались служебная халатность, получение взятки и, в свою очередь, вручение взятки должностному лицу. Из документа следовало, что Черепанов повлиял на занижение стоимости оценки целостного имущественного комплекса завода за счёт передачи в коммунальную собственность зданий под видом общежитий. За эту услугу, по версии следствия, он получил два миллиона долларов, а затем часть этой суммы передал мэру и чиновникам фонда госимущества. Учитывая, что четыре девятиэтажки находились в центре города, более лакомый кусок для приватизации трудно было сыскать.
Как оно было на самом деле? Черепанов работал в команде, в которой действовали довольно строгие правила. Глобально вопросы приватизации крупных объектов решались наверху. Иван точно знал, что такие глупости, как наличные деньги, там уж точно не практиковались. Если какой-то крупный бизнес и получал возможность что-то заработать, то ему, соответственно, нужно было благоустроить в городе сквер, отремонтировать бассейн или дорогу, иногда профинансировать определённые партийные мероприятия. Такие операции проводились только в кругу особо доверенных лиц, и информация никогда наружу не выходила. Было ли это идеально с точки зрения закона и морали? Возможно, нет. Но лучших вариантов в стране пока не существовало. Да и политические конкуренты действовали значительно жёстче и о нравственности вовсе не пеклись. А им нужно было противостоять. Будешь белым и пушистым идеалистом - сметут, размажут, затопчут те, у кого больше денег.
Кроме того, и город благодаря таким договорённостям благоустраивался. Те, кто обещал взамен на приватизацию возводить стадионы и детские площадки, - действительно их строили, слово своё держали. Разумеется, какие-то договорённости носили устный характер. А юристы следили, чтобы все формальности соблюдались.