...
ЛИДЕРСТВО ПО ЧЕРЧИЛЛЮ: Работоспособность Черчилля поражала всех, включая его личных секретарей, большинство из которых были в два раза моложе своего шефа.
В ходе одной из международных конференций, которая затянулась далеко за полночь, госсекретарь США Корделл Хэлл стал выказывать изрядное беспокойство из-за позднего часа. Он предложил прерваться и продолжить на следующий день, но тут же был одернут Черчиллем:
– Эй! Мы все-таки на войне! [776]
Элизабет Лэйтон вспоминала, как однажды Черчилль пригласил ее к себе в час ночи и начал диктовать текст нового выступления. Они работали до половины пятого утра. За все это время премьер лишь однажды прервался, чтобы спросить бедную девушку:
– Вы не устали?
– Нет, нет, что вы! – не отрываясь от бумаг, произнесла Элизабет.
– Мы должны работать и работать, словно лошади, перевозящие орудия, – заявил Черчилль. – Мы должны работать до тех пор, пока не свалимся от усталости! [777]
Британский политик старался использовать любую возможность для работы. Поезда, самолеты, военные корабли, даже салон автомобиля – нигде Черчилль не переставал думать, диктовать, совещаться, принимать решения.
"Нет на свете вещи, которую он ненавидит больше, чем пустая трата хотя бы минуты своего времени", – констатировала мисс Лэйтон [778] .
...
ВОСПОМИНАНИЯ СОВРЕМЕННИКОВ: "Нет на свете вещи, которую Черчилль ненавидит больше, чем пустая трата хотя бы минуты своего времени".
Секретарь Элизабет Лэйтон
Однажды у него было назначено выступление на пятнадцать минут второго. Часы показывали половину одиннадцатого, а текст еще не был готов. Пришлось диктовать в машине (Черчилль находился в Чекерсе, откуда до Лондона полтора часа езды). Когда автомобиль подъехал к Вестминстеру, политик сказал секретарю:
– А теперь бегите и начинайте печатать, словно вы сам дьявол! [779]
Нельзя сбрасывать со счетов, что, помимо активной работы в кабинетах правительственных резиденций, Черчилль был одним из самых путешествующих премьер-министров своего времени. За пять лет военного премьерства он проведет 792 часа на воде и 335 часов в воздухе, преодолев расстояние свыше 180 тысяч километров. Большинство поездок были опасны для жизни и, кроме того, представляли огромную физическую нагрузку. Чего стоит хотя бы поездка в Москву в августе 1942 года! Прежде чем встретиться со Сталиным, Черчилль с пересадками отправился в Египет, где произвел кадровые перестановки, и только после этого, вновь с пересадками, полетел в столицу СССР. На одном из участков пришлось надевать кислородную маску (предварительно проводились исследования – выдержит ли организм пожилого человека соответствующую нагрузку).
В некоторых воспоминаниях есть упоминания о том, что после открытия второго фронта активность Черчилля, которому на тот момент шел семидесятый год, резко снизилась. Однако это не так. Взглянем на график передвижений премьера: август 1944 года – Италия, сентябрь – Квебек, октябрь – Москва, декабрь – Афины, февраль 1945 года – Ялта, июль – Потсдам.
Формат поездок достоин отдельного упоминания. Начальник имперского Генерального штаба Алан Брук в своем дневнике рассказывает об одном из дней, проведенных рядом с премьером во время посещения Северной Африки в августе 1942 года:
"Этот день стал прекрасной иллюстрацией жизненных сил Уинстона. Мы проснулись в шесть часов утра. Он начал день с купания в море, затем нас ждала поездка по фронту, включавшая в себя непрерывную череду с передвижением на автомобиле среди клубов песчаной пыли, долгие пешие обходы войск, произнесение торжественных речей, беседы с офицерами. После возращения в лагерь Черчилль вновь отправился плавать – несмотря на возражения врачей. Он прыгал на волнах, нырял под воду, затем выкидывая ноги вверх, изображая с их помощью букву V! После этого мы поехали на аэродром. Когда мы разместились в самолете, Уинстон достал из кармана кусок черной материи, накрыл ею глаза. "Сейчас я собираюсь вздремнуть", – произнес он и, тут же заснув, проспал бо́льшую часть пути. Вернувшись в посольство, Уинстон провел конференцию, после чего был накрыт ужин. Когда все мероприятия подошли к концу, он взял меня с собой на лужайку, и мы проговорили до двух часов ночи. Направляясь к спальне, он совершенно спокойным голосом сказал: "Ну что, завтра, как обычно, – завтрак в восемь тридцать на веранде"" [780] .
"Беда с твоим отцом заключается в том, что он слишком много работает, но так и не научился останавливаться", – скажет как-то Клементина своей дочери. Впоследствии исследователи жизни Черчилля подсчитают, что в годы Второй мировой войны он работал в среднем по 94 часа в неделю. И это уже переступив рубеж пенсионного возраста! [781]
В 1951 году, накануне своего семьдесят седьмого дня рождения, британский политик признается, что большинство выходных в его жизни "никогда не проходили в безделии", как правило, "они были даже более плодотворны, чем середина недели" [782] .
Черчилль являет собой образец деятельного, сверхактивного лидера. Но тем не менее у каждой медали есть две стороны. И энергия британца, какой бы безграничной она ни казалась на первый взгляд, имела свои пределы.
Предел работоспособности
Было бы наивно полагать, что описанные выше перегрузки не оказывали никакого воздействия на организм британского премьера. В первую очередь Черчилль оставался человеком и был так же подверженным негативным последствиям работы на износ, как и его коллеги.
"Непрерывный, изматывающий труд премьера мог свалить любого, даже самого крепкого человека, – констатировал в этой связи Джон Мартин. – Та череда болезней, которая настигла его в годы войны, лишний раз доказывает, что он бы далеко не неуязвим" [783] .
После выступления Черчилля в палате общин 11 апреля 1940 года Гарольд Никольсон записал в дневнике:
"Едва Уинстон встал, чтобы произнести речь, как сразу бросилось в глаза, насколько он устал. С первых же слов он пустился в туманную риторику, сопровождаемую тривиальными шутками. Я редко видел, чтобы он производил столь неблагоприятное впечатление. Он колебался во время выступления, перепутал записки, надел не те очки, сказал "Швеция", имея в виду "Данию". Это было жалкое зрелище" [784] .
Другие в своих оценках более снисходительны. Джон Колвилл, например, заметил лишь, что "в Уинстоне было меньше лоска, чем обычно" [785] . Факт остается фактом: Черчилль переутомился, и это тут же проявилось во время публичного выступления.
Став премьер-министром, Черчилль собрал все силы в кулак. За два года – 1940-й и 1941-й – в заметках его близкого окружения практически не встречается упоминаний о переутомлении, усталости и физическом истощении главы кабинета. Притом что Черчилль перенес инфаркт на ногах, во время первого военного визита в США в конце 1941 года.
И тем не менее в начале 1942 года перегрузки напомнили о себе. В этот момент Великобритания была уже не одна. В декабре 1941 года в войну вступили США, способные, с одной стороны, противостоять Японии, а с другой – предоставлять существенные ресурсы для борьбы с державами Оси. Главные силы вермахта к тому времени были переброшены на Восточный фронт. Именно в тот момент, когда ситуация для Соединенного Королевства уже не была столь критичной, Черчилль столкнулся с новой проблемой. Неудачи на тихоокеанском театре военных действий в феврале 1942 года привели к позорной капитуляции военно-морской базы в Сингапуре. Для Черчилля это фиаско было сродни грому среди ясного неба.
"Я нашел премьер-министра очень подавленным, – вспоминал хранитель комнаты с картами Адмиралтейства капитан Пим. – Он признался, что ему надоело быть объектом критики, которая тут же раздается, едва дела идут из вон рук плохо и наступают времена, о которых он предупреждал еще много месяцев назад в своей речи о "слезах" и "крови". Он сказал, что устал от всего этого" [786] .
"У папы упадок сил, – записала в дневнике 27 февраля Мэри Черчилль, после обеда на Даунинг-стрит. – Он не в лучшей физической форме. Он истощен под непрекращающимся давлением тяжелых обстоятельств" [787] .
Аналогичное впечатление, только с более оптимистичной концовкой, сложилось и у Аверелла Гарримана, который в послании президенту США Франклину Д. Рузвельту писал:
"Уинстон очень устал, но я верю в то, что он поправится, особенно когда дела пойдут лучше. Падение Сингапура настолько его потрясло, что он не смог предстать перед британским народом со своей привычной энергией, задором и силой".
В заключение Гарриман отметил: несмотря на то что премьер переживает не самые лучшие времена, "в перспективе нет ни одного человека, который смог бы стать для англичан таким же лидером, как Черчилль" [788] .
Все больше стал напоминать о себе и возраст британского премьера. В дневниках Энтони Идена есть следующая запись от апреля 1942 года, запечатлевшая образ 67-летнего человека, только что проснувшегося после дневного сна:
"Уинстон был неистов. Говорил, у него был такой глубокий сон, что он не мог вспомнить, как проснулся. Он ходил большими шагами по комнате, в панталонах и майке, с сигарой во рту и бокалом с виски и содовой в руках, и все спрашивал о горничной Нелли, чтобы она нашла его носки" [789] .
Следующим тяжелым периодом в премьерстве Черчилля стала вторая половина 1943 года.
"Уинстон чуть ли не полумертвый приехал в Америку, – признавался Иден своему секретарю Оливеру Харви. – Он едва мог пошевелиться. Лишь солнце и водные процедуры позволили ему прийти в себя" [790] .
В декабре 1943 года, после завершения Тегеранской конференции, влияние перегрузок и стресса на организм премьера стало настолько очевидным, что его состояние вызывало серьезные опасения у его коллег. Премьер-министр Южно-Африканского Союза Ян Смэтс делился с начальником имперского Генерального штаба Аланом Бруком: "Уинстон работает слишком много и изматывает себя".
"Я сомневаюсь, сможет ли он продолжать начатое дело, – добавил Смэтс. – Последнее время я заметил в нем перемены" [791] .
Брук разделял взгляды Смэтса. По его словам, во время обсуждения операции по высадке союзников во Франции "Черчилль выглядел очень усталым".
"Он сказал, что чувствует себя выдохшимся, изможденным, и в довершение всего у него болит поясница".
В самый разгар обсуждения, записал в дневнике Брук, "Уинстон твердил о чем-то своем и повторял детали, которые были мало связаны между собой".
"Я пришел к выводу, что бесполезно в таком состоянии обсуждать с ним столь важные дела", – заключил начальник Генерального штаба [792] .
Черчилль не скрывал своего переутомления. В мемуарах он признается: физическое истощение во время его пребывания в Каире, куда он отправился из Тегерана, достигло такой степени, что "после ванны я даже не мог вытереться, просто оборачивал себя полотенцем, ложился на кровать и высыхал естественным путем" [793] .
Несмотря на усталость, премьер принял участие в нескольких крупных мероприятиях, включая переговоры с королем Югославии Петром II Карагеоргиевичем, совещание с иракским руководством, пресс-конференцию и банкет в британском посольстве. В час ночи Черчилль вылетел в Тунис. Полет продлился восемь с половиной часов.
"Премьер устал и опустошен, – констатировал Брук. – По-моему, он встал на опасный путь. Конференция вымотала его вконец, он не отдохнул полностью, но настаивает на продолжении активной работы" [794] .
Одиннадцатого декабря Черчилль приехал на виллу генерала Дуайта Эйзенхауэра в Карфагене.
"Я останусь у вас немного дольше, чем планировал, – признался он американцу. – Я на пределе и не могу продолжать, пока не восстановлюсь" [795] .
Заверяя близкое окружение, что время для отдыха будет выкроено, Черчилль не оставил идею принять участие в смотре британских войск, направлявшихся в Италию. Состояние премьера пугало осторожного Брука. Он переговорил с лордом Мораном, и тот подтвердил его опасения: Черчилль находится на грани. В какой уже раз Брук набрался смелости, чтобы высказать патрону свое негативное мнение о предстоящей инспекции войск. Свои доводы он построил на том, что глава кабинета не имеет права рисковать собой, когда от него зависит решение множества важнейших вопросов. Бруку почти удалось переубедить Черчилля, как неожиданно у него вырвалась фраза, которая, по его же собственным словам, была "проявлением глупости":
– И более того, со мной полностью согласен Моран.
Услышав имя врача, Черчилль расценил это как сговор. Он энергично приподнялся, замахал кулаком перед лицом собеседника и закричал:
– Не смей вступать в союз с этим чертовым стариком! [796]
Вечером, перед тем как отправиться спать, Черчилль почувствовал боль в горле и обратился к Морану за консультацией:
– Ты думаешь, это серьезно? – спросил он врача. – Как ты думаешь, чем это вызвано?
Моран успокоил его, посоветовав хорошо выспаться [797] .
Сон, однако, не задался. Алан Брук пишет, что в четыре часа утра его разбудили громкие звуки, доносившиеся из соседней комнаты.
– Кто это еще, черт возьми? – выругался он.
Когда зажегся свет, Брук, к своему глубочайшему удивлению, увидел премьер-министра. На Черчилле был цветастый халат с китайскими драконами. На голове – коричневая повязка.
Премьер сказал, что ищет лорда Морана, так как у него раскалывается голова. Брук проводил Черчилля в комнату к врачу, а сам отправился спать. Но выспаться в ту ночь ему так и не удалось. Буквально через час весь дом ходил ходуном [798] .
К утру боль прошла, но поднялась температура – 38,3 ºС. В срочном порядке из Туниса были выписаны две медсестры, профессор Гай Пульвертафт и аппарат для рентгена. Анализ крови, сделанный профессором, не дал причин для беспокойства, но результаты флюорографии были менее обнадеживающие. Исследование показало, что у Черчилля пневмония или, как ее в свое время назвал Джеффри Маршалл, один из лечивших британского политика врачей, "болезнь стариков".
– Почему стариков? – удивился Черчилль.
– Потому что она уносит их тихо, – последовал вполне исчерпывающий ответ [799] .
Наш герой уже болел воспалением легких, когда ему было одиннадцать лет, и болел тяжело. Однако и тогда, и сейчас он сумел выкарабкаться.
"Дни шли, принося много неудобств, – напишет он впоследствии. – Лихорадка то вспыхивала, то спадала. Я жил войной и мысленно находился очень далеко от места моего пребывания. Врачи пытались не давать мне работать, но я не слушался их" [800] .
В последующие месяцы войны коллеги Черчилля еще не раз будут свидетелями его переутомления. Вот, например, что записал в своем дневнике Алан Брук после встречи с лидером нации в конце марта 1944 года:
"Нашел Уинстона в ужасном настроении. Я боюсь, что у него уходит почва из-под ног, и это происходит стремительно. Премьер не способен сконцентрироваться даже на несколько минут, его мысли постоянно скачут с одной темы на другую. Он лишь зевает и говорит, что чувствует себя чертовски усталым" [801] .
Одной из причин подобного состояния была предстоящая высадка десанта в Нормандии и открытие второго фронта. С приближением Дня "Д" психологическое давление все возрастало, что негативно сказывалось на состоянии уже немолодого политика.
"Уинстон дико устал, – отмечал Брук в мае 1944 года. – Для того чтобы совладать с ним, требуется огромное терпение" [802] .
Окружение Черчилля всерьез полагало, что их шеф не доживет до конца войны. Лорд Моран, к примеру, считал, что его подопечный умрет либо от инсульта, либо от инфаркта [803] . Однако Черчилль и на этот раз удивил всех своей жизненной энергией. Через шесть лет после окончания Второй мировой войны он приведет Консервативную партию к победе на выборах и второй раз в своей жизни (на этот раз почти на четыре года) возглавит британское правительство.
Комплекс дефицита внимания
Американский психиатр, доктор медицины, основатель Центра интеллектуального и эмоционального здоровья в Садбери, штат Массачусетс, Эдвард Хэллоуэлл, изучая психологическую сторону лидерства, обнаружил расстройство, которое было определено как комплекс дефицита внимания. По его словам, причина этого недуга, обычные проявления которого – раздражительность, неорганизованность и неспособность сосредоточиться, связана с чрезмерной нагрузкой на мозг.
Доктор Хэллоуэлл обращает внимание на постепенный характер развития КДВ:
"Это расстройство не превращается в ярко выраженный общий кризис одномоментно – оно отвоевывает себе один участок за другим, хотя жертва прилагает все больше усилий, чтобы противостоять ему, – отмечает он. – Человек превозмогает трудности, не жалуется на растущую загруженность, но как бы он ни старался, ему никогда не удается полностью избавиться от неприятных проявлений комплекса дефицита внимания. Бедняга постоянно испытывает тревогу. Когда на него наваливаются все новые и новые дела, он пытается показать, что контролирует ситуацию, но при этом ему трудно на чем-либо сосредоточиться, он начинает торопиться, говорить все более резко и безапелляционно" [804] .
В течение многолетних исследований доктору Хэллоуэллу удалось установить физиологическую природу возникновения комплекса дефицита внимания. По его мнению, ключевая роль в этом расстройстве принадлежит запуску механизма выживания. В отличие от мозга животных, человеческий мозг имеет лобные и предлобные доли коры, которые отвечают за планирование, расстановку приоритетов и принятие решений. Под ними расположены участки мозга, ведающие механизмами выживания. До тех пор пока дела идут хорошо, глубинные центры генерируют сигналы, необходимые для поддержания чувства удовлетворения, повышения мотивации и прочих благоприятных эмоций. Но в тот момент, когда нагрузка на мозг превышает допустимый уровень, он автоматически переходит в аварийный режим, характерный для условий выживания. Человек начинает испытывать страх, что ничего не успевает. У него возникает ощущение, что он не может справиться. Глубинные структуры направляют в лобные доли сигналы предупреждения, что обычно находит проявление в виде страха, беспокойства или раздражения. Лобные доли в свою очередь, не имея возможности игнорировать тревожные сигналы "снизу", начинают пытаться в срочном порядке справиться с проблемой, но безуспешно. Возникает зацикливание. Глубинные структуры посылают все более мощные сигналы, в то время как лобные доли теряют работоспособность.
"Это происходит каждый раз, когда человек физически не может справиться с огромным множеством дел, – констатирует Хэллоуэлл. – Отчаянно разгребая нарастающие завалы, он принимает необоснованные решения, пытается сделать хоть что-нибудь. Его главное желание – немедленно уладить проблему, устранить опасность, чтобы она не погубила его. От гибкости мышления, чувства юмора и способности оценивать неизвестное не остается и следа. Человек уже не в состоянии видеть проблему в целом, он забывает о своих жизненных целях и ценностях, теряет изобретательность и способность планировать. В таких ситуациях человек склонен винить во всем окружающих, отступать с завоеванных позиций, зарывать голову в песок и сдаваться на милость обступившим со всех сторон заботам" [805] .