Она весит как две фотомодели, страдающие хронической формой анорексии, и носит одежду "винтаж" из-за врожденной неспособности отличить сумку "Birkin" от любой другой.
Но для настоящего "позора семьи" этого мало.
Впрочем, даже если она в одиночку вынюхает весь кокаин, ввезенный албанской мафией в провинциальный английский Лидс, сойдется с арабским шейхом и в итоге попадет в полицейский участок, обернутая поясом шахида, - ей все равно не стать настоящим "позором семьи".
Потому что достойным "позором семьи" может быть только сын!
А она - дочь. Увы.
Или все-таки есть варианты?..
Татьяна Королева
Позор семьи
Среда. 11:30
Мне никогда не стать настоящим позором семьи.
Грустно, конечно, что после стольких лет, проведенных в респектабельном Британском университете, я все еще говорю по-английски с удручающим русским акцентом, питаюсь фаст-фудом, вешу как две фотомодели, страдающие крайней формой анорексии, ношу одежду "винтаж" из-за врожденной неспособности отличить сумку "Биркин" от любой другой, в моей "бальной книжечке" нет ни одного известного плейбоя, и моя фотография вряд ли украсит колонку светской хроники, даже если в нее попадет.
Хотя для "настоящего позора семьи" все это слишком жидковато.
НО! Даже если бы я отощала до 40 кг, накачала губешки силиконом, в одиночку вынюхала весь кокаин, ввезенный албанской мафией в провинциальный английский Лидс, сошлась с арабским шейхом и в итоге попала в полицейский участок, обернутая поясом шахида, - мне все равно не стать настоящим "позором семьи".
Потому что достойным "позором семьи" может быть только СЫН!
А я дочь. Увы.
Максимальный ущерб, который способно нанести семейству такое никчемное создание, как дочь, - это выйти замуж за " полного негодяя ".
Я убрала пальцы с клавиатуры, потерла запястье и глубоко задумалась. Конечно, когда отец упоминает "полного негодяя", речь не идет о человеке с избыточным весом. Может, этот "полный негодяй" на самом деле - худой, образованный, интеллектуальный и даже носит круглые очки? Тогда плохи мои дела, потому что Vik - мой самый-самый близкий человек - как раз соответствует описанию по формальным признакам…
С того дождливого дня, когда папа увез меня домой - в такой же скучный и провинциальный город, как Лидс, только на родине, a Vik остался за Ла-Маншем, между нами естественным образом протянулась прозрачная паутинка глобальной сети. Я стараюсь писать милому каждую свободную минуту - хорошим литературным слогом, разумно и информативно. Как-никак Vik с преподавательской кафедры внушает безнадежным, вроде меня, основы финансового анализа! И главная проблема, с которой я столкнулась в эпистолярном жанре, - даже не скудный словарный запас, а полное отсутствие в моей жизни ярких, значительных событий.
Да и откуда им взяться - изо дня в день я тупею в агентстве наружной рекламы "Магнификант" по той прозаической причине, что его хозяин - господин Чигарский - много лет приятельствует с моим одиозным папашей. Маюсь от тоски душевной - вот как сейчас - на митинге, которые здесь по старинке именуют "пятиминутками" независимо от продолжительности. Я вздохнула - тяжело или романтически, - но, во всяком случае, достаточно громко, чтобы привлечь внимание шефа.
- Давай, Ника, не скромничай - выскажись! - поощрил меня взмах руководящей длани.
Суть совещания я успешно пропустила мимо ушей, слагая очередную эпистолу для Vik’a, и теперь неопределенно промямлила:
- А мне нравится…. - Любой шеф любит, когда персонал одобряет его идеи!
- Мне тоже! - лояльно подхватила сухопарая мадам, ответственная за корпоративных клиентов, и продекламировала выборный слоган местного депутата: "Не будь лохом - голосуй за Блока!"
- Взялись инкриминировать нам этого "лоха"! Литературное слово! - наперебой возмущались коллеги, - Огляделись бы вокруг - мат на мате! На центральной площади висит спокойно плакат "СУКА-ЛЮБОВЬ", по три метра каждая буква, и всех устраивает!
- Альмодовара фильм рекламируют… - брезгливо скривился начальник производственного отдела. Единственный мужик, не считая охраны, в здешней богадельне, у него даже есть какое-то инженерное образование, и ведет себя он нагло.
Тоже мне большой эстет! Не знает, кто "Суку-любовь" снял! Я поправила:
- Режиссер фильма - Иньяриту Алехандро Гонсалес…
- Значит, всяким Альмодоварам - Гонсалесам можно матом гнуть! Им все здесь можно - только взятки плати! А русскому человеку, честному предпринимателю, в родной стране - нельзя! А я, между прочим, им, - шеф поднял указательный палец в направлении натяжного потолка, - я им не взятки - я им налоги плачу! И коммунальные, и федеральные! Я на них в суд подам и засужу!
Тучная тетенька с прытью, редкой в таком сильно постбальзаковском возрасте, взлетела с места, обогнула весь длиннющий стол и принялась беззвучно шевелить губами у самого бизнесменского уха. Здешний само-главный бухгалтер блюдет коммерческую тайну. Хотя то, что налоги шеф платит редко и мало, - не секрет даже для меня на третий рабочий день!
Господин Чигарский сразу сменил вектор атаки и презрительно скривился:
- Пусть Блок сам платит штраф за ненормативную лексику в рекламном сообщении! Он же будущий депутат - должен заботиться о бюджете! Его политтехнологи этот дефективный слоган придумали - ему и штраф платить! Помню, они уже готовый оригинал-макет привезли. Где заказ с приложением макета?
Аленка - юная барышня в загадочной должности "менеджер месяца" - хлопнула пышными ресничками, наращенными по новейшей технологии:
- А заказа нету… Вы же сами сказали - надо их макет забраковать и за верстку нового взять денег дополнительно…
- Значит, меня штрафуют, и я сам в этом виноват? - Шеф вскипел быстрее электрического чайника. - Я виноват, что мои сотрудники по-го-ло-вно пучеглазые гоблины? Вы истощили мое терпение! Особенно ты, Алена, - марш-марш в общий зал! Освободи кабинет менеджера месяца!
- Распоясались! Надо на них психолога нанять, хватит с ними миндальничать, - сурово констатировал начальник охраны и поправил совершенно неуместные в офисе антибликовые очки, - Дадим насчет психолога объявление в Интернете.
- Все - рассосались по рабочим местам!!
Я подхватила ноутбук и понуро поплелась вместе с прочими сотрудниками, но шеф поймал меня за локоть:
- Вероника, постой! Ты в самодеятельности - или что там есть, в университетах в Англии, - участвовала?
- Нет…
- Напрасно! - Господин Чигарский нахмурился сурово, как президент США при упоминании международного терроризма, и уведомил меня: - Значит, так: сейчас плакать будешь! Громко! - набрал номер и сунул трубку мне: - Начинай!
Я добросовестно, но ненатурально захлюпала носом.
- Слышал? Шеремета единственная дочка плачет… Да, Георгия Алексеевича. Дочка - у меня работает… Не важно, как я его уговорил, важно, до чего ее твои политтехнологи довели! - рокотал шеф в трубку как девятый вал, угрожая накрыть с головой того самого Блока, за которого не голосуют только полные лохи. - Просто псы-рыцари, а не люди! Ну, раз бабы - значит, суки… Только Шеремет разбираться не станет - московские они или урюпинские, может себе позволить. Что натворили-то? Оригинал-макет не предоставили в срок, еще и нахамили девочке! - Шеф понизил голос. - Едва отговорил отцу жаловаться… Ну что ты, ты же мне как родной! Пусть быстренько везут утвержденный оригинал-макет и договор подписанный… Жду!
Чигарский состроил умолкшей трубке удовлетворенную гримасу и сразу же поставил мне новую задачу:
- Так, Ника, как привезут эти политтехнологи "пучеглазку", давай сразу готовь ответ в органы, мол, разместили мы рекламу на законных основаниях, а штраф следует взыскать с заказчика рекламы - избирательного штаба господина Блока А. В.!
…Такие нехитрые стратагемы в стиле "батьки Махно" - конек шефа. Понятное дело, рекламное агентство - не единственный и даже не главный бизнес преуспевающего господина Чигарского. Зато нам, как всякой любимой игрушке, достается львиная доля хозяйского времени и внимания. Поэтому всем приходится здорово суетиться - как инфузориям, на которых придирчиво уставились в микроскоп!
Мои многочисленные коллеги - разновозрастные особи женского пола - блондинки и крашеные, худые и плотно подсевшие на диету, хронически беременные и временно свободные, уже разведенные и еще одинокие - с девяти до восемнадцати часов теснятся в душном общем зале, разделенном низкими стеклянными перегородками, как старомодная телефонная станция, и самоотверженно сражаются за почтенное звание менеджера месяца.
Вполне логично, что почетный титул "менеджер месяца" достается той, у кого больше всего заказчиков! И в погоне за этим самым клиентом девчонки день за днем, от восхода до отключения ламп дневного света, утюжат справочники предприятий, местную прессу и Интернет, рассылают тонны бумажных и мегабайты электронных писем, перегружают телефонные линии и руководящие уши заученными "говорилками". Как партизаны, опасливо озираясь, расклеивают рекламные листовки и запихивают буклеты РА "Магнификант" в почтовые ящики новостроек, подбрасывают в ячейки супермаркетов и "забывают" в салонах красоты. Они крадут друг у друга визитки корпоративных менеджеров и рабочие блокноты, чтобы первыми оповестить потенциальных заказчиков о наличии свободных рекламных мест и непременно потребовать предоплату. Потому что все они помнят слова нашего мудрого шефа: лучшая реклама для рекламы - это бесплатная реклама! Лучшая оплата - это наличные!
И только ко мне заказчики идут сами. Я не участвую в жалком спектакле под названием "Смертельная битва за клиента".
МОГУ СЕБЕ ПОЗВОЛИТЬ.
Вышло так ловко, что я сама залюбовалась последней фразой.
Готовый рекламный слоган!
Конечно, это правда только отчасти - но Vik… Нет… Это неправильно!
В моем сознании беззвучно клацнул внутренний переключатель шрифтов. Вик такой же русский, как я, просто живет в Британии слишком долго - с заброшенного в лабиринты памяти подросткового возраста.
Так вот, Вик не знает, что шеф отправляет ко мне исключительно проблемных или просто скандальных заказчиков, которых рассчитывает, в крайнем случае, припугнуть несгибаемым имиджем моего родного папки. Заказчиков с характером в агентстве хватает, даже с избытком. Только успевай окучивать.
В качестве подтверждения последнего факта на мой стол - прямо поверх документов и милых канцелярских мелочей - опустилась увесистая спортивная сумка, а следом в "гостевой стульчик" без всяких церемоний плюхнулся ее владелец - мужик лет тридцати, похожий на актера Брэда Питта. С поправкой на то, что нарочитая небрежность голливудских гениев создается при помощи специальной гримерной пасты, а у моего визави щетина самая настоящая, кожа покрыта неровным дачным загаром, а волосы на голове взъерошены так, что опытному стилисту не воспроизвести это даже в условиях конкурса. Грязюка у него на кроссовках тоже естественного происхождения и стекает прямо на пол.
- Ты Ника? - спросил мужик и улыбнулся мне очень неформально; вокруг светлых глаз обозначились озорные морщинки.
Если гипотетически представить, что я сижу в парке на лавочке - а он присел рядышком и с такой улыбочкой предлагает мне мороженое или горстку дачной малинки, - я бы, наверное, согласилась, а потом подумала, встала и убежала. Но я не гуляла в парке со времен средней школы, к тому же здесь - офис, бежать некуда, и подобное панибратство выглядит как минимум неуместно!
Я брезгливо указала пальцем на мокрый след сорок пятого размера:
- Ноги вытирать нужно. Здесь ОФИС! Грязная обувь в офисе - не приветствуется!
- А я еду со стройки…
Как раз вчера, после дождя, шеф велел украсить входные двери офиса табличкой "Просим вытирать ноги!", так что мне нужно не объяснение, а извинение.
Я саркастически уточнила:
- Значит, вы - строитель? Строителям можно не соблюдать правила?
- Почему строитель? Нет, я… - Визитер по-мальчишески смутился и заерзал на стуле, зацепился взглядом за приколотый к моему свитеру бейдж с крупной надписью "Менеджер ВЕРОНИКА" и объяснил: - Я… я тоже менеджер… Послушай, Ника…
Страшно раздражает, когда мне "тычут" малознакомые люди, а Никой меня называют исключительно в домашнем кругу, из-за того что крошкой я не умела выговаривать своего полного имени. Поэтому с первого рабочего дня я надежно заслонилась офисной культурой от травмирующих детских воспоминаний пресловутым бейджем. Хотя, строго говоря, - никакой я не менеджер. Для обозначения моих обязанностей в английском языке нету подходящего слова, а в русском - специальности в квалификационном справочнике. Но этот прискорбный факт не помешает мне нажаловаться на обнаглевшего посетителя в охрану.
- Мое имя Вероника, - я для доходчивости постучала ногтем по пластмассовому прямоугольнику, - и я иду за охраной!
И действительно пошла.
Охранник, вместо того чтобы стеречь вход, где-то болтался, пришлось толкнуться прямиком в дверь с табличкой "Департамент внутренней безопасности" и окликнуть мирно дремавшего главу отдела:
- Федор Владимирович! Мне нужна ваша профессиональная поддержка!
Я не-на-ви-жу охрану и тех, кто в ней работает, - мне никогда не понять ущербную логику людей, навечно застрявших между войной и миром. Например, сейчас, вместо того чтобы схватить моего обидчика за плечи и вышвырнуть из офиса вместе с замурзанной сумкой, Федор Владимирович тряхнул мужика за руку и просто-таки расцвел в улыбке:
- Андрей, как ты быстро доехал! Ну, пошли к шефу!
- Ждет? - потянулось на стуле лицо, обозначенное как "Андрей".
- Не ждет, но будет рад! Идем, Вероника, поможешь…
Через минуту я наблюдала, как в лучших традициях гангстерских боевиков из спортивной сумки прямо на хозяйский стол вываливают груду денежных знаков.
- Тут на тридцать постеров, за два месяца… Уже напечатали, я сказал, чтобы сразу везли к тебе в агентство… Успеешь разместить сегодня? - Небритый говорил с Чигарским об этой горе наличности буднично, как о бутылке пива.
- Угу… - Шеф сосредоточенно пересчитывал деньги. - Постер - не баннер. Быстро сделают… Будь спокоен - успеем…
Что постер - не баннер, знаю даже я!
Где-то в неведомой мне дали рекламодатели печатают постеры на бумаге, потом привозят а агентство. Здесь циничные люди из производственного отдела безжалостно режут чудеса полиграфии на несколько сегментов и приклеивают сегменты на стальные плоскости рекламных конструкций. Поэтому процесс именуется "поклейка".
А с баннерами все не так просто - здоровенные изображения, нанесенные на специальную прочную ткань, привязывают к щитам веревкой, которую продевают в специальные дырочки, расположенные по периметру. Этот сложный процесс называется "навеской". Что происходит быстрее - поклейка или навеска - вопрос для меня сугубо философский.
Но в любом случае в производственном отделе работают вовсе не мускулистые передовики производства с плаката сталинской поры, а гнусавые пьющие лузеры, мало приспособленные к физическому труду за весьма скромное вознаграждение. Так что шеф преувеличивает: дня три с поклейкой провозимся - как минимум.
Так небритому хаму и надо!
Я довольно улыбнулась. Шеф - тоже и похлопал меня по плечу:
- Вот, Вероника наша - в Англии училась. Специалист. Будет теперь тебе, Андрюша, рекламную кампанию делать! Креативную…
В Англии меня учили совсем другому - производить оценку страховых рисков или в крайнем случае кредитных - если кому сильно нужно. Моя специальность называется "актуарий" . Это мудреное слово чуждо русским ушам, потому я робко прошептала:
- Я же… Я - финансист…
Шеф сразу пододвинул ко мне горку купюр:
- Тогда помогай считать! Андрей теперь твой заказчик! Если что, с тебя спросит…
Когда все деньги были рассортированы, а мой новый клиент отбыл, Чигарский сурово - как памятник Дзержинскому - сдвинул брови и напомнил:
- Вероника, ты слышала про конфиденциальность? Незачем тебе отца лишний раз обременять разговорами, что у нас тут происходит… Он и так человек занятой…
Я серьезно кивнула.
Людям свойственно преувеличивать степень моей близости с отцом.
В реальности мы никогда не говорим о делах.
Мы даже видимся редко, а разговариваем еще реже.
Конечно, папа меня любит. Если меня похитят и станут требовать выкуп, он сразу же заплатит. Только сперва сделает все обязательные налоговые платежи, внесет проценты по кредитам, рассчитается с зарубежными поставщиками и местным персоналом, оплатит аренду, амортизацию и автостоянку…
Только меня никогда не похитят - я под надежной защитой.
Да, вынуждена признаться, я прихожу раньше коллег и торчу в офисе допоздна вовсе не из фанатичного желания сайгачить на чужого дядю. Просто родительский водитель успевает привезти меня в офис исключительно до начала рабочего дня - потом он будет нужен отцу. А вечером я терпеливо жду, пока освободится подходящее транспортное средство и некто из охраны, чтобы отвезти меня домой.
Словом, времени для работы у меня достаточно, еще бы пару таких крупных заказчиков, как этот загадочный "Андрей", и у меня будут все шансы стать менеджером месяца! Это тебе не бессмысленное звание "ударника труда" и тряпичный вымпел из забытых советских времен.
Менеджеру месяца полагается отдельный кабинет с мощнейшим кондиционером и персональным туалетом. И самое главное - право предоставлять своим клиентам скидку до десяти процентов на размещение рекламы! Серьезные деньги.
На самом деле серьезные - особенно если клиенты платят наличными. Бумажные денежные знаки - древнее изобретение китайских императоров, почти забытое с тех пор, как мир объявил себя цивилизованным, - все еще пользуются преимуществом в землях диких нефтяных олигархов.