Об этом редко пишут в газетах, но российский рекламный бизнес по оборотам наличных средств давно оставил позади наркодилеров, торговцев оружием и донорскими органами, книгоиздателей, наемных убийц и проституток…
Тут я сбросила скорость щелканья по клавишам и призадумалась.
Насчет рекламного бизнеса не сомневаюсь - это чистая правда.
Сомневаюсь в другом - что мои скудные наблюдения над жизнью заинтригуют Вика. Вообще - как сложно поддерживать интерес у человека, от которого тебя отделяют два дисплея и много километров суши и моря. Может быть, Вик сейчас попросту закроет мое письмо и предпочтет штудировать сайт с биржевыми котировками.
Сложные многоходовые спекуляции активами или предполагаемое падение акций признанных монстров - вот о чем стоило бы написать Вику. Тогда он примчался бы ближайшим авиарейсом!
Но агентство Чигарского - частное, а не акционерное предприятие, и самая сложная финансовая операция, на которую способна его обрюзгшая бухгалтерша, - перевод прибыли в офшорную зону по фиктивному контракту!
Ничего достойного внимания Вика.
Может, порадовать милого остроумной бытовой зарисовкой?
Я высунулась из-за перегородки и оглядела территорию: рабочий день в разгаре - коллеги тупо таращатся на дисплеи либо бубнят в телефонные трубки, опасливо прикрыв мембрану рукой. Тоска…
В поисках сюжетной канвы я направилась в душную, крохотулечную комнатушку, функционирующую как кухня. Все самое интересное в жизни офиса происходит именно здесь - потому что тут нет видеокамеры, присматривающей за сотрудниками. Но стоило мне войти, как барышни настороженно притихли - понятно, производственных вопросов вроде "лазерной порезки - мускульной навески" здесь не обсуждают, здесь день-деньской жалуются друг другу на жадность шефа и измельчание мужского пола в целом.
Традиции демонстрировать новичку дружелюбие и командный дух в России напрочь отсутствуют. Да мне, в сущности, и так нормально. Я гордо пристроилась на неудобной высокой табуретке и стала хлебать чай вприкуску с глазированным сырком.
- Везет тебе… - принялась завистливо хныкать Аленка, - Вероника, я тебе сразу скажу: Анрик - тот еще кадр, сразу шефу жалуется… Знаешь, сколько раз меня из-за него штрафовали? А сколько я ему помогала? Нас хорошие клиенты всегда благодарят - правда, девочки? Так он меня хотя бы угостил чем-нибудь. Десертом, мороженым или сырком… А сам работает с молокозаводом, там глазированные сырки тоннами отгружают! Полный урод!
Меня в прямом смысле тоже не угощал.
Он просто забыл пакет с глазированными сырками около моего компьютера - не пропадать же добру? Да и сырков всего-то три штуки!
- Алена, не знаешь - этот молочник женатый? - донеслось из дальнего угла.
- Не знаю… Я его не спрашивала, он такой скандальный! Чуть что орет…
- Это из-за твоей одежды…
Аленка закаленная барышня и круглый год носит местную униформу "девушки на выданье" - мини-юбочку до половины ягодиц, топик до середины соска и сверкающую бирюльку в голом пупке.
- Эффект божьей коровки - мужиков твой прикид только отпугивает!
- Да было бы кого отпугивать!
- В этой стране давно нет свободных мужчин! Они уже родятся женатыми!
- Надо их разводить, а не комплексовать!
- Валить отсюда надо! За кордон…
- А кто пользовался сайтом "Натали-Шарман?" Серьезные знакомства в Германии… - Самая сладостная и тайна мечта русской женщины любого возраста и социального статуса - выйти замуж. По любви, но только за богатого… Или хотя бы просто по любви. Или хоть без любви и за бедного, но непременно - замуж!
Но лучше всего - замуж за рубеж.
Я снисходительно воззрилась на болтушек с высоты табурета и пяти лет, прожитых среди развитого капитализма. Наивные - для "зарубежа" вы навсегда останетесь слишком упитанными и суетливыми, ваши ногти всегда будут слишком длинными, макияж - слишком ярким, а одежда - неуместной. Вам никогда не понять назначения десятка социальных карт и предметов, которыми торгует секс-шоп, а время, сэкономленное на депиляции интимных частей, вы станете посвящать приготовлению блюд, более экзотичных для европейских желудков, чем кус-кус и скорпионы в карамели!
Вам никогда, никогда не стать настоящими леди!
Поверьте мне - уж я-то знаю наверняка!
Поэтому буду выходить замуж только за русского, как Вик! Я с теплотой погладила эмблему университета на чашке - милый подарил мне на прошлое Рождество, - размешала сахар и прямо с чашкой возвратилась за рабочий стол - закончить письмо.
…Пить чай на рабочем месте в офисе строго запрещено.
Но лично мне - МОЖНО. Так меня поощрили за…
Рука моя снова напряженно замерла над клавиатурой.
По правде говоря, меня поощрили за мастерски подделанный фотоотчет. Я вставила изображение с оригинал-макета заказчика в фотографию рекламного щита, поэтому истеричный хозяин канцелярского магазина до сих пор уверен, что его рекламу разместили вовремя, а не неделей позже. Как такое объяснить русскому человеку, который живет в Британии так долго, что успел забыть мелкие дефекты на лице матери-родины?
Мои сомнения прервал телефонный звонок.
- Рекламное агентство "Магнификант", Вероника!
- Вероника, я у вас на столе случайно оставил образцы упаковки сырков…
- Сырков глазированных "Сладкая долька"?
- Да, - обрадовался сложный клиент Андрей.
- Упаковка, по счастью, сохранилась… - Я осторожно - как в детстве, ногтем - разгладила обертку от последнего десерта. За остальными придется нырять в недра мусорной корзины!
- Вынесите их мне, пожалуйста, я внизу в машине…
Зря я набрасывала куртку - солнышко пригревало совсем по-летнему, и ветерок играючи смешивал первые опавшие листочки с серой пылью.
Несколько листков острыми золотыми искорками застряли в багажнике над крышей черного джипа. Серьезная зверюга - авто впечатляет! Только очень грязненькое.
Если завтра война - можно юзать как бронетранспортер или как танк.
Вместо пулеметных очередей из открытого окна боевым рокотом лился серьезный рок-концерт. Я все еще могу узнать некоторые старые темы с трех нот и сразу опознала звуки культовой группы "Нирвана":
- Барахолка!
Андрей виновато оглядел салон, схватил пустой смятый пакет и стал искать, куда бы его убрать с моих строгих глаз. Ух, воспитательный эффект нашего общения налицо!
Я довольно улыбнулась и объяснила:
- Это композиция… "Swap Meet" часто переводят как "Барахолка"…
Анрик бросил попытки прибрать и просиял:
- Нравится?
Не так чтобы очень. Я вообще рок не люблю, просто деться мне от него в родительском доме некуда. Но объяснять постороннему человеку, что солидный и уважаемый бизнесмен Шеремет с дней моего раннего детства и по сию тоскливую пору слушает панк-рок, а то и роковую классику потяжелее, как-то неудобно. Я решила соскользнуть со щекотливой темы и ехидно полюбопытствовала:
- Андрей, а вы машину принципиально не моете?
Анрик опять смутился, покраснел под трехдневной щетиной - в сопровождении жесткой инструментовки это выглядело по-особенному старомодно, даже по-детски, словно я застукала его поедающим десертной ложкой бабушкино варенье прямо из банки, - и пробормотал:
- А это не моя машина… Я безлошадный, типа…
Правильно папа говорит: все работники - ворье и лодыри!
Был бы у него свой собственный джип за полтораста тысяч баксов - языком бы вылизывал! Я брезгливо протянула наемному труженику молочного фронта обертки.
- Уж простите, содержимое съела…
- А это вам - за труды… - Андрей вложил мне в ладонь сотенную купюру американского образца.
На редкость унизительное ощущение!
- Это что - на чай? Я столько не выпью…
- Вы присмотрите, пожалуйста, чтобы мои постеры действительно разместили!
- Мы же фотоотчет предоставим! - возмутилась я.
- Я Чиру, Чигарского, знаю уже много лет! Он же половину фотоотчетов подделывает! Про алчность вашего шефа здесь легенды рассказывают…
- Например?
Как человек лояльный, я не собираю сплетен про шефа. Легенда - совсем другое дело.
- Например, он на пари - за некоторую сумму - публично справил малую нужду в центральный фонтан…
Хорошо, что я училась в демократичной Англии, такой простецкой жизненной историей меня не шокировать.
- Очень смешно! Кто же с ним заключил такое пари?
- Нашлись любители. Чира из бандитов в бизнесмены выбился - как Гош или Дема… Он вам зарплату никогда не поднимет и премии не насчитает! Так что берите деньги, не сомневайтесь - это стандартная практика!
Я рассеянно запихнула хрусты в карман и уточнила:
- А Гош и Дема - это кто?
- Часть легенды, - терпеливо объяснил собеседник, - Есть у нас такие Шеремет и Духов, сейчас стали большие финансисты, считают себя олигархами, учат, как жить правильно, какую кому музыку слушать, а в перестройку бегали с пистолетами, как обычный криминалитет, - делили сферы влияния…
Мой отец - респектабельный бизнесмен с безупречной кредитной историей! В 1985 году он эмигрировал в США по политическим мотивам и провел там целых пять лет! Если бы я была настоящим сыном, то за слово "криминалитет" хрястнула бы в наглую небритую морду кулаком.
Но пришлось по-девчачьему ограничиться саркастической фразой:
- Вот узнает Шеремет про вашу легенду и подаст в суд за клевету, причинившую ущерб деловой репутации!
Магическая фамилия предка не произвела на собеседника обычного парализующего эффекта. Он только хмуро ухмыльнулся и отрезал:
- Руки коротки, - а потом галантно открыл мне дверцу чужого дорогого авто.
Смело!
Среда. 17:30
В офисе стоял жуткий гвалт - многочисленные менеджеры, которых я не в силах запомнить поименно, хором ругались с бухгалтершей из-за скидок. Я едва докричалась в телефон до начальника производства, припугнула именем шефа и огромными штрафами и уговорила развесить постеры с сырками "Сладкая долька" в ближайшую смену. Потерла виски - терпеть не могу шума! Чтобы отвлечься, стала скользить по глобальной сети в поисках портрета небритого Брэда Питта. Брэд просто душка - вылитый Андрюша Безлошадный, честный руководитель глазированных сырков.
Какой бред сегодня мне лезет в голову! Зато умные мысли разбежались и спрятались по углам. Для письма Вику день загублен.
Все из-за бабских склок!
Невозможно побыть наедине с близким человеком!
Придется включаться в гонку за отдельный кабинет.
VIK, любимый, знай, я делаю это только ради ТЕБЯ!
Четверг. 18:00
Четверг всегда наступает после среды. Утро проваливается в рабочий день, день липкой полосой тянется до самого вечера, и места для чуда, даже самого маленького, в солидных ежедневниках не предусмотрено.
Напрасно каждый вечер перед сном я читаю фэнтези или сказки. Там на страницах роятся эльфы, ведьмы и феи, и в соответствии с высшей волшебной справедливостью для каждого рыцаря предусмотрен дракон, для каждого Кота - сапоги, для Гарри Поттера - кубок огня, а для Золушки - добрая крестная.
Но утром я все равно просыпаюсь на жесткой кровати посреди реального мира - в серой, промозглой действительности. Здесь надо успеть в офис независимо от погоды, справедливость заменили Уголовным кодексом, волшебство карается по статье "мошенничество", а самый главный бал правят совсем другие крестные - крестные отцы.
У меня тоже есть такой - Дмитрий Дмитриевич Духов. Маг и чародей высшей пробы; делать настоящие деньги прямо из воздуха - занятие не для хрупких фей, и даже не для алхимиков.
Это прерогатива солидных банкиров.
Я стряпала для Вика очередную эпистолу, поглядывала на часы и тосковала в ожидании крестного. Он собирается вывезти меня в свет…
Конечно, балов в нашем благословенном городе не проводят со времен наполеоновского нашествия, поэтому Дим-Дим пригласил меня в ресторан.
На деловой ужин.
Дим-Дим - отличный мужик! Балагур и неисправимый гурман - даже пузцо через ремень перехлестывает и жизнелюбиво раздвигает полы респектабельной пиджачной пары. Если бы я была настоящим крестным сыном, то работала бы у крестного в банке, и мы частенько пили бы вместе водку.
А поскольку я все же дочь, то пьем мы редко - коньяк или саке, и только когда есть серьезный повод. Сегодня повод как раз подвернулся:
- Дим-Дим, может, тебе интересно будет? Столичный банк "Росназ" готовит масштабную кампанию в регионах! Откуда я узнала? А они мне сами сказали - у Чигарского рекламу планируют размещать. Я сразу подумала тебе сказать… С местами еще не определились, но щитов пятнадцать возьмут точно…
Вообще-то с "Росназом" сторговались на пяти щитах, но если хочешь быть менеджером месяца, надо мыслить масштабно.
Дим-Дим, как дальновидный человек, сразу разразился идеей "делового ужина". И раньше, чем успели принести минеральную воду, загреб все потенциальные пятнадцать щитов и еще два - рядом с центральным входом в здание Нацбанка. Сделку века мы обмыли тут же - в неоправданно дорогом ресторане, который считается японским. Японского здесь только шелковые распашонки на официантах, пара-тройка названий в меню да скверное изображение цветущей ветки на стене. Чтобы посетители не ошиблись с видом растения, заведение называется "Сакура".
После рюмашки-другой крестный пришел в достаточно доброе расположение духа, чтобы я смогла безбоязненно припасть к первоисточнику легенд и преданий и спросить:
- Дим-Дим, а почему папу называют Гош?
- Кто его так называет?
- Как "кто"? Люди… Чигарский, например…
- Чигарский ваш редкая бестолочь, а твой папа левша!
- Левша? - Я безуспешно попыталась найти в ответе логическую связь.
- Ника, ты какой язык в Англии учила? - подозрительно прищурился крестный.
- Английский… - Какой же еще можно учить в АНГЛИИ?
- А отец твой еще смолоду на каких хочешь языках говорит, от иностранца не отличить! И представлялся - Гош, это по-французски "левша". Вообще Гош у нас всегда был главный череп!
Правда - отцу присущ особый дипломатический лоск, внутренняя уверенность, которая не зависит ни от одежды, ни от жизненных обстоятельств. Он из тех людей, которым неведомы препоны фейс-контроля, его даже на таможне не останавливают. На людях рядом с папой я чувствую себя неуместно - такой простоватой шалопайкой, подобранной достопочтенным джентльменом в рамках благотворительности. Пока я инвентаризировала собственные комплексы, крестный продолжал щедро делиться житейской мудростью:
- Чира единственное, что умеет делать хорошо, - это кулаками махать. Ему в жизни очень повезло, что рядом с ним были такие толковые люди, как мы с твоим отцом, - иначе он бы и погряз! Он сам понимает, что дурак, говорит, сейчас себе любовницу нашел… - крестный хмыкнул и с видимым усилием удержался от подробностей, - тоже толковую. Но это его дела, а у меня своих полно!
Дим-Дим оглянулся на официанта и доверительно поманил меня пальцем:
- Ника, давай с тобой по-мужски… Тьфу, по-деловому договоримся. Я тут собираюсь хвалить свою дочку…
- Какую именно? - удивилась я.
После четырех счастливых браков детей у Дим-Дима больше, чем у Березовского. Найдется среди них и пара-тройка дочек.
- Ника, ну что ты! Не свою дочку! То есть, конечно, мою, но не родную! Ну, если прямо говорить - то она родная, только не чисто моя. А наша общая - с партнером… Подберезовик! Поняла?
Партнер у такого кристального юбколюба, как Дим-Дим, - это слишком, даже для моего британского образования. Я вытаращилась в полном недоумении.
Дим-Дим горько вздохнул, выпил еще рюмку, утер сократовскую лысину салфеткой и стал объяснять мне громко и внятно - как глухой или умственно отсталой:
- Смотри - у меня есть банк. Мы людям денег в долг даем. А тут, Ника, не Америка, это там на чужие убытки всем наплевать… А у нас за невозвраты гребут страшно! Налоговая гребет, Нацбанк гребет, всех и не упомнить! Говорят - страхуйте имущество, риски, все остальное… Ну, что мне остается делать - у дяди страховать? Договорились с человеком нормальным, с Пашей… Хотя какая тебе разница… Вот, он машинами торгует, и его тоже гребут за страховки! Открыли с ним "дочку" по страхованию… Но чтобы в эту страховую компанию еще и люди подтягивались, надо ее похвалить. Поняла?
У меня отлегло от сердца - значит, Дим-Дим говорит про дочернюю страховую компанию. Теперь понятно! Я оптимистично кивнула.
- Так я подошлю к тебе девочку, подберешь с ней программу рекламы для нашей страховой компании - ладно? Только убеди своего недалекого шефа сделать нам приличную скидочку… Мне самому на него давить будет неправильно… А я тебя отблагодарю… Ну, чисто по-семейному…
- Обещать не буду, но сделаю, что могу, - вы же мне как родной! - кивнула я.
Хоть Дим-Дим и не волшебник, но крестный все-таки.
Пятница. 18:15
Последний рабочий день
Не в моей трудовой биографии, а всего лишь на этой неделе
Легко сказать - убеди шефа!
…Шеф - известный скопидом, потому-то девчонки и бьются за звание "менеджер месяца" с таким энтузиазмом. Это почти единственный шанс получить доступ к вожделенным скидкам! Ведь второе лицо, обладающее правом предоставлять высокие скидки - менеджер по работе с корпоративными клиентами, - единица штатная и очень недружелюбная!
Технически процесс предоставления скидки прост до примитивного.
Менеджеры агентства используют единую компьютерную программу.
В программе отображены рекламоносители, и есть специальные графы - "цена" и "скидка". Чтобы предоставить скидку в 10 % и больше, надо иметь специальный уровень доступа к программе.
Проще говоря - знать пароль.
Я не какой-то продвинутый компьютерный хакер, а всего лишь грамотный "мышевоз-виндузятник" - взлом пароля даже в доморощенной программе под Аксесс мне не по зубам. Потому я использую другой путь - другой путь, он всегда короче!
Вынужденная скучать в офисе до поздней ночи, я узнала маленький секрет - "корпоративная менеджерша" Ирина Николаевна весьма серьезно собирается "замуж за рубеж" и, считай, каждый вечер практикует Камасутру с главой отдела безопасности. Понятное дело, в его отдельном кабинете. А свой флагманский компьютер в рабочем зале бросает включенным, даже из программы выйти забывает. Я уже пару раз воспользовалась благоприятной возможностью туда влезть и порадовать своих заказчиков высокой скидкой. Главное, не переусердствовать с количеством рекламных единиц и не забыть тщательно подделать подпись шефа в документах внутреннего учета, тогда никто ничего не заметит! А десяток рекламоносителей крестного - это капля в общем полуторатысячном море. В этом далеком от столицы промасленном и покрытом металлической окалиной сити наше агентство - фактический монополист.
Я провожала коллег тоскливым взглядом, продолжая сочинять свежую партию размышлизмов для Вика - писать письма, оказывается, - очень кропотливое дело! Мирно почаевничала на кухне, выжидая, когда коридор перечеркнет крадущийся силуэт в узкой юбке.