- Фамилию д’Эрбервилль дядя получил за деньги. Не знаю точно, кем был его отец и, соответственно, мой дед, зато у меня есть рукопись, в которой прослеживаются все д’Эрбервилли, начиная с сэра Пэгана, заявившегося сюда в тысяча шестьдесят шестом году. Саймон Сток был никем и выложил немаленькую сумму за вековые традиции. Попросту купил предков. А в придачу фамильное гнездо, скамью в церкви и кучу историй о привидениях. Каждый раз, когда умирает кто-то из д’Эрбервиллей, якобы является призрачная карета. Дядюшка Сай вместе с именем, видимо, приобрёл и родовое проклятие, потому что люди видели эту самую зловещую колымагу, когда та шлюха заколола кузена Алека. Тэсс Острый Нож теперь тоже вроде как нас преследует. Её призрак можно узнать по жутко вывернутой шее: это когда её вешали, сломался позвоночник.
- Я видел Даму Со Сломанной Шеей, - снова встрял Дэн’л. - Ночью, в Заповеднике, у неё на лице сетка. И она стенает…
Великан содрогнулся в своём шерстяном пальто. Сток досадливо поморщился:
- Чёрт с ними - с призрачной каретой и стенающей убийцей. Меня беспокоит собака. Огромный красный пёс. Мерзкая тварь. Хочу, чтоб её прикончили. Хочу повесить шкуру над камином в Трэнтридж-Холле, из лап сделать кисет, клыки пустить на ожерелье для любовницы, а хвост приладить на шляпу.
- Эта ваша собака… - Мориарти задумчиво постучал по зубам пожелтевшим пальцем.
- Её называют Красный Шак, в память о том знаменитом призрачном псе, Чёрном Шаке.
- Красный Шак? Хотите сказать, это не животное, а призрак?
Сток затушил сигару и неохотно кивнул:
- Да, говорят, что призрак, вот только скажите… может ли призрак перегрызть глотку сильному здоровому мужчине?
III
Придётся его прервать. Знаю-знаю, мы только добрались до собаки. Пока, подобно Тристраму Шенди, Красный Шак лишь мельком появился в нашей повести, хотя она посвящена именно ему. Теперь же я поведаю вам всё.
Сток изложил нам услышанное от Ленивого Глаза, который, в свою очередь, услышал это от Трингхэма, а тот выведал у уэссекских старушек. В конце длинной цепочки, составленной из разнообразных слухов, мы получили "огромного красного пса", "мерзкую тварь", "призрака, перегрызшего чью-то глотку". Зловеще звучит, правда? Вполне в духе любимых Стоком театральных эффектов. А вот для разведки - маловато. Мориарти послал меня за информацией в Британский музей. Основным источником, проливающим свет на жизнь сэра Пэгана д’Эрбервилля, оказалась "Церковная история Ордерика Виталия". А ещё глава, посвящённая Красному Шаку, есть в "Книге оборотней" преподобного Сабина Бэринг-Гулда.
Так что вот вам ужасающая повесть о проклятии рода д’Эрбервиллей. Читайте в полночь при свечах и будьте готовы от страха поседеть и наложить в панталоны.
Как и упоминал Сток, сэр Пэган (чьё имя означает попросту "язычник") "заявился сюда" в 1066 году. Его покровитель заполучил корону и принялся раздавать земли направо и налево. То есть, подобно множеству прочих почтенных семейств, род д’Эрбервиллей основан самым обыкновенным бандитом. Во время Нормандского завоевания Англии Пэган был юным рыжим проходимцем. Как с таким именем умудрился он добиться положения в эпоху властвования священников - выше моего понимания! Видимо, ежедневно доказывал всем и каждому, что его имя произносится как-нибудь иначе, к примеру Пэганн, с ударением на последнем слоге.
Наш герой утверждал, что это именно он всадил роковую стрелу в глаз королю Гарольду в битве при Гастингсе. Как и семьдесят шесть других французов. Хотя некоторые из них вообще изначально сражались на стороне англичан, а у троих отсутствовала правая рука. Предок одного прыщавого франта (того, что в Итоне высек меня за незаконное присвоение булочек), например, "застрелил" короля аж из самого Кале. Заявлял, что посланный Господом ветер направил его стрелу прямо в глаз старику Гарри. Из всего этого я делаю простой вывод: рядовому мерзавцу из одиннадцатого столетия верить следует не более, чем сегодняшним потомкам нации усатых мушкетёров, завсегдатаев будуаров и размалёванных карликов. Сэр Пэган хотя бы присутствовал на поле боя.
У новоявленного короля, только что захватившего целую страну, было довольно других забот. Для начала он твёрдо вознамерился заставить всех, кто раньше звал его Вильгельмом Незаконнорождённым, величать себя Вильгельмом Завоевателем. Так что Вилли Хлопотун не стал разбираться, который храбрец в действительности укокошил короля, а просто всем скопом посвятил семьдесят шесть горе-лучников в рыцари. Они, разумеется, сразу почувствовали естественную потребность заявить права на феоды. Сэр Пэган д’Эрбервилль не ударил в грязь лицом: оттяпал себе треть Уэссекса и построил замок под названием Трэнтридж.
Получив титул и земли, наш герой прекратил выслуживаться перед Завоевателем и переключился на сына Вилли Незаконнорождённого - Вильгельма Руфуса. Вильгельм I преследовал важную цель - сооружал империю, а вот Вильгельм II снимал с этой империи сливки, предаваясь разного рода мужским забавам. Трон он унаследовал в 1087 году и во время коронации ворчал, что, мол, охотнее правил бы Нормандией, которая отошла его старшему брату. Положение сэра Пэгана сделалось незыблемым, когда его приятеля короновали. Вильгельм Руфус как-то обронил, что лес д’Эрбервиллей - лучший охотничий заповедник во всём королевстве, и с тех пор его так и стали именовать - Заповедник.
Новый король был помешан на охоте. Особенно ценил зверьё с рогами и клыками, которые можно развесить по стенам замков. Погиб, кстати, во время охоты на оленя от руки близкого друга. Нечто подобное случилось с одним моим приятелем в Индии, большим любителем тигров.
Поговаривают, Вальтер Тирел, застреливший Руфуса, был слишком хорошим стрелком и вряд ли мог промахнуться. В мой адрес выдвигали похожие обвинения. Напомню читателю своё замечание о том, как трудно иногда чуть-чуть промазать.
Сэр Пэган с головой окунулся в охоту - ещё бы, столько английской дичи для нормандских услад. Охотники тогда держали собак, и псарни Трэнтриджа вскоре сделались знаменитыми. Бэринг-Гулд хоть и пытается облагородить эту историю, тем не менее пересказывает миф о том, что сэр Пэган якобы сам зачал свою любимую свору. На свет её произвела привезённая из Гарца волчица. Щенята получились большими, голодными и рыжими.
Сэр Пэган в любви проявил истинно французский характер, таща в постель всё, что шевелится (даже если не принимать всерьёз историю с волчицей). Вы знаете о droit du seigneur - праве первой ночи? Феодальный сеньор имел право - или даже нет, попросту должен был - первым запрыгнуть в кровать к любой местной невесте в её первую брачную ночь. Пэган привёз этот обычай в Англию. Когда женихи начали жаловаться, он постановил, что справедливости ради будет отныне развлекаться и с ними тоже. Такие вот шалости снискали ему репутацию бесшабашного весельчака среди благородных нормандских мужей и славу ненавистного тирана среди вонючих слуг-саксонцев.
Несколько лет подряд сэр Пэган тешился охотой, а потом поймал неприятности на причинное место. Боюсь, такое случается со всеми нами. Д’Эрбервилль и несколько поколений его прямых и не очень прямых потомков нажили себе кучу проблем, потому что он, выражаясь грубо, сунул не в ту дырку.
О развлечениях с неудачливыми женихами пошли слухи. Саксонский монах Виник, из Мельчестера, ужаснулся такому распутному поведению, в негодовании покинул родной монастырь и заявился в Трэнтридж посреди пирушки. Ему хватило безрассудства прямо там прочитать жгучую проповедь против содомии, блуда и мерзкой привычки называть английскую дичь французскими именами. Сэр Пэган твёрдо придерживался простой философии: убивать на охоте, равно как и тащить в постель, ему дозволено кого угодно, иногда даже можно совместить оба эти занятия. Виника выпороли и спустили на него собак. Бэринг-Гулд не вдаётся в подробности, что именно произошло, когда д’Эрбервилль настиг свою жертву в Заповеднике. Но вполне можно предположить, что монашка, так сказать, оприходовали по-болгарски и передвигался он потом не без труда. Я сам не любитель подобных увеселений, но, если верить миссис Хэлифакс, на вкус, на цвет…
Расстроенный Виник написал жалобную петицию, моля короля о справедливости. Но Вильгельм только посмеялся над проделками своего дружка Пэгана. Тогда монах отправился в церковь и потребовал справедливости высшей. Однако епископы хорошо знали характер самодержца, а палачи Руфуса проживали гораздо ближе, чем папа римский и тем более Господь Бог. Так что Виника выгнали прочь, как сумасшедшего бродягу. И он отчаялся. Пошёл на перекрёсток и во всеуслышание поклялся заключить сделку с самим дьяволом, если высшей справедливости нет дела до сэра д’Эрбервилля.
Променяв монашеский сан на службу Сатане, Виник вернулся в Заповедник и жил там словно дикий зверь. Нападал на воинов Пэгана, убивал скот и грабил амбары. Д’Эрбервилль тоже, в свою очередь, принёс клятву - убить Виника. Месяцами выслеживал его вместе со своей сворой. Ещё до появления пресловутого монаха рассказывали, что в Заповеднике якобы обитают привидения. Точных карт леса не существовало, а тропинки постоянно менялись. Обойди чащобу вокруг - она покажется не больше имения, но попробуй пробраться сквозь неё - станет шире целого королевства. И всё равно сэр Пэган достаточно знал свои владения и должен был поймать Виника.
Но голову монаха добыть всё никак не удавалось, и д’Эрбервилль приуныл. Навозные жуки теперь в неприкосновенности отправлялись на свои брачные ложа. Пэган перестал болтаться при дворе и лишился королевского расположения, тем самым уступив дорогу Вальтеру Тирелу… Мы знаем, к чему это привело.
Даже охоту забросил и целиком посвятил себя выслеживанию монаха.
Лишённая обычной добычи, свора стала неуправляемой и злобной. Псы вскоре принялись убивать и пожирать друг друга. Именно тогда сэр Пэган впервые приметил Красного Шака. Самый слабенький щенок из помёта волчицы окреп, он побеждал в схватках, становясь всё злее и всё краснее, - ему словно бы передавалась сущность убитых им собратьев. Наконец зверь вымахал ростом с лошадь и длиной с лодку, клыки в его покрытой кровавой пеной пасти походили на кинжалы. Немногочисленные приятели, не успевшие покинуть д’Эрбервилля, предостерегали его, но хозяину кровожадная тварь пришлась по нраву. Он решил, что Шак должен пожрать сердца всех остальных собак и тогда сможет выследить Виника. В конце концов в псарне не осталось никого, кроме Шака, а в замке никого, кроме сэра Пэгана, ибо его покинули все слуги. Жена и дети перебрались из Уэссекса в Кингсбир и основали там новое родовое гнездо.
А Виник оставался всё таким же неуловимым, хотя рыцарь с псом искали его дни и ночи напролёт. Бывший монах наведывался в деревню и обличал нормандское племя в целом и сэра Пэгана в частности, но при появлении д’Эрбервилля скрывался в Заповеднике. Так продолжалось до тех пор, пока Пэган не решил попросту спалить весь лес дотла. В Индии подобную процедуру называют хунква. Не очень безопасное предприятие: с равным успехом можно выкурить тигра, а можно уничтожить всю деревню.
На поляну привезли уйму сена и подожгли. Но огонь не хотел разгораться, его словно гасило адским дыханием. Сэр Пэган на закате почуял близость врага и спустил пса. Красный Шак рванулся прочь, намереваясь порвать Виника на куски. Послышались жуткие вопли - звериные и человеческие. Последние слуги Пэгана сбежали, остался лишь один паж (необходимый свидетель, который впоследствии и поведал историю). Д’Эрбервилль с гневными речами обращался к деревьям, затухающему пламени и небесам. И вдруг из чащи вышел не кто иной, как Виник из Мельчестера, облачённый в окровавленную шкуру Красного Шака.
В большинстве изложений этой легенды тут появляются "негодяй", "нормандский пёс", "саксонский боров", "милостивый государь" и прочие выражения, характерные для "Айвенго". Думаю, всамделишный разговор между двумя заклятыми врагами содержал такие французские и английские словечки, которые вряд ли бы употребил сэр Вальтер Скотт.
Пэган потянулся за мечом. Виник ещё плотнее закутался в собачью шкуру, пока та не сделалась его второй кожей. Его глаза увеличились, зубы удлинились. Монах превратился в Красного Шака, расхаживающего на двух ногах, подобно человеку. Бэринг-Гулд придерживается той точки зрения, что монах и пёс с самого начала были одним существом, а если верить Ордерику Виталию, Виник пожрал плоть и дух Шака и соединился с ним, когда тот вобрал в себя силу всей своры. Как бы то ни было, тварь - Красный Шак и Виник в одном лице - набросилась на злодея Пэгана и разорвала ему глотку. А на десерт полакомилась ещё трепещущим сердцем.
Легенды утверждают, что с того самого дня Красный Шак поселился в Заповеднике - закусывал заблудившимися детишками и каждый раз, как в роду д’Эрбервиллей рождался злодей или тиран, непременно им угощался. А тираны и злодеи, как вы понимаете, рождались у них частенько.
За долгие столетия д’Эрбервилли не раз погибали при загадочных обстоятельствах, так что их смерть вполне можно было свалить на легенду о дьявольской собаке. Предание поэтому, так сказать, несколько раз переживало новое рождение. Немногие члены клана умирали в собственной постели - разве что их приканчивали любовницы (как в случае с Алеком д’Эрбервиллем) или травили ядом нетерпеливые наследники (как в случае с пуританином Годуотом д’Эрбервиллем). Неудивительно, что их род полностью вымер к тому времени, как ростовщик Сай решил обзавестись новым имечком. Странно, что они вообще протянули так долго, учитывая врождённую склонность к подозрительным несчастным случаям, убийствам, странным самоубийствам (сэр Танкред д’Эрбервилль, например, организовал свою смерть так, что его тело склевали грачи), непонятным увечьям и таинственным исчезновениям.
В шестнадцатом веке к списку фамильных привидений прибавилась призрачная карета. Её якобы вызвала Лиззи д’Эрбервилль, чтобы отправить своих непослушных детишек в ад. Когда вы слышите выражение "непослушные детишки", вам, верно, представляется битая посуда и девочки, которых дёргают за косички… Мой лицемерный батюшка говорил "непослушные детишки" и имел в виду карточные долги и брюхатых горничных. А вот для д’Эрбервиллей из шестнадцатого века "непослушные детишки" означали осквернённые погосты, школьных товарищей, утопленных в пруду, и сожжённый дотла замок.
И до и после призрачной кареты главным привидением д’Эрбервиллей оставался Красный Шак. В течение трёх месяцев со дня кончины того или иного д’Эрбервилля кто-нибудь обязательно встречал пресловутую собаку. Однако при более тщательном изучении свидетельских показаний выясняется, что зачастую дело происходило в темноте; наверняка утверждать, была ли псина красной, нельзя; быть может, за неё вообще приняли козу или накинутое на забор одеяло.
Время от времени неподалёку от Заповедника или в нём самом кто-то свирепый нападал на людей и животных. Тому существуют письменные подтверждения. В двадцатых годах девятнадцатого века натуралист Дунстан д’Эрбервилль предположил, что легенда о Красном Шаке обязана своим появлением ещё не открытому зверю, который водится только в Уэссексе, в древней непроходимой чаще.
В клубах я порой сталкивался с подобными чудаками (вспомнить хоть Джона Рокстона), одержимыми охотой на неизвестные науке виды. Их обычно не пугает судьба предшественников, которые отошли в мир иной, преследуя чудовище. Нет, они бесстрашно отправляются выслеживать шотландских озёрных змеев или жеводанского зверя. Возвращаются обычно с такими нелепыми, кое-как сшитыми трофеями, что хоть на ярмарке выставляй. И тем не менее каждый год отважные учёные открывают всё новые диковинки, а вскоре по их следам пускаются отважные охотники, такие как ваш покорный слуга. Почётно окрестить латинским именем какого-нибудь лемура, бородавочника или стрекозу, но гораздо почётнее первым пристрелить неведомого зверя и повесить шкуру над камином. Я знаю, о чём говорю, поверьте ветерану, который пару раз прогуливался по Гималаям вместе с кошмарным снежным человеком.
Если верить Дунстану, в Заповеднике обитала популяция необыкновенно крупных и выносливых волков. Их собратья вымерли по всей Британии, а эти якобы чудом уцелели. Раз выслеживая "уэссекского волка", недоумок споткнулся о пень, сломал ногу и в результате умер от гангрены, не оставив наследника. На нём род д’Эрбервиллей и прервался…
…До тех пор, пока Саймон Сток не скопил себе на предков.
IV
Джаспер Сток пересказал нам легенду (ту, что Ленивый Глаз услышал от Трингхэма в пабе) и вернулся в настоящее:
- Спустя две ночи в Заповеднике поднялся вой. Слыхал я койотов и слыхал краснокожих, которые прикидывались койотами. Тут было что-то другое. Знаете такой животный вопль, когда кого-нибудь долго пытают? С непокорной жертвы уже сошла вся спесь, но тело ещё сопротивляется? Идущий из глубины существа крик, когда разум не выдерживает и трескается, словно орех?
Мориарти кивнул, едва заметно улыбнувшись.
- Так вот, тот вой был гораздо хуже. Все в поместье повыскакивали из постелей (своих или чужих) прямо в сорочках. Напялив сапоги и похватав ружья, мы собрались в большом зале.
- Я схватился за Герти, - вспомнил Дэн’л.
- Казалось, вой доносится отовсюду, проникает в дом, подобно сквозняку. У обычно невозмутимого Накжинского дрогнула рука, и он случайно выстрелил в старинный доспех. Горничные закудахтали. Саул и так постоянно не в себе, а тут уселся возле окна, уставился на луну (сам точь-в-точь привидение) и пробормотал: "Красный Шак". Вот так я впервые и услышал имя. Спросил, о чём это он, но дурачок грезил наяву. Мод не дала мне вытрясти из своего братца ответ, сказала, при полной луне Саул всегда чудачит. Ещё одна …… деталь, будто специально предназначенная, чтобы лишить меня покоя. Вой не прекращался, грохот от выстрела Альбиноса ещё звенел в ушах. И тут Ленивый Глаз рассказал мне байку пастора Трингхэма. Призрачный пёс! Я мигом смекнул: мне кто-то морочит голову. Кто-то не желает моего процветания в Трэнтридже. Ни на минуту не поверю в сказочки про дьявольских собак или проклятие д’Эрбервиллей. А корень всех зол вижу во вполне материальном Диггори Венне. Сунул, видимо, свой красный нос в мои дела. Я велел мальчикам выследить этого …… и покончить с ним.
Дэн’л скорчил глуповатую рожу.
- Когда я отдаю приказы, то ожидаю немедленного их выполнения, - продолжал Сток. - Однако мои люди медлили. Ленивый Глаз не счёл нужным пересказать мне историю про собаку сразу же, как её услышал, но зато успел посвятить в неё всех остальных, да ещё с такими подробностями, что суеверные олухи насмерть перепугались. - Он бросил презрительный взгляд на великана. - Мод и её братцы знали легенду с детства, слуги тоже. Красный Шак оказался новостью для меня одного. Я решил выйти с винчестером и по-хозяйски разобраться с этим воющим безобразием. Брэхэм меня отговорил. А ещё считается самым разумным членом семейства Дерби, даже образование получил! Накжинский наконец взял себя в руки и сказал, что пристрелит тварь, если, конечно, в её жилах течёт кровь. Вместе мы вышли из замка. Вой тут же прекратился… и следом за нами сразу высыпали остальные трусы.
- Все были на месте? Никто не улизнул? - поинтересовался профессор.