Из боковой двери выскочил Нино и принялся целовать Сэма. За крепкими объятиями последовало шумное чмоканье сначала в правую щеку, затем в левую. После чего Нино схватил Рика за руку.
- Рик, дорогой мой квотербек, добро пожаловать в Парму!
Американец приготовился отступить на шаг, если целование продолжится.
Нино говорил понятно, но с сильным акцентом. "Рик" у него получалось скорее как "Риик".
- Рад познакомиться, - проговорил Доккери.
- Я центровой, - с гордостью заявил Нино. - Только, чур, на линии схватки рук не распускать. Моя жена ревнива. - После этого замечания они с Сэмом согнулись от хохота. Рик натянуто улыбнулся.
Ростом Нино был меньше шести дюймов, плотный, с ладной фигурой, и весил примерно двести десять фунтов. Пока он смеялся собственной шутке, Рик бросил на него быстрый оценивающий взгляд и понял, что сезон может показаться бесконечно долгим. Центровой ростом пять футов десять дюймов? К тому же не юноша. Курчавые темные волосы на висках подернулись первой сединой. Нино было лет тридцать пять. Но волевой подбородок и дерзкий блеск в глазах выдавали в нем человека, которому нравятся потасовки.
"Придется не на шутку драться за жизнь", - подумал Рик.
Из кухни в белом накрахмаленном переднике и поварском колпаке шумно вывалился Карло. Вот это был бы центровой! Рост шесть футов два дюйма, вес - не меньше двухсот пятидесяти фунтов, широк в плечах. Но слегка хромает. Он тепло поприветствовал Доккери. Не обошлось без быстрых объятий, однако без поцелуев. Карло говорил по-английски гораздо хуже Нино и после нескольких слов оставил попытки изъясниться на чужом языке и перешел на родной, предоставив Рику возможность самостоятельно выплывать из водоворотов незнакомой речи.
Но в ситуацию быстро вмешался Сэм.
- Карло рад приветствовать тебя в Парме и в своем ресторане, - перевел он. - Они с братом в восторге, что за "Пантер" будет играть настоящий герой американского Суперкубка. И он надеется, что ты станешь завсегдатаем его скромной маленькой кафешки.
- Спасибо, - ответил Рик. Они еще не разняли рук. Карло снова затараторил, но Сэм был наготове.
- Он говорит, что владелец команды - его друг и часто обедает в кафе "Монтана". Вся Парма ликует от того, что великий Рик Доккери наденет черно-серебристую форму.
Пауза.
Рик снова поблагодарил и улыбнулся как можно теплее, а про себя повторил слово "Суперкубок". Карло наконец отпустил его руку, и вскоре громкий голос итальянца уже звучал на кухне.
Пока Нино провожал их к столику, Рик шепотом спросил у Сэма:
- Суперкубок - откуда это взялось?
- Не знаю. Возможно, я неточно перевел.
- Вот тебе раз! А хвастался, что свободно владеешь языком.
- Как правило, да.
- Вся Парма ликует… Великий Рик Доккери… Что ты наговорил этим людям?
- Итальянцы все преувеличивают.
Столик располагался неподалеку от камина. Нино и Карло сами подвинули стулья гостям, и прежде чем Рик успел устроиться на своем месте, их атаковали трое молодых официантов в безукоризненно белых костюмах. Один принес поднос с едой, другой - большую бутыль искрящегося вина, третий - корзину с хлебом и две бутылочки: с оливковым маслом и уксусом. Нино щелкнул пальцами и указал на стол, а Карло рявкнул на официанта, который не остался в долгу, и вся троица удалилась на кухню, не прекращая огрызаться.
Рик посмотрел на поднос. В центре лежал большой кусок сыра соломенного цвета, а вокруг - точным полукружием что-то вроде холодной нарезки. Такого темного, сильно копченного мяса Рик раньше не пробовал. Пока Сэм и Нино болтали по-итальянски, официант быстро откупорил бутылку, наполнил три бокала и застыл, весь внимание, с крахмальным полотенцем на руке.
Нино передал гостям бокалы и поднял свой.
- Тост за великого Риика Доккери и за то, чтобы пармские "Пантеры" выиграли Суперкубок! - Рик и Сэм пригубили вино, а Нино осушил полбокала. - Это сухая "Мальвазия", - объяснил он. - От близкого нам винодела. Сегодня вечером все из Эмилии: оливковое масло, бальзамический уксус, вино и продукты - все оттуда. - Он с гордостью ударил себя в грудь внушительным кулаком. - Лучшая еда в мире.
Сэм наклонился к американцу.
- Область Эмилия-Романья, одна из двадцати областей Италии.
Рик кивнул и сделал новый глоток вина. Во время перелета он заглянул в путеводитель и получил представление, куда его занесло. В Италии двадцать областей, и, судя по тому, что он прочитал, каждая претендует на самую лучшую еду и вино.
Настала очередь закуски.
Нино отхлебнул вина и подался вперед, опершись всеми десятью пальцами о стол - ни дать ни взять профессор, приступающий к лекции, которую читал уже много раз. Небрежно махнув рукой в сторону сыра, он начал:
- Не сомневаюсь, что вы знаете, какой сыр самый лучший. Это "Пармиджано-Реджано". Вы называете его "Пармезан". Король всех сыров. Настоящий "Пармезан" делают только здесь, в нашем маленьком городке. Вот этот был изготовлен моим дядей в четырех километрах от места, где вы сидите. Наилучший.
Он поцеловал кончики пальцев, затем изящно отрезал несколько тоненьких ломтиков сыра, оставил их на блюде, а лекция тем временем продолжалась.
- Далее. - Нино указал на полукружие. - Это знаменитая на весь мир прошутто. Проще говоря, пармский окорок. Больше вы такой нигде не увидите. Ее делают из особых свиней, которых откармливают ячменем, овсом и молоком, оставшимся от производства "Пармезана". Нашу прошутто не готовят на огне. - Приговор кулинарам-халтурщикам Нино сопроводил неодобрительным покачиванием пальца. - Ее любовно солят и вялят на свежем воздухе. Процесс длится полтора года.
Он ловко подхватил кусочек черного хлеба, обмакнул в оливковое масло и, покрыв ломтиками прошутто и "Пармезана", подал хлеб Рику:
- Маленький сандвич.
Рик запихнул его целиком в рот, закрыл глаза и стал наслаждаться вкусом.
Для постоянного потребителя продукции "Макдоналдса" эффект получился потрясающим. Аромат коснулся всех вкусовых сосочков, заставив жевать как можно медленнее. Сэм обслужил себя сам, а Нино разлил вино.
- Нравится? - спросил он Рика.
- Еще бы!
Квотербек получил новый кусок, а Нино тем временем продолжил лекцию.
- Другое блюдо называется кулателло. Мясо берется из лучших частей свиной ноги и отделяется от кости. Его пропитывают солью, белым вином, чесноком и всякими приправами, много часов мнут руками, затем помещают в свиной мочевой пузырь и выдерживают четырнадцать месяцев. Лето высушивает мясо, а влажная зима придает ему нежность. - Пока он говорил, его руки находились в непрестанном движении, на что-то указывали, резали, подносили к губам бокал, тщательно перемешивали в чашке виноградный уксус и оливковое масло. - Для приготовления кулателло годятся только особые свиньи. - Нино снова нахмурился. - Маленькие, черные, с рыжими подпалинами, тщательно отобранные и выкормленные натуральными продуктами. Их ни в коем случае нельзя запирать в хлеву. Они свободно гуляют и питаются желудями и каштанами. - Он говорил об этих существах с большим почтением, и трудно было поверить, что им предстоит съесть одну из таких свинок.
У Рика потекли слюнки - так ему захотелось попробовать этого невиданного мяса. Наконец Нино прервался и подал ему хлеб с толстым круглым кусочком кулателло и ломтиком "Пармезана".
- Понравилось? - спросил он. Американец прожевал свинину и вместо ответа протянул руку за новой порцией. Бокалы были снова наполнены до краев. - Оливковое масло с фермы, расположенной неподалеку отсюда, - пояснил Нино. - Бальзамический уксус из Модены в сорока километрах к востоку. Как вам известно, это родина Паваротти. Лучший бальзамический уксус производят именно там. Но еда все-таки вкуснее в Парме.
Последнее полукружие состояло из фелинской салями, выдержанной в течение года и, без сомнения, лучшей в Италии. Нино подал по кусочку Рику и Сэму и, заметив, что пришли остальные, бросился к двери. Оставленный наконец в покое Рик взял нож и отрезал толстый ломоть сыра. Наложил себе в тарелку мяса, "Пармезана" и хлеба и накинулся на еду, словно изголодавшийся беженец.
- Рассчитывай силы, - предупредил его Сэм. - Это еще только антипасто - по-итальянски закуска, то есть разминка.
- Хорошая разминка.
- Кстати, ты в форме?
- Более или менее. Во мне двести двадцать пять фунтов - примерно на десять больше, чем нужно. Ничего, сгоню.
- Только не сегодняшним вечером. Не получится.
К ним присоединились два гиганта, Паоло и Джорджио. Нино познакомил их с квотербеком, не забывая подкалывать по-итальянски. А когда объятия закончились, новые гости плюхнулись на стулья и приступили к закускам. Сэм объяснил, что они лайнмены и могут по необходимости играть на обоих флангах. Рик обрадовался: ребятам было лет по двадцать пять. Ростом за шесть футов, широкие в плечах - по их внешнему виду он понял, что парни способны остановить кого угодно.
Бокалы были наполнены вином, сыр нарезан, прошутто подверглось немилосердной атаке.
- Когда ты приехал? - спросил Паоло с едва заметным акцентом.
- Сегодня днем.
- В восторге?
- Конечно, - достаточно убедительно ответил Рик. - В восторге от предстоящей смены блюд, от перспективы познакомиться с итальянской группой поддержки.
Сэм объяснил, что Паоло закончил Техасский сельскохозяйственно-механический университет и теперь работает на семейном предприятии, которое производит минитракторы и сельхозинвентарь.
- Так ты "аграрий"?
- Точно, - с гордостью подтвердил итальянец. - Я люблю Техас. Там я открыл для себя американский футбол.
Джорджио улыбался, ел и лишь прислушивался к разговору. Сэм сказал, что он изучает английский, а затем шепнул, что внешность обманчива - Джорджио не способен загородить собой даже дверной проход. Вот оно как!
Вернулся Карло и велел официантам сервировать стол по-новому. В руках у Нино, словно из-под земли, возникла еще одна бутылка вина. На этот раз - "Ламбруско", красное, игристое. И Нино, разумеется, лично знал винодела.
- В области Эмилия-Романья есть много сортов "Ламбруско", - объяснил он. - Но этот самый лучший и прекрасно подходит к тортелини, которые сейчас подаст мой брат. - Нино отступил в сторону, и Карло затараторил по-итальянски.
Сэм переводил негромко, но быстро:
- Тортелини - мясное блюдо, очень здесь популярное. Это шарики из теста, начиненные тушеным мясом, сыром "Пармезан" и прошутто. Начинка может отличаться в разных городах, но пармский рецепт, конечно, наилучший. Тесто утром замесил сам Карло. Легенда гласит, что создатель тортелини скопировал их с пупка обнаженной красавицы. Тема всех подобных легенд - еда, вино и секс. В говяжьем бульоне - чеснок, масло и много других вещей.
Нос Рика находился в нескольких дюймах от миски, и он тут же ощутил божественный аромат.
Карло поклонился и что-то осторожно добавил. Сэм перевел:
- Здесь немного, поскольку первое блюдо уже на подходе.
Рик попробовал тортелини и чуть не закричал от восторга. Выловленный из бульона кусочек теста с начинкой потряс все его органы чувств.
- Ничего подобного не пробовал, - пробормотал он.
Карло улыбнулся и удалился на кухню.
А Рик запил свою первую тортелини "Ламбруско" и набросился на другие, плавающие в глубокой миске. Ничего себе немного! Паоло и Джорджио умолкли, целиком углубившись в еду. Только Сэм демонстрировал относительную сдержанность.
Нино усадил неподалеку пришедшую парочку и примчался с новой бутылкой вина - изумительного "Санджовезе" из винодельни в окрестностях Болоньи. В этот виноградник он наведывался раз в месяц, чтобы следить, как созревает гроздь.
- Следующее блюдо будет тяжелее, - сказал он. - Следовательно, и вино должно быть крепче.
Он умело вытащил пробку, понюхал горлышко, удовлетворенно закатил глаза и принялся разливать.
- Угощайтесь! - Себе он налил немного щедрее, чем остальным.
Следующий тост получился скорее поношением "Львов" из Бергамо, и гости попробовали напиток.
Рик всегда считал себя любителем пива. Но эта бурная экскурсия в мир итальянских вин оказалась не только интересной, но и очень вкусной.
Один из официантов убрал остатки тортелини, а другой расставил чистые тарелки. Из кухни появился Карло во главе двух других официантов и отдал им распоряжение.
- Это мое любимое, - начал он по-английски, но тут же перешел на привычный язык.
- Рулет из свежеприготовленного теста для пасты с начинкой, - перевел Сэм, и все вытянули шеи, разглядывая представленный им деликатес. - В нем телятина, свинина, куриная печень, колбаса, несоленый овечий сыр и шпинат.
Все, кроме Рика, воскликнули: "Граци!" Карло снова поклонился и скрылся на кухне. Зал был почти уже полон, стало шумно. Американец, не переставая жевать, поглядывал на сидевших вокруг людей. Судя по всему, они жили поблизости и пришли в знакомое кафе насладиться привычной кухней. У него на родине подобные блюда вызвали бы фурор и столпотворение, а здесь воспринимались как само собой разумеющееся.
- У вас бывает много туристов? - спросил он.
- Не очень, - ответил Сэм. - Все американцы едут в Венецию, во Флоренцию и в Рим. Летом приезжают в основном европейцы.
- Что можно посмотреть в Парме? Раздел, посвященный этому городу, в путеводителе совсем невелик.
- "Пантер"! - засмеялся Паоло.
Сэм тоже рассмеялся, затем пригубил вино и на мгновение задумался.
- Это симпатичный маленький городок с населением сто пятьдесят тысяч. Вкусная еда и вино, прекрасные люди, которые много работают и хорошо живут. Но он не привлекает к себе особого внимания. И это неплохо. Ты согласен со мной, Паоло?
- Да, - кивнул итальянец. - Мы не хотим, чтобы Парма менялась.
Рик с набитым ртом старательно жевал, пытаясь отделить телятину от других составляющих, но это ему не удавалось. Все сорта мяса, сыр и шпинат спаялись неразделимо и восхитительно. Он больше не испытывал голода, но и не объелся. Они сидели за столом полтора часа - очень долго по его прежним понятиям, - однако в Парме это считалось только разминкой. В определенный момент Рик по примеру соседей стал есть медленно, очень медленно. Итальянцы вокруг больше разговаривали, чем жевали, и в траттории стоял легкий гул. Разумеется, обед - это вкусная еда, но еще и встреча, общение друзей. Каждые несколько минут Нино спрашивал:
- Нравится?
И Рик неизменно отвечал:
- Изумительно, великолепно, бесподобно, невероятно!
Для приготовления второго блюда Карло обошелся без теста. На подносе небольшими порциями лежали котлетки с сыром, еще одно знаменитое кулинарное творение города, пользующееся постоянной любовью повара.
- Телячьи котлеты по-пармски, - перевел Сэм. - Телятину отбивают, погружают в кипящее в кастрюльке яйцо, затем готовят в духовке с "Пармезаном" и всякой всячиной, пока сыр не расплавится. Дядя жены Карло сам вырастил теленка и забил его сегодня.
Пока Карло рассказывал, а Сэм переводил, Нино занимался очередной бутылкой вина - на этот раз красного из окрестностей Пармы. Были поданы бокалы больше прежних и извлечена пробка. Нино понюхал горлышко, вновь в упоении закатил глаза и объявил, что напиток роскошный. Это самое любимое вино Нино делал его близкий друг.
- Парма знаменита едой, но не винами, - прошептал Рику на ухо Сэм.
Американец пригубил напиток, улыбнулся, попробовав котлету, и дал себе слово, что до конца трапезы станет есть медленнее итальянцев. Сэм внимательно на него посмотрел и понял, что культурный шок квотербека проходит - его уносит с потоком еды и напитков.
- Вы часто так питаетесь? - спросил Рик.
- Не каждый день, но в этом нет ничего необычного, - небрежно бросил Сэм. - Типичный пармский обед.
Паоло и Джорджио резали котлеты, и Рик, не торопясь, приступил к своей. Сражение с котлетами продолжалось полтора часа, а когда тарелки опустели, их убрали. Наступила продолжительная пауза, пока официанты и Нино обслуживали другие столики.
От десерта отказаться было невозможно, поскольку Карло испек свой фирменный торта нера, или черный пирог, а Нино приготовил для этого случая особенное местное вино - белое, сухое, искрящееся. Он объяснил, что черный пирог по-пармски - это шоколад с миндалем и кофе. И поскольку он только-только из духовки, Карло добавил немного ванильного мороженого. У Нино выдалась свободная минутка, и он присоединился за десертом к товарищам по команде и тренеру. Это была последняя смена блюд. Если только гости не выразят желания сдобрить съеденное сыром.
Гости не выразили. В ресторане еще оставались свободные столики, когда Рик и Сэм поблагодарили хозяев и собрались распрощаться. Последовали объятия, похлопывания по спине, крепкие рукопожатия, обещания прийти сюда снова, очередные приветствия гостя на пармской земле, слова благодарности за незабываемый обед - все в соответствии с извечным ритуалом.
Паоло и Джорджио решили еще задержаться - поесть сыра и допить вино.
- Я не сяду за руль, - предупредил Сэм. - Твоя квартира недалеко. Прогуляемся, а потом я возьму такси.
- Я потолстел на десять фунтов. - Рик выпятил живот и последовал за тренером.
- Добро пожаловать в Парму.
Глава 7
Пронзительный вой дверного звонка напомнил звук мотора дешевого скутера, у которого отвалился глушитель. Он доносился долгими всплесками, и поскольку Рик его раньше не слышал, то сначала не понял, что означает этот визг и где его источник. Все было словно в тумане. По неясным и накануне, и особенно теперь, утром, причинам после марафона в кафе "Монтана" они с Сэмом завернули в паб и выпили по паре пива. Рик смутно припоминал, как около полуночи вошел в свою квартиру, но с этого момента в голове больше ничего не отложилось.
Он лежал на диване, слишком коротком для человека его роста, и слушал загадочный перезвон, пытаясь вспомнить, почему устроился в кабинете, а не в спальне. В памяти не всплывало ничего похожего на вескую причину.
Звон сменился стуком, и Рик крикнул в сторону двери:
- Сейчас! Иду!
Он был бос, но в джинсах и майке. Долго смотрел на свои загорелые пальцы ног и оценивал степень головокружения. Вновь заверещал звонок.
- Сейчас! Сейчас! - Рик неуверенно добрался до двери и открыл замок.
- Доброе утро, - радостно приветствовал его невысокий плотный мужчина с непомерно огромными усами в коричневом измятом коротком макинтоше с поясом. Рядом стоял молодой подтянутый полицейский в форме. Здороваясь, он лишь молча кивнул.
- Доброе утро. - Рик произнес это со всем уважением, на которое был способен в данный момент.
- Синьор Доккери?
- Да.
- Я из полиции. - Обладатель усов извлек из глубин своего плаща некий документ и помахал перед носом американца. Затем упрятал его в прежний тайник и махнул рукой с таким видом, словно предупреждал: "Только никаких вопросов!" С тем же успехом он мог продемонстрировать пропуск на автостоянку или квитанцию из химчистки. - Синьор Ромо, полиция Пармы, - проговорил он сквозь усы, да так, что они почти не шевельнулись.
Рик посмотрел на Ромо, перевел взгляд на полицейского в форме и снова уставился на человека в плаще.