- Раскрыть кражу очень трудно, - говорит она, словно заранее предупреждая, чтобы мы не ждали многого. - Поставим в известность местную полицию. В следующий раз проверяйте, заперта ли дверь. Избавите себя от лишних неприятностей. Мы свяжемся, если будет новая информация.
Дверь за ней захлопывается.
Я подхожу к окну. На подоконнике никаких следов, только ровная полоска подтаявшего снега.
- Ничего они не сделают, - качая головой, говорит Чарли.
- Все в порядке, - успокаивает нас Джил. - Ничего не пропало.
Пол молчит, но его взгляд все еще шарит по комнате.
Я поднимаю раму и ежусь от порыва холодного воздуха. Джил поворачивается, но мне не до него. Я смотрю на сетку. Она разрезана с трех сторон по периметру рамы и болтается на ветру, как дверца собачьей конуры. Опускаю голову. Лужица на полу чистая, если не считать грязи от моих ботинок.
- Том, - раздраженно кричит Джил, - закрой это чертово окно!
Что-то здесь не так.
- Посмотрите.
Я провожу рукой по линии разреза. Волокна завернуты наружу. Если бы сетку разрезали извне, они были бы завернуты внутрь.
Чарли кивает.
- И грязи под окном нет, - говорит он, показывая на лужицу, и смотрит на Джила.
Тот принимает взгляд за обвинение. Если сетку разрезали изнутри, то вошли через дверь.
- Ерунда какая-то получается. Если они знали, что дверь открыта, то не уходили бы через окно.
- Ерунда получается в любом случае. Тот, кто попал внутрь, всегда может выйти через дверь.
- Надо было сказать об этом прокторам, - говорит Чарли. - Невероятно, она даже не взглянула.
Пол молча поглаживает дневник.
Я поворачиваюсь к нему:
- Ты собираешься на лекцию Тафта?
- Наверное. Но до нее еще почти час.
Чарли убирает книги на самую верхнюю полку, откуда достать их может только сам.
- Я загляну в Стэнхоуп. Скажу прокторам, что они пропустили.
- По-моему, это чья-то идиотская шутка, - не обращаясь ни к кому в отдельности, говорит Джил. - Может, кто-то из "голышей" порезвился.
Несколько минут мы прибираемся. Джил бросает позаимствованную у Кэти рубашку в корзину для белья и надевает брюки.
- Мы могли перекусить в "Плюще".
Пол кивает, пролистывая книгу Броделя "Мир Средиземноморья в эпоху Филиппа II", как будто кто-то мог изъять отдельные страницы.
- Мне надо проверить вещи в клубе.
- А вы, парни, не хотите переодеться? - спрашивает, оглядывая нас, Джил.
Пол, похоже, занят какими-то своими мыслями, но я понимаю, что имеет в виду Джил, и иду в спальню. "Плющ" не то место, куда можно заявляться в таком виде. По другим правилам живет только Пол, тень в собственном клубе.
Роясь в ящиках, я с опозданием обнаруживаю, что почти вся моя одежда нуждается в стирке. В конце концов удается найти слаксы цвета хаки и безнадежно помятую рубашку. Ищу зимнюю куртку, но потом вспоминаю, что она осталась в туннеле, и снимаю с вешалки пальто, которое мать купила мне на Рождество.
Пол сидит в общей комнате на диване и смотрит на книжные полки с выражением человека, решающего какую-то задачу.
- Возьмешь дневник с собой? - спрашиваю я.
Он похлопывает по свертку и кивает.
- А где Чарли?
- Уже ушел, - говорит Джил и выпроваживает нас в коридор. - Собирается заглянуть к прокторам.
Он берет ключи от своего "сааба" и, прежде чем закрыть дверь, проверяет карманы.
- От комнаты… от машины… удостоверение…
Мне становится не по себе. Забивать голову мелочами - не в духе Джила. Глядя в комнату, я вижу на столике два письма.
Джил захлопывает дверь и дважды поворачивает ручку, чтобы убедиться, что все в порядке. Мы идем к машине в гнетущем молчании. Он поворачивает ключ зажигания, включает передачу, и мы проскальзываем в темноту.
ГЛАВА 8
Миновав будку охранника у северного въезда в кампус, мы сворачиваем направо, на Нассау-стрит, главную улицу Принстона. В этот час она пустынна, если не считать двух медленно ползущих снегоочистителей и грузовика, посыпающего проезжую часть солью. Кое-где светятся неоновые вывески магазинчиков, под витринами которых уже выросли маленькие сугробы. "Тэлбот" и "Микобер букс" закрыты, а вот в "Пеко копи" и нескольких кафе еще теплится жизнь: старшекурсники спешат закончить дипломные работы в последние до истечения срока часы.
- Рад, что сбросил? - спрашивает Джил у вновь ушедшего в себя Пола.
- Дипломную?
Джил смотрит в зеркальце и кивает.
- Еще не закончил.
- Перестань. Что там тебе еще осталось?
Дыхание Пола ложится на стекло легким туманом.
- Не так уж и мало.
На перекрестке мы поворачиваем на Вашингтон-роуд, потом выезжаем на Проспект-авеню. Джил, зная Пола, воздерживается от дальнейших вопросов. К тому же, насколько мне известно, у него и своих проблем хватает. В субботу в "Плюще" ежегодный бал, и Джил, будучи президентом клуба, обязан следить за всеми приготовлениями. Затянув со сдачей работы, он взял за привычку ежедневно, пусть ненадолго, но все же заскакивать в "Плющ", чтобы убедиться, что все под контролем. Кэти уверяла меня, что интерьер изменился до неузнаваемости.
Мы подъезжаем к клубу, и "сааб" занимает место, отведенное специально для Джила. Он вытаскивает ключ из замка зажигания, и в салоне на несколько секунд воцаряется холодная тишина. Пятница - затишье перед штормом, возможность сделать паузу и прийти в себя между традиционной вечеринкой в четверг и бурной субботой. Выпавший снег, похоже, смягчил даже гул голосов возвращающихся в кампус после обеда студентов.
По уверениям администрации, клубы в Принстоне - это "прежде всего один из вариантов совместить обед с приятным времяпрепровождением". В действительности других вариантов у нас практически нет. В ранний период существования колледжа, когда студентам приходилось заботиться о себе самим, они объединялись в небольшие группы, чтобы есть вместе, под одной крышей. Позднее под этими крышами стали строиться клубы, которые и по сей день остаются одной из достопримечательностей Принстона, местом, где их члены, независимо от курса, отдыхают и едят, но не живут. История Принстона насчитывает почти полторы сотни лет, но его общественная жизнь по-прежнему сосредоточена в клубах.
В поздний час "Плющ" выглядит суровым и неприветливым. Окутанные тьмой острые углы и мрачные каменные стены словно дают понять, что клуб может обойтись и без посторонних. Находящийся по соседству "Коттедж клаб" с его белыми сводами и округлыми линиями смотрится куда привлекательнее. Два этих заведения, самые старые из дюжины сохранившихся на Проспект-авеню, считаются наиболее почтенными. Соперничество между ними за право быть лучшим идет с 1886 года.
Джил смотрит на часы:
- Время уже позднее, и к обеду мы опоздали. Я что-нибудь принесу.
Он открывает дверь и ведет нас наверх по главной лестнице.
Со времени моего последнего визита сюда прошло несколько недель, и суровые лики, взирающие с портретов, украшающих темные дубовые панели, как обычно, заставляют меня сдержать шаг. Слева обеденный зал с длинными деревянными столами и старинными английскими стульями; справа - бильярдная, где Паркер Хассет пытается обыграть сам себя. Паркер - местная достопримечательность, что-то вроде деревенского дурачка, недоумок из богатой семейки. Мозгов ему хватает ровно настолько, чтобы понимать, каким придурком считают его другие студенты, но их недостаточно для осознания того факта, что винить в этом окружающих не стоит. Катая шары, он держит кий обеими руками, становясь при этом похожим на танцующего с тросточкой актера в водевиле. Заметив нас, он на время забывает об игре, и я отвожу глаза и торопливо взбегаю по ступенькам.
Джил дважды стучит в дверь с табличкой "Служебная" и, не дожидаясь ответа, входит. Мы следуем за ним. В кабинете тепло и светло. Брукс Франклин, заместитель Джила, восседает за длинным столом, растянувшимся от окна и почти до двери. На столе дорогая лампа от "Тиффани" и телефон, вокруг - шесть стульев.
- Рад вас видеть, - говорит Брукс, делая вид, что не замечает, в каком неподобающем наряде заявился в клуб Пол. - Паркер поделился со мной своими планами на завтрашний вечер, и я уже начал подумывать, что без поддержки не обойдусь.
Я не очень хорошо знаю Брукса, но он относится ко мне как к старому приятелю, хотя мы всего лишь занимались вместе на курсе экономики. Речь, по-видимому, идет о планах Паркера в отношении традиционного костюмированного бала, намеченного на ближайшую субботу.
- Ты просто сдохнешь, Джил, - объявляет Паркер, входя в комнату вслед за нами, хотя его никто не приглашал. В одной руке у него сигарета, в другой - бокал вина. - Это что-то. Хорошо хоть у тебя есть чувство юмора.
Обращается Паркер непосредственно к Джилу, демонстративно игнорируя нас с Полом. Краем глаза я вижу, как Брукс качает головой.
- Оденусь как Джей Эф Кей, - продолжает он. - И сопровождать меня будет совсем не Джеки, а Мэрилин Монро.
Должно быть, заметив выражение растерянности на моем лице, Паркер бросает сигарету в стоящую на столе пепельницу.
- Да, Том, понимаю. Кеннеди действительно закончил Гарвард. Но первый год он проучился здесь.
Последний продукт семьи калифорнийских винозаводчиков, на протяжении нескольких поколений посылавшей сыновей в Принстон, попал в "Плющ" только благодаря тому, что Джил снисходительно называет инерцией клана Хассетов.
Прежде чем я успеваю что-то сказать, Джил поднимает руку:
- Послушай, Паркер, у меня нет на это времени. Хочешь обрядиться в Кеннеди, ради Бога. Только постарайся проявить немного вкуса.
Ожидавший, похоже, более теплого приема Паркер одаривает нас всех кислым взглядом и удаляется с бокалом вина.
- Брукс, - говорит Джил, - спустись, пожалуйста, вниз и узнай у Альберта, не осталось ли чего от обеда. Мы не ели и очень торопимся.
Брукс кивает. Он вообще идеальный вице-президент: услужливый, верный, неутомимый. Даже когда просьбы Джила звучат наподобие команд, он никогда не позволяет себе обижаться. Сегодня я впервые вижу его усталым. Может быть, Брукс тоже не закончил дипломную?
- Впрочем, - добавляет Джил, поднимая голову, - они двое пусть перекусят здесь, а я спущусь в столовую. Нам с тобой еще надо обсудить завтрашний заказ на вино.
Брукс поворачивается к нам с Полом:
- Пока, ребята. Извините, что так получилось с Паркером. Уж и не знаю, что на него сегодня нашло.
- Если бы только сегодня, - бормочу я.
Брукс улыбается и уходит.
- Обед принесут через пару минут, - говорит Джил. - Если что понадобится, я буду внизу. - Он смотрит на Пола: - Потом пойдем на лекцию.
После его ухода у меня уже не в первый раз появляется чувство, что мы с Полом совершаем какое-то мошенничество. Сидим в роскошном кабинете, за столом из красного дерева, в особняке девятнадцатого века и ждем, пока нам подадут обед. С тех пор как я попал в Принстон, нечто подобное происходит так часто, что, если бы за каждый обед мне приходилось платить хотя бы десять центов, я бы уже давно остался с дыркой в кармане. Клуб "Монастырский двор", членами которого являемся мы с Чарли, размещается в маленьком скромном здании, обаяние которого заключается в его уюте. Там вполне можно выпить кружечку пива или сыграть в бильярд, но на фоне масштабности и серьезности "Плюща" он выглядит просто карликом. Первостепенная забота нашего шеф-повара не качество, а количество, и в отличие от наших друзей из "Плюща" мы едим, где хотим, а не занимаем места в порядке прибытия. Половина стульев в "Монастырском дворе" пластиковые, вся наша посуда - одноразовая, и иногда, после особенно шумных вечеринок с обильным возлиянием, весь наш пятничный ленч состоит из жалких хот-догов. Мы такие же, как большинство клубов. "Плющ" всегда был и остается исключением.
- Пойдем вниз, - внезапно говорит Пол.
Еще не зная, что у него на уме, я покорно поднимаюсь. Мы проходим мимо мозаичного окна на первой площадке с южной стороны здания и, спустившись на еще один пролет, оказываемся в подвале. Пол ведет меня через холл в президентский кабинет. Вообще-то предполагается, что доступ туда должен иметь только сам президент, но некоторое время назад, когда Пол стал жаловаться, что в библиотеке невозможно сосредоточиться, Джил, рассчитывая заманить друга в клуб, пообещал дать ему отдельный ключ. Пол, поглощенный исключительно работой, не видел в "Плюще" ничего такого, что отличало бы его от других клубов, однако соблазн иметь в своем распоряжении большую и светлую комнату оказался слишком велик, тем более что попасть в нее можно было прямиком через туннель, не привлекая к себе ненужного внимания. Кое-кто выступил с протестом, обвиняя Джила в том, что он превратил в общежитие самое привилегированное помещение, но вскоре недовольные успокоились, видя, что Пол приходит и уходит незаметно, не мозоля никому глаза. Если не видишь, то ведь можно притвориться, что ничего и не знаешь.
Мы подходим к двери, Пол открывает замок своим ключом, и я останавливаюсь на пороге. Я не был здесь несколько недель и уже забыл, что в президентском кабинете, расположенном фактически в подвале клуба, температура зимой колеблется около точки замерзания. Второй сюрприз - это груды разбросанных, как будто здесь прошелся ураган, книг. Книги лежат везде, занимая каждую горизонтальную поверхность: европейская и американская классика, справочники, исторические журналы, географические карты, чертежи.
Пол закрывает дверь. Перед уютным камином стоит письменный стол. Рядом, на коврике, гора бумаги. Тем не менее Пол, похоже, доволен - все так, как он и оставил. Он проходит в глубь комнаты, поднимает с пола книжку стихов Микеланджело, бережно стирает с нее пыль и кладет на стол. Потом находит на полке коробок, чиркает спичкой и бросает ее в камин на скомканные и придавленные поленьями листы бумаги.
- Ты много сделал, - говорю я, рассматривая развернутый на столе чертеж с планом какого-то здания.
Пол хмурится:
- Ерунда. Я занимаюсь ими, когда чувствую, что ничего не получается. Таких планов у меня не меньше дюжины, но, возможно, все они неверны.
Я приглядываюсь к плану повнимательнее и вижу, что это дворец, восстановленный из руин, упомянутых в "Гипнеротомахии": сломанные арки отреставрированы, просевший фундамент укреплен, колонны и капители чудесным образом воскресли. Под верхним листом лежат другие, каждый с чертежом отдельного здания, рожденного некогда фантазией Колонны. Пол воссоздал кусочек средневековой Италии и только что не поселил в нем себя самого. Стены кабинета тоже покрыты листами с изображениями храмов, театров и жилых домов. Линии проведены четко, пропорции соблюдены идеально, примечания сделаны аккуратным почерком. Кто-то мог бы подумать, что все это исполнено на компьютере, но нет. Пол заявляет, что не доверяет машинам, и, не имея средств для приобретения собственного компьютера, постоянно отказывается от предложений Кэрри купить ему "игрушку". Так что все чертежи сделаны от руки.
- И что это такое? - спрашиваю я.
- Здание, которое проектирует Франческо.
Меня иногда раздражает его привычка говорить об итальянце как о нашем современнике и называть его только по имени.
- Что за здание?
- Это крипта. В первой части "Гипнеротомахии" говорится о том, что он проектирует крипту. Помнишь?
- Конечно, помню. Думаешь, она вот так выглядит? - спрашиваю я, указывая на чертеж.
- Не знаю. Но выясню.
- Как? - Мне вспоминаются слова Кэрри, сказанные в музее. - Так для этого тебе нужно разрешение на раскопки? Собираешься раскопать крипту?
- Может быть.
- Так ты уже узнал, для чего Колонна ее строил?
То был вопрос, на который мы не нашли ответа, работая вместе. В тексте книги несколько раз упоминалась некая загадочная крипта, строительством которой занимался итальянец, но наши с Полом предположения относительно ее предназначения сильно разнились. Ему виделся саркофаг в духе того времени, возможно, задуманный в противовес папской усыпальнице, разрабатывавшейся примерно в то же время Микеланджело. Я же, стараясь увязать крипту с текстом "Документа Белладонны", представлял ее как место последнего приюта жертв Колонны. Мне казалось, что такая теория лучше объясняет и окружающий рассказ о крипте дух секретности. В момент, когда я отошел от работы над "Гипнеротомахией", именно отсутствие точных указаний на местонахождение гробницы и ее подробного описания стало главным препятствием на пути Пола.
Стук в дверь не дает ему ответить.
- Вот вы где, - говорит Джил, входя в комнату вместе со стюардом, и останавливается, как мужчина, случайно заглянувший в женскую ванную, смущенный, но заинтригованный.
Стюард, отыскав на столе свободное место, расстилает салфетки и ставит два подноса, две тарелки из китайского фарфора с эмблемой клуба, кувшин с водой и корзинку с хлебом.
- Теплый, деревенский, - говорит он.
- С перчинками, - добавляет Джил. - Что еще?
Мы качаем головами, и он, еще раз оглядев комнату, удаляется.
Стюард разливает по стаканам воду.
- Желаете выпить что-нибудь еще?
Нам ничего не надо, так что он тоже уходит.
Пол сразу берется за дело. Глядя, как он ест, я снова вспоминаю, каким увидел его при первой встрече: Оливер Твист с просительно сложенными ладошками. Наверное, детство ассоциируется у него в первую очередь с голодом. В приюте за столом, кроме него, сидели еще шестеро детей, и пища всегда играла в их жизни главную роль. Ешь, пока есть что есть. Иногда мне кажется, что этот принцип до сих пор сидит в его подсознании. Однажды, еще на первом курсе, когда мы обедали в столовой колледжа, Чарли пошутил, что Пол ест так быстро, как будто боится, что пища может выйти из моды. Позднее Пол объяснил, в чем дело, и никто из нас уже не шутил по этому поводу.
Сейчас он протягивает руку к хлебу как человек, предающийся тайному греху обжорства. Аромат хлеба смешивается с исходящим от книг запахом плесени и дымком из камина, и в других обстоятельствах я бы, наверное, с удовольствием расслабился у огонька, но сегодня ощущению комфорта мешают не самые приятные воспоминания. Словно угадав мои мысли, Пол убирает руку и виновато опускает голову.
Я пододвигаю ему корзинку и сам беру кусок хлеба.
- Ешь.
За спиной у нас потрескивает пламя. В углу, у противоположной стены, зияет отверстие размером с шахту кухонного лифта: вход в туннель, которым пользуется Пол.
- Все еще пользуешься этим маршрутом?
Он откладывает вилку.
- Так лучше. По крайней мере не надо ни с кем встречаться.
- Там как темнице.
- Раньше тебя это не беспокоило.
Мне не хочется возобновлять старый спор. Пол торопливо вытирает рот салфеткой.
- Забудь. - Он кладет на стол дневник портового смотрителя и, постучав по переплету, подталкивает книжку ко мне. - Сейчас самое главное - вот это. У нас есть возможность закончить то, что мы начали. Ричард считает, что здесь может находиться ключ.
Я тру пятно на столе.
- Ты не хочешь показать ее Тафту?
Пол недоуменно смотрит на меня.