А. Беркхоф - журналист и профессор Высшей торговой школы. Его всегда интересовала социальная тематика. И после наблюдений и выводов во время путешествий по Северной Африке, Мексике, Индии, социальные различия стали основной темой его романов.
Данный роман из сборника "Убийство в купе экспресса".
Содержание:
-
А. Беркхоф 1
-
Трактир у озера 1
-
ПРЕДИСЛОВИЕ 1
-
А. Беркхоф 1
-
Трактир у озера 1
А. Беркхоф
Трактир у озера
OCR & SpellCheck: Larisa_F
Убийство в купе экспресса: Романы / Пер. с нидерл. / Сост. и авт. предисл. В. Федоровский / А. Баантьер, А. Беркхоф, Ван Х. Эмландт; - М.: Ветеран МП, 1993. - 446с. - (Нидерландский и бельгийский детектив).
ISBN 5-900328-01-5
Переводчик: Федоровск ий В.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Биография фламандского писателя Астера Беркхофа (подлинное имя Луис ван ден Берх) не связана с работой в полиции.
Он родился в 1920 году в местечке Райкефорсел (Бельгия) в семье учителей. Мать мечтала, чтобы сын стал священником. Но Астер решительно воспротивился, что привело к длительному конфликту с родителями.
В годы второй мировой войны А. Беркхоф был солдатом в составе английских войск. После войны - университет. Журналистская работа. Затем, следуя семейным традициям, Беркхоф становится преподавателем сначала средней школы, а затем профессором Высшей торговой школы, в Антверпене.
Литературным творчеством Беркхоф занялся будучи еще студентом. Начал с детских книг, приключенческих и детективных романов, рассказов о сельской жизни. Его первые произведения носили развлекательный характер. Но уже тогда проявилось его умение откликаться на злободневные вопросы.
В начале шестидесятых годов Беркхоф выпустил ряд интересных романов, в которых затронул острые социальные проблемы. Это явилось определенной сенсацией в литературной жизни Бельгии.
Увлечение социальной тематикой возникло у Беркхофа не случайно. Оно явилось следствием его наблюдений и выводов во время путешествий по Северной Африке, Мексике, Индии, где он повседневно сталкивался с голодом, нищетой и неравенством. Особенно сильно его поразила Индия. За внешним благополучием, красивыми дворцами и роскошью богачей он обнаружил вопиющую нищету, которая буквально потрясла его. "Такая прекрасная страна и такой скандал",- писал он потом в одном из своих репортажей. В не меньшей степени поразила Беркхофа и покорность индийских бедняков, которая покоилась на таких религиозных догмах как непротивление злу, вера в загробную жизнь и что неимущие обязательно попадут в рай. Беркхоф крайне возмутился этой ложью и, вернувшись домой, написал три романа: "Дневник миссионера" (1962 г.), "Конец всему" (1965 г.) и "Разгневанный Христос" (1965 г.), в которых показал трагические последствия суеверий.
В 1972 году вышел в свет роман Беркхофа "Дом мамы Пондо", где описывается положение африканского населения, оказавшегося под гнетом расизма. Этот роман, богатый по своему познавательному и политическому значению,- переведен на русский язык и дважды публиковался в наших журналах и издательстве "Художественная литература".
В последние годы Астером Беркхофом был выпущен еще ряд романов. В их числе: "Когда мы все были вместе", "Мой дом вдали", "Жизнь под солнцем и Аманда", "Кровавая месть", "Патриция", "Малдито", "Человек в центре" и "Аманда Горрес".
Редакционно-издательское объединение "Ветеран МП" готовит к печати второй сборник нидерландского и бельгийского детектива, в который войдут три романа: А. Беркхофа "Девушка из Бурже" (печатается впервые), А. К. Баантьера "Де Кок расследует" (печатается впервые) и А. Лоуренс-Коопа "Главный свидетель - кошка".
В. Федоровский
А. Беркхоф
Трактир у озера
1
Услышав звонок, Пьер снял трубку.
- Пьер? - спросил приглушенный женский голос.
- Да, я, - ответил Пьер, глядя, как кружатся снежинки над крышами домов Гармиш-Партенкирхена.
- Пьер Валенс, репортер?
- Он самый.
- Ну, пожалуйста, скажите что-нибудь еще... хочу убедиться, что это и в самом деле вы, Пьер...
- С кем я говорю? - удивился он. - Мне кажется, я где-то раньше уже слышал ваш голос. Кто вы?
- Вот теперь я убедилась - это действительно ты, дорогой Пьер, - с нежностью произнесла женщина.
Внезапно он все понял и обрадовался. В памяти всплыл Берлин, залитая солнцем заснеженная Курфюрстендамм; ветер, распахнувший полы женского пальто, развевающиеся легкие, светлые волосы. Он вспомнил ее.
- Валерия?
- Да, я.
- Неужели Валерия фон Далау?
- Ну, конечно же. Здравствуй, Пьер.
- Бог мой! Откуда ты звонишь? Где пропадала все это время? Я уж думал, что ты вообще канула в вечность. Чем ты теперь занимаешься? Как живешь?
- О, Пьер, я так рада снова слышать твой голос! Скажи, пожалуйста, мы не сможем увидеться сегодня?
- Конечно. Ты еще спрашиваешь! Как ты меня нашла?
- Прочитала в газете твой репортаж о Ближнем Востоке, а потом позвонила в редакцию и мне сказали, что ты уехал в Гармиш на весь лыжный сезон.
- Взгляни-ка в окно. Настоящая зимняя сказка! Кажется, этот волшебный снег будет идти до утра.
- Да, правда... Надеюсь, ты остановился в том же отеле? Помнишь, как ты примчался ко мне в жуткий снегопад? Ты не мог бы приехать ко мне побыстрей... как тогда?
- Конечно. Где тебя найти?
Вместо ответа в трубке послышались какие-то странные звуки.
- Ты слышишь меня, Валерия?
- Сейчас объясню, как доехать...
- У тебя какие-то неприятности? Что случилось? - Его охватило волнение.
В трубке послышались сдавленные рыдания.
- Валерия! Валерия! Что с тобой?
Пьер растерянно слушал, как она плачет. Он вспомнил, что и раньше поведение Валерии порой бывало загадочным. В Берлине ее иной раз одолевали страхи. Однажды она намекнула, что, возможно, ей придется уехать, но не захотела объяснить, куда и почему.
Это была очаровательная, спокойная и интеллигентная девушка. Одевалась она всегда с безупречным вкусом. Никто не мог заподозрить, что душа ее полна тревоги.
Валерия продолжала рыдать. Наконец, с трудом взяв себя в руки, срывающимся голосом прошептала:
- Пьер...
- Дорогая! Ну скажи мне, что с тобой?
- Я в тупике. Не знаю, что делать...
- Объясни поскорей, как до тебя добраться...
- Помнишь, я как-то рассказывала об озере, где мы с братом катались на яхте. Надеюсь, ты не забыл название?
"Озеро Аммер, - пронеслось в мозгу. - Но почему она не произнесла это название вслух?"
- Нет, не забыл. То самое озеро, в котором мы с Олавом Свенсом купались прошлой зимой. Мы еще пытались переплыть его туда и обратно. Свенсону это удалось, а мне нет. Ты помнишь?
- Да, припоминаю... - сказала она.
- Я правильно тебя понял?
- Да. Там на южном берегу есть часовня. А рядом - трактир "Алте Пост". Его вывеска издали видна. У самого входа телефон-автомат. Давай встретимся в трактире. Найдешь?
- Конечно, найду без труда.
- Хорошо... Очень хорошо...
- Господи, как я рад, что ты объявилась! Где ты пропадала все это время? Почему так неожиданно уехала тогда из Берлина?
- Расскажу при встрече. Приезжай, пожалуйста, побыстрее.
- Лечу. Постараюсь приехать как можно раньше. А ты не торопись, я подожду.
- Договорились. Пока.
Пьер быстро натянул свитер, схватил пальто и выскочил на улицу. Красная "альфа-ромео-2000" стояла перед отелем. Очистив стекла от снега, он круто вырулил со стоянки и помчался в сторону озера Аммер по шоссе, соединяющему Мюнхен с Ландсбергом - это был самый короткий путь.
Почему она не захотела сказать, где находится? Этот вопрос не давал ему покоя. И почему-то не назвала озеро... Чего она боится? Кого?
Снежные вихри, кружившиеся в свете фар, слепили его. Пьер снова вспомнил Берлин, заснеженную Курфюрстендамм, раннее утро и легкое похрустывание снега под ногами, которое приводило Валерию в восторг. Они гуляли вдоль Гедахтнискирхе, после того как целую ночь танцевали, а потом говорили, говорили без конца, словно хотели наговориться на всю жизнь. "Я бы, наверное, никогда не познакомился с ней, - подумал Пьер, - если бы Малколм Витте из "Дейли телеграф" не попросил меня занести ему в редакцию последний журнал мод. По дороге я просмотрел все ее фотографии. И вдруг она неожиданно появилась сама в редакции... Улыбаясь, прошла мимо... Боже, до чего она была хороша!"
Интересно, смогла бы она стать знаменитой за столь короткое время, если бы не принадлежала к высшей немецкой аристократии? Некоторые утверждали, что она прославилась именно благодаря своему титулу. Не каждый же день графиня становится фотоманекенщицей. Пьер был не согласен с этим. Рано или поздно, но известность к Валерии неизбежно пришла бы.
Увидев ее впервые, Пьер сразу забыл, что хотел дождаться Малколма Витте, и отправился за девушкой в демонстрационный зал, где она в присутствии журналистов разрешила сделать первое фото для рекламы летней коллекции мод. Затем он взял у нее интервью, которое прошло очень успешно, но изрядно затянулось и закончилось лишь утром следующего дня.
Согретый воспоминаниями, Пьер мчался сквозь темноту по заснеженной дороге. "Никогда не был я так счастлив, - подумал он, - как в тот вечер и последующие три недели. Ничего подобного в моей жизни не было". Помощник рассылал повсюду телеграммы, пытаясь разыскать его.
Как блестели тогда глаза Валерии! Но иногда в Берлине на нее накатывал страх. Кажется, это было дважды. В последний раз это случилось вечером, она тогда робко и осторожно спросила, следует ли им оставаться вместе, если ей внезапно придется покинуть Берлин и уехать далеко-далеко. Он ответил не сразу. Вероятно, это задело Валерию, и позже она уже не захотела объяснить, что означали эти слова: "...придется покинуть Берлин и уехать далеко-далеко". А спустя несколько дней Пьер обнаружил в ее номере на Ухландштрассе пустые платяные шкафы. Чемоданы тоже исчезли. Портье передал ему записку, где была всего одна фраза: "Прошу, забудь меня..."
Валерия исчезла. Он делал невероятные усилия, чтобы разыскать ее: звонил в журнал мод, фотографам, с которыми она работала, друзьям, обращался в другие журналы мод, к другим фотографам, но все оказалось напрасно. Никто не знал, куда уехала Валерия фон Далау.
Он звонил в Париж, Вену, Рим, Лондон, Нью-Йорк... Проходили недели и месяцы. Минул год. Всякий раз, когда происходили какие-то события в мире мод, он искал ее. Но нигде ни разу не встретил ни ее имени, ни ее фотографий.
"Где она? - с тревогой спрашивал он себя. - Что с ней могло случиться? Куда она исчезла так неожиданно?"
Двигавшиеся перед глазами стеклоочистители едва успевали сметать снег.
Они не объяснялись в любви, о ней говорили их руки, ласкавшие друг друга. В последний вечер, когда он сказал, что любит ее, Валерия промолчала. Она была печальна и задумчива. Глаза ее оставались грустными, даже когда она улыбалась.
Валерия мало рассказывала о себе. Пьер знал, что ее детские годы прошли в Ландсберге, в огромном фамильном замке, похожем на дворец. Родители умерли рано: мать - когда она была еще ребенком, а отец - спустя несколько лет. У нее был брат - Филип фон Далау, о котором она вспоминала всегда с неподдельным теплом. "Он кутила", - с улыбкой говорила она. После смерти отца Валерия не стала жить в замке, хотя теперь он принадлежал ей. Там поселился Отто фон Далау - племянник отца. Он же стал и управляющим замком. Отношения у них с Валерией не сложились. Как только она принималась говорить об Отто, сразу же начинала нервничать. Пьер попытался и у него навести справки о Валерии.
- Нет, - ответил Отто холодно, - мне не известно, где находится графиня Далау.
По отдельным высказываниям Валерии Пьер понял, что ее брат Филип проиграл в рулетку значительную часть фамильного состояния, чем вызвал ярость Отто фон Далау.
Раза два Валерия упоминала о своих предках, весьма известных представителях старинного рода в одной из немецких земель. Впрочем, о них она рассказывала так же неохотно, как и об Отто фон Далау. У Пьера сложилось впечатление, что она недолюбливает своих родичей. О замке в Ландсберге она тоже говорила без восторга и с любовью и нежностью вспоминала только мать - француженку по происхождению. По словам Валерии, у матери во Франции был дом среди виноградников, окруженный со всех сторон плодородными долинами, которые, казалось, простирались с одного края земли до другого. Был у матери еще один дом - в Женеве, он стоял на холме и весь день был полон солнечного света. Солнце и простор Валерия любила больше всего. Она любила природу и просто не могла жить без свежего воздуха и тишины, когда слышен лишь хруст снега под ногами, как в то памятное утро в Берлине.
Пьер с тревогой спрашивал себя: есть ли какая-нибудь связь между ее странным, неожиданным исчезновением из Берлина и сегодняшним телефонным звонком. Может быть, она тогда так поспешно уехала потому, что ей грозила какая-то опасность, о которой ему было неизвестно? А теперь эта опасность возникла вновь и была она настолько серьезной, что Валерия рискнула попросить его о помощи? "А помощи зря не просят", - подумал Пьер и прибавил скорость.
2
За Вайльхаймом дорогу совершенно замело, но, к счастью, вскоре показалось озеро - в темноте оно казалось огромным серым блестящим блюдцем, над которым бешено кружились снежные вихри.
"Почему она назначила свидание здесь?" - подумал Пьер. - Не проще ли было встретиться на северном берегу Аммера, в двадцати километрах от Ландсберга? Ведь до трактира "Алте Пост" на южном берегу нужно еще проехать тридцать километров. Неужели она тоже мчится сюда сквозь темноту и вьюгу из своего замка? А может, она едет вовсе не из замка? Может, остановилась где-нибудь в другом месте - в отеле, например, или у друзей? Впрочем, зачем ей жить в отеле или у друзей, если до собственного дома рукой подать?
Пьер быстро отыскал старую часовню и трактир. Перед ним стояло четыре автомобиля. Пьер поставил свою машину рядом и направился к входу, прикрыв лицо рукой от колючих снежинок. Зал трактира оказался довольно большим, но уютным. Здесь было множество укромных уголков, в большом старинном камине пылал огонь, а рядом красовалась высокая рождественская елка.
Валерии еще не было. За двумя столиками ужинало несколько гостей, остальные посетители толпились у стойки и болтали с трактирщиком.
Пьер расположился у камина - отсюда в окно была видна площадь перед трактиром и автомобильная стоянка. Часы показывали половину девятого. Время от времени мимо проезжали машины. Наконец две остановились у трактира и из них вышли какие-то люди, по-видимому, постоянные посетители этого заведения.
Прошел час, а Валерия все не появлялась. В десять часов уехали те, кто приезжал сюда поужинать, потом начали расходиться и остальные. Один из посетителей задержался дольше всех, но вскоре исчез и он. Трактирщик подошел к Пьеру и заговорил с ним о погоде. А скоро из-за стойки появились его жена, молодой человек и девушка. Оказалось, что это дети трактирщика: пришли помочь отцу убрать помещение. Пока хозяин возился на кухне, дети присели возле камина.
"Так опоздать... Странно! - подумал Пьер. - Ведь уже почти одиннадцать часов!"
- Можно от вас позвонить? - спросил он. - Мне неудобно вас задерживать, но я договорился встретиться здесь с одним человеком. Должно быть, что-то случилось...
- Пожалуйста. Телефон там. Справочник лежит рядом.
Первой его мыслью было позвонить в замок в Ландсберге и спросить у Отто фон Далау, нет ли там Валерии, и вообще, не появлялась ли она сегодня. Правда, он считал это не совсем удобным, но поскольку другого выхода не было, все же решил позвонить.
К телефону долго никто не подходил, затем ему ответил слуга.
- Нет, - сказал он, - графини Валерии сегодня в замке не было, и вообще она давно здесь не появлялась.
Пьер спросил трактирщика, нет ли у него телефонного справочника отелей, расположенных вокруг озера.
- Конечно, вот он. Наш трактир в нем тоже значится, - с гордостью сказал он. - А в какой отель вы хотите позвонить? Я ведь многие телефоны помню наизусть.
- Точно и сам не знаю, - ответил Пьер. - Попробую позвонить наугад.
В справочнике значились четыре отеля первого класса, один люкс и около десятка отелей второго класса. Пьер вспомнил, что Валерия не любила шикарных отелей. "В них не живешь спокойно, - сказала она однажды, - все время ждешь момента, когда надо уезжать, чувствуешь себя как в аэропорту".
- Нет, - ответили в отеле второго класса, - особа по фамилии Далау у нас не значится.
В двух других - то же самое. Но в четвертом, "Майер-отеле", кто-то переспросил испуганно:
- Что вы сказали? Кого вам надо?
- Валерию фон Далау... Не проживает ли она в вашем отеле?
- Одну минуточку, - торопливо произнес мужчина. - Соединяю вас с комиссаром Мюллером.
Наступила томительная пауза, затем Пьер услышал низкий бас:
- Алло? Говорит Ганс Мюллер. Вас интересует, нет ли в отеле Валерии фон Далау?
- Да. Мое имя Пьер Валенс. С ней что-нибудь случилось?
- Случилось... если так можно выразиться, - сухо ответил комиссар Мюллер.
- Что произошло? Почему к телефону позвали вас, а не кого-нибудь из персонала?
- Вы близкий друг Валерии фон Далау?
- Да. У меня была назначена с ней встреча в трактире "Алте Пост" на южном берегу озера, и я напрасно прождал ее там весь вечер. Валерия позвонила мне около половины восьмого в Гармиш и мы договорились встретиться.
- Вы сейчас находитесь в трактире "Алте Пост"?
- Да.
- Подъезжайте сюда. Мне необходимо с вами поговорить.
- Скажите, что случилось?
- Это не телефонный разговор, - отрезал комиссар и повесил трубку.
Пьер, поспешно расплатившись, спросил на ходу:
- Где находится "Майер-отель"?
- В той стороне, - показал трактирщик вдоль берега, - в десяти минутах езды. У вас очень встревоженный вид... Надеюсь, ничего серьезного не произошло?
Последних слов трактирщика Пьер уже не слышал, он быстро вышел на улицу, завел машину и помчался сквозь пургу вдоль берега озера. Миновал небольшой отель, затем второй - в окружении деревьев, и за ним внизу, у самой воды, увидел большое здание с балконами и массивными колоннами вдоль фасада. Над входом красовалась освещенная вывеска: "Майер-отель". Перед отелем стояли четыре полицейские машины и скорая помощь.
- Вы Пьер Валенс? - спросил полицейский, дежуривший у входа.
- Да.