- Комиссар Мюллер ждет вас в малой гостиной рядом с холлом.
Пьер вошел. У стойки бара он увидел группу людей, бывших, очевидно, здешними постояльцами. Все были бледны и взволнованны.
- Комиссар там, - полицейский указал на дверь.
Комиссар Мюллер, высокий здоровяк с сердитыми глазами, неторопливо подошел к Пьеру, бесцеремонно осмотрел его, нахмурив густые брови, и спросил:
- Вы репортер?
- Да, - ответил Пьер.
- Это ваши репортажи о борьбе короля Хусейна с палестинцами печатаются сейчас в газетах?
- Мои.
- Хм, - произнес Мюллер. Пьер расценил это как высшую форму похвалы, на которую способен комиссар.
- Что с Валерией? Убита? - спросил Пьер.
- Да, - ответил Мюллер, смерив Пьера подозрительным взглядом. - И тот, кто убил ее, выполнил свою работу очень четко. Он стрелял в нее. Выпустил три пули и две из них - в упор. Когда вы видели Валерию фон Далау последний раз?
- Год назад.
- Так давно?
- Да.
- А каким образом вы снова встретились?
Пьер рассказал о телефонном звонке Валерии, о том, как он познакомился с ней в Берлине.
- Выходит, вы целый год о ней ничего не слышали?
- Да, - ответил Пьер, - хотя долго пытался разыскать ее.
- Это совпадает с моими данными, - сказал комиссар. - Одни - знают Валерию, другие - ее родственников, третьи - замок в Ландсберге и так далее. Но все эти сведения касаются прошлого. Никто ничего не знает о последнем годе ее жизни.
- В нее стреляли... - произнес Пьер недоуменно. - Как можно было застрелить человека в отеле, не боясь, что тебя тут же схватят? У преступника что же, был бесшумный пистолет?
- Вероятно, да. По крайней мере, выстрелов никто не слышал.
Затем комиссар спросил:
- Не сложилось ли у вас, когда вы были в Берлине, такого впечатления, что она боится кого-то или чего-то?
- Было. У меня даже возникло подозрение, что ей от кого-то приходится скрываться.
- Ну что ж, ее паспорт подтверждает вашу версию. - Комиссар протянул ему паспорт Валерии, в котором пестрело множество штемпелей.
- Смотрите: Франция, Швейцария, Австрия, Швеция, Дания, Англия, Италия и снова Австрия. А вот печать Берлина, она поставлена ровно год назад.
- Как раз тогда мы и познакомились, - сказал Пьер, печально глядя на паспорт.
- Судя по этим отметкам, она нигде не задерживалась надолго, а в некоторых местах находилась лишь по нескольку дней.
- Известно что-нибудь об убийце?
- Нет.
- Когда это случилось?
- Точно еще не знаем. Горничная обнаружила ее в девять часов. Видимо, убийство произошло между половиной восьмого и девятью часами. Доктор полагает, что вскоре после половины восьмого.
- Вероятно, именно так, - кивнул Пьер. - Валерия позвонила мне в полвосьмого и, как я понял, уже собралась в дорогу. Очевидно, она собиралась выехать ко мне навстречу сразу после звонка.
- Мы предполагаем, что убийца проник в ее комнату через соседний номер, который еще не занят. Вообще в отеле сейчас живет не более пятидесяти постояльцев. Он заполнится дня через два, когда наступят рождественские праздники. Мы подумали об этом соседнем номере, потому что дверь, ведущая в номер Валерии из коридора, была изнутри закрыта на задвижку. Проникнуть из одного номера в другой ничего не стоит - вокруг всего здания тянется сплошной балкон, перегороженный лишь невысокими металлическими решетками. Перелезть через них совсем нетрудно. Следственная группа, куда входят судебный следователь, доктор и фотограф, находятся наверху, в номере убитой. Представляете, как они там сейчас суетятся и мешают друг другу? Стараются побыстрее все закончить, чтобы быть свободными на Рождество.
- Как произошло убийство?
- Мы полагаем, что, собираясь на свидание с вами, она успела уже привести себя в порядок и оделась для выхода. На кровати лежала каракулевая шубка. Первая пуля поразила ее в грудь. Она упала около кровати лицом вниз. Затем убийца - я думаю, это был мужчина, хотя твердо ничего не могу утверждать, - подошел и в упор выстрелил ей в спину еще два раза. Это подтверждается тем, что пули вошли в паркетный пол вертикально. Именно это я имел в виду, когда сказал, что убийца четко выполнил свою работу. Он хотел быть уверенным, что убил ее, последние два выстрела сделаны по уже практически мертвой женщине, лежавшей у его ног.
Спустя десять минут эксперты спустились, комиссар Мюллер с Пьером отправились наверх.
Поднявшись на второй этаж, они прошли весь коридор, до конца, миновали небольшую арку, где дежурил полицейский, и оказались в просторном, уютном номере. Слева у стены стояли светло-голубые кресла, с правой стороны - кровать. На полу рядом с кроватью мелом было очерчено место, где лежал труп. На диване, стоявшем напротив двери, Пьер увидел накрытое простыней тело убитой.
Когда комиссар сдернул простыню, Пьер сразу узнал Валерию. На ней были низкие сапожки, светло-зеленые вельветовые брюки и спортивный свитер. Изящные нежные руки были вытянуты вдоль бедер, бледное лицо окаймляли белокурые локоны.
Пьер вспомнил, что и в Берлине на Валерии были такие же вельветовые брюки и спортивный светло-коричневый свитер, поверх которого она накидывала короткую каракулевую шубку. Сердце Пьера сжалось от боли. Он отвел взгляд и увидел в углу на стуле ту самую шубку.
Вошли два санитара с носилками. Пьер склонился над Валерией и коснулся губами ее щеки. Когда они были в Берлине, он целовал ее так каждый вечер. Какой счастливой казалась она тогда! Она не сводила с него восторженных глаз. Должно быть, эти невинные поцелуи напоминали ей детство, когда ее перед сном вот так же целовали отец и мать, и от этого девочка чувствовала себя в полнейшей безопасности.
Пьер бросил прощальный взгляд на прекрасное лицо. Санитары снова накрыли тело простыней, положили на носилки и унесли.
Пьер вышел на балкон. "Это я во всем виноват, так и не разыскал ее, - корил он себя, глотая слезы. - Но ведь я же искал... О, если бы мне тогда удалось найти Валерию! Я бы сумел защитить ее!"
Спустя несколько минут на балкон вышел комиссар и остановился рядом. Они молча смотрели на снег, медленно падавший крупными хлопьями на дорогу, окрестные горы и озеро.
- Вы любили ее? - тихо спросил комиссар.
- Да, - помолчав, ответил Пьер.
- Если вам тяжело говорить об этом, я не буду настаивать, - сказал комиссар, но тем не менее снова спросил: - И она вас любила?
- Да, - произнес Пьер. - По крайней мере я так думаю. Никого никогда я так не любил.
- Какой она была?
- Была красивой, даже можно сказать: очень красивой. Но я бы не сказал, что только в этом заключалось ее обаяние. Она была очень эмоциональным человеком и вместе с тем исключительно душевным и интеллигентным. Была немного грустной, как мне тогда казалось. Не любила шуток. И очень серьезно воспринимала жизнь. Иногда она, правда, веселилась, смеялась от души, но всегда с оттенком какой-то затаённой тоски. Порой она становилась печальной, и бывали дни, когда на нее находил страх, причин которого я не понимал, а сама Валерия предпочитала не говорить об этом.
Пьер задумчиво посмотрел на снежинку, упавшую ему на рукав, и добавил:
- Мне было с ней необычайно легко, и это было самым прекрасным в наших отношениях. Ведь так редко удается встретить человека, с которым чувствуешь себя свободным и можешь говорить о чем угодно. Обычно мы все чего-то остерегаемся, боимся нарушить этикет. Но с ней ничего этого не было. Мы словно оказались одни в целом мире. Наслаждались солнцем, радовались всему на свете: и снегу на деревьях, и блестевшим на солнце крышам. Мы ощущали себя частицей этого ликующего мира. Валерия не требовала от жизни слишком много. Ей нравилось все простое и недорогое. Однако что-то мешало ей быть счастливой. "Что-то"... Это я тогда так думал. Но, по всей вероятности, это был "кто-то", а не "что-то".
3
- Убийство совершено между половиной восьмого и восемью, - сказал комиссар Мюллер, когда Пьер на следующее утро явился к нему в уголовную полицию Мюнхена. - С первого дня ее появления в городе к Валерии никто не приходил, никто не наводил о ней справок у дежурного администратора и не звонил ей. Она приехала в отель в среду после обеда. Вечером поужинала в номере и, насколько известно, в тот день на улицу не выходила. На другой день утром немного погуляла у озера, а вчера опять повторила такую же прогулку. Все остальное время она провела, очевидно, в своей комнате.
- Откуда она приехала?
- Из Зеефельда, в Тироле. Это явствует из счета отеля, который мы нашли в ее сумочке.
Пьер, усевшись в кресло, стал просматривать список постояльцев отеля.
- Вы полагаете, что кто-нибудь из них это сделал? - спросил комиссар, положив руку ему на плечо.
- Нет, - ответил Пьер. - Все постояльцы прибыли в отель раньше Валерии. Если наша версия является верной, Валерию убил тот, кто следил за ней. Следовательно, этот человек должен был прибыть в отель после нее. Он знал о ее планах и приехал сюда за ней следом. Наверняка он появился в отеле как случайный посетитель.
- Ну, это довольно примитивно, - заметил комиссар. - Что такое случайный посетитель в отеле? Здесь все более или менее случайные посетители. Отель - такое место, где люди постоянно снуют взад и вперед. Мы опросили всех, не видели ли они кого-нибудь подозрительного. Под словом "подозрительный" мы и имели в виду случайных посетителей. Однако это ровным счетом ничего не дало. Одни говорили, что не встречали таких, другие отвечали, что не знают, кто оказался в отеле случайно, а кто живет здесь.
- И все-таки должен же был кто-то видеть убийцу! - возразил Пьер. - Я уверен, что его видели многие, только не придали этому значения.
- Ну и что из этого следует?
- Скажите, а как проводился опрос? - поинтересовался Пьер. - Вы спрашивали у постояльцев и персонала отеля, не видели ли они там каких-то посторонних?
- Да, конечно.
- Значит, вы предоставили им право решать, кто здесь посторонний, а кто нет?
- Хм... да.
- А как они могли это определить?
- Я согласен с вами - они, разумеется, не могли этого сделать.
- Они - нет, а мы с вами можем, - сказал Пьер.
- Что вы имеете в виду?
- Никто в отеле не знает всех постояльцев, даже администратор.
- Естественно, ведь его очень часто подменяет заместитель.
- Вот-вот! И если администратор видит незнакомого ему человека, который, скажем, идет к лифту, он решает, что его принимал в отель заместитель. А заместитель, в свою очередь, сочтет такого человека за постояльца, принятого администратором. Значит, администратор хорошо знает часть постояльцев?
- Конечно.
- А заместитель - другую часть.
- Так, так...
- Лифтер, швейцар, официанты ресторана, а также бармен - все знают какую-то часть людей, живущих в отеле.
- Да, - согласился комиссар, - и горничные знают постояльцев на своих этажах. Но это нисколько не поможет нам продвинуться вперед. Как вы сами сказали, никто не знает всех постояльцев отеля, следовательно, никто не может точно сказать, кто из людей, находящихся в отеле, является посторонним.
- А если мы попробуем поставить вопрос по-другому? - не унимался Пьер. - Попросим всех постояльцев и обслуживающий персонал описать нам всех, кого они видели в отеле вчера вечером, неважно где: в холле, в лифте, на лестнице или в коридорах. Не будем задавать вопрос: "Вы не видели в отеле каких-нибудь посторонних или подозрительных лиц?", а спросим: "Кого вы видели в этот вечер?" - и пусть они сообщат нам имена или дадут описание наружности этих людей. Таким образом мы заполним опросные листы, а затем сличим их.
Ганс Мюллер, наморщив лоб, сосредоточенно смотрел на Пьера.
- В ряде листов будут совпадения, - продолжал Пьер. - С помощью регистрационной книги или со слов персонала отеля мы сможем быстро установить имена всех постояльцев и номера, где они проживают.
- Но у кого-то мы не сможем выяснить имени. Правильно я вас понял?
Пьер кивнул.
- Если на листочке администратора будут указаны приметы человека, который ему незнаком, мы пойдем к его заместителю и выясним, не регистрировал ли его он. Если заместитель подтвердит, мы будем знать, что это постоялец. Но, может быть, он ответит отрицательно. Скажем, горничная первого этажа увидела незнакомого человека и подумала, что он живет на втором или третьем этаже - мы проверим это у горничных тех этажей. Но может оказаться, что и они не знают его. Словом, на каком-то листочке, а может быть, и не на одном, мы получим приметы человека, который никому не известен - ни персоналу, ни постояльцам. И если мы не сумели установить его имени, а также выяснить, где он проживает, и постояльцы заверят, что не ждали к себе такого посетителя, мы можем предположить, Ганс, что именно этот незнакомец проник в отель вчера вечером и убил Валерию фон Далау.
- Логично! - комиссар с уважением посмотрел на Пьера. - Стоит провести такой опрос. Давайте начнем. И немедленно!
Когда они выехали из города, снег прекратился. Он укутал толстым покровом окрестные горы и ослепительно блестел на солнце. Навстречу непрерывно мчались автомобили с лыжами на багажниках. На переезде им встретился длинный международный поезд, набитый туристами, ехавшими на рождественские праздники. В окнах мелькали молодые люди и девушки в спортивных шапочках и свитерах.
Озеро Аммер отливало черно-зеленым цветом. Извилистые берега поросли лесом. У самого "Майер-отеля" машину комиссара обогнало несколько автомобилей - видимо завсегдатаи этих мест спешили на отдых в рождественские дни. Стайка детишек играла в снежки перед отелем. Двое служителей вешали на елку рядом со входом гирлянды цветных лампочек. Красно-зеленые рамы отеля, освещенные утренним солнцем, выглядели празднично.
Пьер с тревогой взглянул на окна второго этажа. За одним из них могла бы сейчас находиться Валерия, любоваться снегом и солнцем...
- Пошли, - пробасил комиссар Мюллер, подхватив Пьера под руку и увлекая в дом.
В холле их встретил сам директор - полный господин в очках с позолоченной оправой. Посмотрев по сторонам с видом заговорщика, он шепотом попросил по возможности не тревожить прибывающих постояльцев.
- Сегодня к нам уже прибыло двадцать человек, - сообщил он, - а к концу дня мы ждем еще столько же.
Комиссар Мюллер взял на себя опрос постояльцев. Пьер - опрос персонала. Он начал с горничной второго этажа, - женщины средних лет. Это она обнаружила труп в номере, когда пришла убирать постель. Женщина выглядела совершенно подавленной.
Пьер спросил горничную, может ли она описать постояльцев, проживающих на втором этаже. Та сделала это без всяких затруднений. На вопрос: не видела ли она накануне вечером посторонних в коридоре, горничная ответила, что нет.
- А в лифте или на лестнице? - спросил Пьер. - Может быть, вы все-таки видели незнакомых людей в лифте или встретили на лестнице?
- Обычно наши постояльцы пользуются лифтом, - ответила горничная, - но некоторые предпочитают подниматься по лестнице. В отеле три этажа. Вчера я видела на лестнице молодого человека лет двадцати в красной клетчатой ковбойке. Он поднимался, перемахивая через две ступеньки, видимо, очень спешил. В руках у него был какой-то сверток. Потом я встретила молодую пару с двумя детьми, они спускались вниз. Эти люди запомнились мне, потому что я подобрала с пола детскую кофточку, которую обронила мадам.
- Кого еще?
- Да. Вечером ко мне спускалась горничная третьего этажа. Она приходила, чтобы забрать полотенца, которые просила выстирать. А чуть позже прошел господин с больной ногой. Он с трудом поднимался на третий этаж, опираясь на трость и волоча левую ногу. Я еще подумала: почему он не дождался лифта? Но потом решила, что это нужно ему для тренировки, наверное, разрабатывает мышцы по предписанию врачей. Моей сестре доктор тоже когда-то порекомендовал подниматься по лестнице пешком для укрепления сердца. А я-то ничего не знала и советовала ей как можно меньше двигаться. Докторам лучше знать...
- Как выглядел этот господин?
- Лет пятидесяти, лицо довольно строгое и черная бородка клинышком. Он был в черном выходном костюме.
Пьер поблагодарил горничную и направился на третий этаж. И там горничная тоже без труда описала своих постояльцев. Она упомянула молодую супружескую пару с двумя детьми и молодого человека в клетчатой рубашке, а вот мужчина со строгим лицом, бородкой и тростью, одетый в вечерний черный костюм ей не встречался.
- Такого господина нет на моем этаже, - сказала горничная.
Однако молодая белокурая девушка с косой, дежурившая на первом этаже, видела его.
- Нет, на нашем этаже он не проживает, - сказала она. - Я считала, что он живет где-то выше, поскольку он поднимался по лестнице.
Записав все приметы постояльцев первого этажа, Пьер направился к администратору.
- Я охотно ознакомлю вас с регистрационной книгой и карточками проживающих у нас людей, - сказал администратор, элегантный молодой человек из Бонна. Он достал из стола регистрационную книгу и через минуту принес картотеку. Затем довольно подробно описал внешность около тридцати постояльцев. Хромого мужчины с бородкой и тростью среди них не было. Пьер поинтересовался, не проживал ли раньше в отеле человек с подобными приметами.
- Среди постояльцев, которых я оформлял, таких не было. Но, может быть, мой заместитель принял его? - ответил администратор.
Заместитель тоже не регистрировал такого господина.
- Может быть, вы случайно встречали его вчера вечером в холле или на лестнице?
- Нет, не видел, - твердо сказал заместитель.
Спустившись вместе с администратором вниз, Пьер выяснил, что из-за стойки виден только лифт, а лестница, ведущая наверх, находится за углом и совершенно оттуда не просматривается. Рядом с лестницей был холл поменьше, соединявшийся аркой с центральным. В этом маленьком холле имелись две двери.
- Куда они ведут? - спросил Пьер.
- Та в кухню, а эта на улицу, - ответил администратор. - Здесь служебный вход. Через него можно выйти на площадку для парковки автомобилей, которая находится позади отеля. - И он открыл ближайшую дверь, чтобы Пьер мог в этом убедиться.
- Следовательно, посторонний человек может войти в отель без труда, подняться по лестнице и вы его не увидите? - спросил Пьер.
- Да, конечно, - ответил администратор. - Народ здесь ходит постоянно. Ведь обслуживающий персонал пользуется этим входом, так же, как и поставщики продуктов.
Администратора позвали к выходу, а Пьер решил поговорить с лифтером. Пожилой лифтер оказался человеком наблюдательным. Он сумел описать значительно больше постояльцев, чем администратор. На вопрос Пьера, видел ли он парня в красной клетчатой рубашке, который бежал по лестнице наверх, лифтер ответил, что видел.
- Конечно, он мог воспользоваться лифтом, - сказал он, - но молодой человек явно спешил и ему, вероятно, некуда девать энергию, - добавил лифтер с усмешкой.
Видел он и молодую супружескую пару с двумя детьми, которая спустилась вниз по лестнице. Словом, он помнил всех, кто проходил мимо лифта. Конечно, он заметил и строгого хромого мужчину с черной бородкой и тростью.