- А, да. Репетиции - сплошная умора. Не думаю, что Аманда понимает, хотя бы на какой она планете. Она так ходит по подиуму, что вместо нее можно было нарядить мешок картошки и показывать его публике. Джанни начал было ругать хореографа, потом попытался показать ей, что надо делать. Горе в том, что он в музыку не попадает. Стоит диджею поставить что-нибудь новенькое, как Джанни тушуется.
- Может, мне пойти туда?
- У тебя получится еще хуже, чем у Аманды. - Луиза оглядывает гардеробную. - Хорошие цветы. Я слышала, Аманде отвели отдельную комнату.
Показ назначен на 6.30, а сейчас уже шестой час. Луиза полагает, что занавес поднимут самое лучшее в восемь. Считает, что Биби следует остаться здесь, плюнуть на все и попытаться очухаться. Шоу-то все равно сравнительно небольшое. Сколько моделей будет показано, я не знаю, но по прикидкам Луизы - меньше двадцати; манекенщицам придется переодеваться раза по три-четыре. Она говорит, что с Миланом это и не сравнить, потому что самую большую свою коллекцию Осано придерживает для тамошней публики. "Показаться в родном городе, ах ты, ох ты!" Я знаю, в Италии Осано уважают больше, чем где бы то ни было, - понял это еще до того, как заглянул в итальянские журналы.
Но Биби все равно уже решила переменить место; говорит, что отсидела обе ноги, что ей нужно отвлечься. На ногах она теперь держится довольно твердо, однако мы с Луизой так увлеклись, наблюдая за нею, что забыли дорогу к служебному лифту и скоро заблудились в коридорах. Когда мы находим, кого расспросить, нас направляют в переднюю часть здания, и мы грузимся в лифт для публики. Приглашенные уже прибывают, мы поднимаемся на террасу с двумя нарядными японками в темных очках. Скорее всего, закупщицами токийских магазинов. И пока мы гуськом приближаемся к террасе, я начинаю понимать, что шоу у Осано, может, и небольшое, но обошлось оно ему в целое состояние. Теперь здесь все залито светом, и до меня понемногу доходит, насколько продумана каждая мелочь. Потолок разбитого на террасе шатра затянут тучками из мягкой кисеи и купается в теплом неясном свете самых разнообразных кремовых оттенков. Выходящий на террасу подиум свежевыкрашен и утыкан крошечными лампочками, вставленными прямо в его поверхность. Мы проходим через ресторан, где между украшенных цветами коротких колонн стоят элегантные дамы, и официанты снуют с подносами, полными ближневосточного вида канапе. Нет, правда, даже вообразить не могу, сколько все это стоит. Осано уже сто лет как был в деле, однако я не удивлюсь, узнав, что ему нет еще и пятидесяти - что он на год-другой старше, скажем, Жан-Поля Готье и моложе Джанни Версаче - то есть был бы моложе, останься тот в живых. И если другие дизайнеры давным-давно ударили по рукам с домами мод покрупнее, а то и с транснациональными, вроде "Прада", или группы "Гуччи" Доменико дель Соль, или LMVH Бернара Арно, то Осано так и остался сам по себе. Состоящим из одного человека закрытым акционерным обществом с ограниченной ответственностью. Не знаю, с какого краю и подступиться к попыткам представить, что за объемы продаж ему нужны, чтобы показы его окупались. Исходная идея состоит в том, что Осано показывает коллекцию от кутюр в Париже, потом на Неделе моды в Нью-Йорке, поскольку там у него магазин, потом возвращается в Милан и, возможно, снова в Париж - каждый раз с новыми коллекциями, с другими манекенщицами, костюмерами и гримерами, с другими пиар-компаниями, не говоря уже о новых приемах для избранных. Это примерно то же, что мюзикл по свету возить или устраивать рок-концерты на стадионах.
Шоу началось задолго до того, как манекенщицы хотя бы появились на сцене. В том, что осталось от ресторана после его превращения в гардеробную, подают шампанское и канапе. Фотографов всего ничего, поскольку для прессы показ закрыт, однако они уже облепили возвышение в конце подиума, причем некоторые взгромоздились на кофры для аппаратуры. В ресторане бросаются в глаза закупщики плюс небольшое число избранных частных клиентов. Что до знаменитостей, тут я не силен. Пытаюсь прикинуть, сколько известных французов я бы узнал в лицо: ну, Винсена Касселя, ну, Ванессу Паради, ну, еще парочку. Катрин Денев. Из этих здесь никого нет. Однако нескольким людям осановская команда пиарщиков оказывает особое внимание, видимо, это самые знаменитости и есть. Луиза шепотом сообщает, что в последние два дня Осано угрохал уйму времени, отправляя Стингу отчаянные послания с просьбами приехать на шоу. Он даже послал Стингу на дом билеты на самолет - "Федеральным экспрессом". Два стула лежат в переднем ряду, у самой середки подиума, поджидая Стинга с его женой Труди. У меня такое чувство, что Луизе не терпится услышать, как я посмеюсь над помешавшимся на Стинге Осано. Однако сама же она и говорила мне, что за пределами Объединенного Королевства Стинга считают гением современности, а песни его безостановочно крутят во всех нью-йоркских ресторанах. Я знаю, Осано необходимо завлечь в свой показ больших звезд, а фотографии Стинга, сидящего в первом ряду, произведут во Франции и Италии немалое впечатление. За одного Стинга там без разговоров дадут Джорджа Майкла и Джона Бон-Джови в придачу.
Осано нигде не видно. Спрашиваю о нем у Луизы, та говорит, что он за сценой, проверяет платья. И когда мы проскальзываем туда, я сразу вижу его. Он целиком поглощен платьями - никакой лихорадочной суеты, о которой говорила Луиза, рассказывая, как Осано переживает по поводу света и музыки или пытается сам поменять что-то в хореографии.
Хоть Фрэд и выдал мне пропуск-вездеход, пользоваться им я не решаюсь. За сцену я хотел попасть атмосферы ради - чтобы представить, как бы я тут управлялся, будь это моя коллекция. Наверняка не лучше, чем Осано. Да и к Биби надо бы держаться поближе, я что-то не очень понимаю, как ей удастся дотянуть до конца шоу. В то же время я не хочу никому мешать. Скоро я уже слоняюсь по краю одежной зоны. Вижу Аманду, голую - только ремень на поясе, разговаривающую с одной из служащих Осано. У них какой-то технический спор, Аманда то и дело показывает на платье, висящее на стойке третьим. Прочитать на таком расстоянии по губам я ничего не могу, но Аманде явно что-то не нравится - и все, похоже, спешат ее успокоить. Становится ясно, что Аманда звезда этого шоу. Другие модели по очереди подсаживаются к парикмахерам и гримерам. На парижском показе я никогда еще не бывал, но даже на показах поскромнее - в колледже или на прошлогоднем лондонском, где выступала Луиза, самое сильное впечатление на меня неизменно производили гримерные столы. Быстро менять наряды не так уж и трудно. А вот когда видишь, с какой скоростью приходится работать гримерам, начинаешь по-настоящему ценить и их как художников, и усилия, которые необходимо приложить, чтобы стать одним из них. Биби сидит за крайним из череды гримерных столов, все еще в халате, который я нашел для нее в гардеробной Аманды. Гримерша говорит что-то, не закрывая рта, однако взгляд Биби остается пустым. Хотя, возможно, она вслушивается в наставления гримерши.
Прямо передо мной проходит, чтобы взять бутылку шампанского, Луиза. Голая. Впрочем, судя по виду ее, чувствует она себя уютно - с бутылкой и высоким бокалом.
Повернувшись на оцепенелых ногах, я замираю на плиточном полу. Я ощущаю беспомощность; непонятно, какого черта я тут торчу. Может, пойти посмотреть, не появился ли Стэн, не пристает ли к кому, не подрался ли с официантами? Я было уж и пошел, но, оглянувшись, встретился взглядом с Биби, и она, махнув рукой, подозвала меня. Волосы ей подвили, плотно уложив на затылке, а спереди побрызгали лаком, так что они встали торчком наподобие двух асимметричных крыльев летучей мыши. Подведенные глаза испуганны.
Заметив, как я на нее смотрю, Биби говорит:
- Тебе же хотелось увидеть все изнутри.
- Как ты?
- Не принесешь мне воды со льдом?
Я говорю "конечно". Иду к кухонной двери, намереваясь поймать официанта, но не успеваю, - один как раз захлопывает ее за собой. И я решаю войти внутрь. Поваров не видать - еда приготовлена, теперь нужны лишь официанты, чтобы ее подавать. Тут я все-таки замечаю у раковины повара и, подойдя к нему, прошу дать мне стакан воды. Он, пожав плечами, отходит.
На серебряном подносе стоят наполненные персикового цвета жидкостью высокие бокалы. Поскольку чистых стаканов вокруг не видно, беру один из этих, выливаю жидкость и ополаскиваю. Осталось найти лед. На задах кухни, невдалеке от служебного лифта, рядком выстроились холодильники. И только добравшись до них, я замечаю охранника.
- Où vas-tu?
Ну точно, охранник. У него странный акцент, "в" звучит почти как "б". Наверное, родом он не из Франции, хотя откуда именно, я бы сказать не взялся. Ни дать ни взять классический малый из службы безопасности, собранный на построенном инопланетянами заводе, производящем таких, как он. Черная куртка авиатора делает охранника неприметным в тени, из которой его серо-бурая физиономия надвигается на меня, как некое существо в стереоскопическом фильме. Весит он килограммов девяносто - сто, нос сломан, и, возможно, не раз.
Я показываю ему бокал.
Он только мотает головой и произносит "non". Добром это не кончится.
Спорить мне не хочется. Мне хочется убраться отсюда, и, по возможности, целым. Я вижу, как за его спиной открываются двери служебного лифта, как из них появляются еще какие-то смахивающие на него люди; может, инопланетный завод как раз здесь, в подвале, и находится? Я понимаю, что в местах вроде этого без службы безопасности не обойтись. Странно, однако, что вся она собралась именно здесь. Если это передовой отряд охраны Стинга, тогда другое дело.
Прежде чем я успеваю отвернуться, один из новоприбывших вглядывается в мое лицо и спрашивает, кто я такой. "Не модель?"
- Pas de problème. C'est authentique, - это я о моем пропуске говорю. - Je cherches Fred.
Понятия не имею, почему я так сказал, - вероятно, из уверенности, что Фрэд чувствовал бы себя среди этой публики, как дома. Хотя неизвестно, знают ли они его. Ни один из тех двух, что заговорили со мной, больше пока ничего не сказал. Они, надо думать, люди в большинстве своем немногословные.
- Savez-vous où est Fred?
- Il n'est pas ici.
Тут я соображаю, что повод разыскивать Фрэда у меня вообще-то имеется. Надо бы все же проверить, включен ли Стэн в список приглашенных. Я стараюсь глядеть сквозь этих людей, как делал бы на моем месте Фрэд.
Первый из охранников упирается мне в грудь ладонью и повторяет, что вход в эту часть кухни запрещен.
Я указываю на дверь в ресторан и сообщаю, что пришел вон оттуда. И имею право находиться здесь.
На сей раз он наполовину переходит на английский:
- Мотай отсюда, bébé.
Будь я на скейте, я бы и то не смотался быстрее. Я и бокал-то чуть не забыл наполнить. Пришлось плеснуть в него воды из крана и извиниться перед Биби. Вид у нее почти такой же заторможенный, как прежде.
Она произносит:
- Что бы ни дал мне этот врач… - но не заканчивает, а просто жадно глотает воду.
Я вижу капли пота на ее лбу. Гримерша тоже замечает их и промокает лоб бумажным полотенцем.
- Еще и задница болит, - говорит Биби.
Укол ей как раз в попу и сделали.
- У меня осталась еще одна переводная картинка, - говорю я. - Хочешь, залеплю ей дырку от иглы.
Биби смеется, и то хорошо.
Показ вот-вот начнется. Луиза ждет за кулисами, костюмерша копошится в спинке ее белой накидки. Луиза, надо полагать, упражняется - помаргивает глазами, распахивает их пошире, плотно сводит губы в тонкой улыбке, расслабляет мышцы лица. Костюмерша берется теперь за подол, и я мельком вижу голое тело Луизы от плеч до копчика. На чем держится накидка, я не понимаю, но когда Луиза поворачивается, собираясь выйти на подиум, я обнаруживаю, что ее снизу доверху оплетает тесьма - что-то вроде "колыбели для кошки". В техническом отношении совсем неплохо. А вот насчет новизны я не уверен; помнится, несколько лет назад я видел что-то похожее в Лондоне. Осано удалось сделать эту штуку более приметной, но и менее практичной, и требующей большей возни.
Луиза выходит. Когда она скрывается из виду, вход на подиум озаряется фотовспышками, такими белыми, точно распахнулась дверь в раскаленный добела мир. Место Луизы занимает Аманда, еще одна костюмерша что-то подправляет в ней напоследок. Я подбираюсь поближе, надеясь увидеть Луизу на подиуме.
Луиза позирует на дальнем его конце, подняв лицо к фотографам, устроившимся на осветительном кране. Снова вспышки, ослепляющий белый свет. Когда они гаснут, Луиза поворачивается и плавно идет назад, лицо у нее - словно лишенная выражения маска, этому фокусу она научилась еще в школе. В середине подиума Луиза расходится с Амандой, тоже облаченной в хламиду без рукавов, и вспышки возобновляются, даже более яркие, вновь потопляя все в белом свете. Прежде чем Аманда тонет в этом мареве, я замечаю, что на ее одеянии переплетение тесемок заметнее. Они доходят до шеи, образуя подобие воротника хомутиком. Груди Аманды тяжелее, чем у большинства других манекенщиц, наверное, потому ее и выбрали для демонстрации именно этого платья.
За кулисами Луиза протискивается мимо меня, издавая звук наподобие "бррр". Я почему-то решаю, что она зла на Аманду, чувствует себя отодвинутой в тень, но тут же понимаю, что у нее неладно с туфлями: они на размер меньше, чем нужно. Не сделав за кулисами и трех шагов, Луиза сбрасывает их. Я смотрю, как она идет к своей стойке с платьями. Следующая Биби, костюмерше приходится подтолкнуть ее, потому что Биби едва не пропускает свой выход. И на ней тоже накидка, завершающаяся паутиной перекрещивающихся тесемок, хотя у Биби она опущена много ниже попки. Наверное, когда демонстрируешь ягодицы, возиться с одеждой приходится меньше. Вырез у Биби до того низкий, что я не сразу понимаю, почему платье так тесно облегает тело. Однако потом соображаю, что Осано, должно быть, прошил ткань тесьмой и плотно подтянул ее. Что же, умно, если только навсегда забыть о необходимости писать.
Когда Аманда входит за кулисы, рядом со мной возникает Фрэд. Я слышу, как он бормочет: "Где этот хренов певец?", и, проследив за его взглядом, вижу сиденья у самого подиума. Кресло Стинга пустует.
- Опять все зазря, - говорит Фрэд.
- Время еще есть.
- Мы и так запоздали на три часа, успел бы появиться. Ладно, остается надеяться, что мы сможем добыть кого-нибудь для Милана.
Настроение у Фрэда не из лучших, но если я не спрошу про Стэна сейчас, неизвестно, представится ли мне еще такая возможность.
- Он в списке, - говорит Фрэд. - И кстати, ты-то чего тут толчешься? Тебя, по-моему, просили присмотреть за этой наркоманкой, Биби.
- Я не знал, что мне делать. Она рвалась на подиум, я не смог ее удержать.
- А тебе и не надо было ее удерживать. Твое дело - помочь ей дотянуть до конца показа. Вон, полюбуйся на нее.
Некоторое время я недоуменно моргаю, глядя на Фрэда. Потом перевожу взгляд на подиум. Биби старается воспроизвести поступь покачивающей бедрами Аманды, но ничего у нее не выходит. Ступни Биби тяжело и плоско ложатся на доски. На возвратном проходе ее начинает бить дрожь. Я оборачиваюсь, чтобы взглянуть на ее одежную стойку, и вижу, что на очереди у нее брючный костюм.
- Видишь, в каком она состоянии? - говорит Фрэд. - Ей нужна собственная костюмерша, а у нас рук не хватает. Займись-ка ею.
Когда я принимаюсь за платье Биби, пытаясь сообразить, как распускаются тесемки, Фрэд подзывает взмахом руки испуганную итальянку, показывает ей на меня и на быстром итальянском отдает несколько распоряжений. Итальянка вручает мне листок с именем Биби наверху. Мне надлежит следить за расписанием и выпускать Биби на подиум в нужном туалете и в нужное время. Ей предстоит вот-вот вернуться туда, а я не знаю, сколько у меня времени - минута или тридцать секунд - на то, чтобы вытащить ее из платья и облачить в брючный костюм. Я почти сдираю с Биби платье и в поисках места за кулисами волоку ее мимо людей, занятых примерно тем же, чем я. Осано бесчинствует, норовя руководить всем сразу. Он молча тычет в меня пальцем, отправляя, будто регулировщик движения, влево. Подчиняясь его указаниям, ставлю Биби третьей в очередь на подиум.
Она прекрасна, но слишком накрашена, макияж ее похож на размазанный по лицу подсохший на коже клей, если не сперму. Впечатление это несколько скрадывается дымком от сигареты, которую Биби отобрала у стоящей впереди нее манекенщицы. Я позволяю ей затянуться разок, потом отбираю сигарету и каблуком гашу ее об пол. Заставляю Биби влезть в брюки и, застегнув ремень, начинаю прилаживать ей на плечи пиджак. Что-то не так; груди Биби почти вываливаются наружу - достижение, при ее плоскогрудости, немалое. Ухватив Биби под мышки, верчу ее, пытаясь понять, в чем дело. Шов на спине пиджака разошелся, кто-то кое-как прихватил его ниткой. Провожу ладонью изнутри, между тканью и холодной испариной на спине Биби. Там болтается какой-то лоскут. Стало быть, пиджак уже перешивали на скорую руку, пытаясь подогнать его по фигуре Биби. И похоже, пока это делалось, Биби и свалилась. То, что стежки разъехались вкривь и вкось, не так уж и важно, публика этого, скорее всего, не заметит. Я задираю пиджак сзади, чтобы еще раз взглянуть на брюки, и обнаруживаю, что те стянуты английской булавкой. Ладно, не заметят и этого, полы у пиджака длинные. Биби боса, и я заглядываю в выданный мне список, проверяя, полагается ли ей обувь, - там на этот счет ничего не сказано. Ноги у Биби длинные, тонкие, косточки на ступнях торчат, точно когти. Приглядевшись к ним, я кое-что замечаю. Вдоль пальцев тянется ссадина и даже засохшая полоска крови. Это что же она за обувь такую носила?
У выхода на сцену Биби вдруг обмякает. Я провожу пальцем по ее позвоночнику и говорю:
- Спину держи.
И чувствую себя при этом суровой учительницей танцевальной школы из книжки для девочек.
- Сигарету хочу, - говорит Биби.
- Я прикурю ее для тебя и буду ждать, когда ты вернешься, - и я подпихиваю ее вперед.
Биби относит в угол между сценой и подиумом, прямо на черную манекенщицу в еще одном строгом костюме. Отыскав центральную линию подиума, Биби, похоже, сосредотачивается. Возможно, она наугад выбирает точку впереди и использует ее как навигационный ориентир, возможно, цепляется, когда срабатывает вспышка, взглядом за одну из камер. Что бы это ни было, оно срабатывает. На сей раз Биби, такая же высокая и осанистая, как черная модель перед ней, движется лучше.
Выпрашиваю у одной из гримерш сигарету, раскуриваю ее для Биби. Когда она появляется за кулисами, я подношу сигарету к ее губам. Кажется, что Биби просто делает вдох, - сигарета вскакивает ей в губы и застывает меж ними.