Миновав кольцевую, Смык стал старательно вглядываться в обочину, чтобы вовремя заметить типа, фотографию которого ему показал Вадик. Для этого ему пришлось сильно снизить скорость и перестроиться в крайний правый ряд, но тип с фотографии все равно возник на обочине совершенно неожиданно. Только что справа от машины тянулась пустая неровная лента грунтовой обочины, испятнанная редкими островками черного мартовского снега и утыканная рекламными щитами и указателями, и вдруг оттуда, из поросшей обесцвеченной прошлогодней травой и прозрачными кустами пустоты, на проезжую часть шагнула длинная фигура в темном плаще, с непокрытой головой и с дымящейся сигаретой в уголке похожего на хирургический шрам рта. Человек на обочине поднял руку, голосуя, и Смык поспешно тормознул, да так, что сидевший в расслабленной позе Алитет едва не протаранил головой лобовое стекло.
– Ты чего? – недовольно спросил архитектор, поворачивая к Смыку сердитое лицо.
– Пассажир, – так же недовольно ответил Смык. – Мне лишняя копейка не помешает, меня фирма по Америкам не возит.
Голобородько, как ни странно, возражать не стал: видимо, у него и в самом деле было отличное настроение. Новый пассажир приоткрыл заднюю дверцу и вежливо поинтересовался, не подбросят ли его до аэропорта.
– Садись скорее, – проворчал Смык, – здесь остановка запрещена.
Пассажир ловко скользнул на заднее сиденье и захлопнул дверцу. Смык тронул машину с места. Голобородько даже не повернул головы, чтобы посмотреть на того, кто сел сзади, окончательно войдя в роль полновластного хозяина жизни.
Смык вел машину, стараясь не обращать внимания на неприятный холодок под диафрагмой. У блондина, которого он подобрал, в руках не было ничего, что напоминало бы посылку. Впрочем, посылка могла быть маленькой – размером с письмо или спичечный коробок…
Смык покосился в зеркало заднего вида и поспешно перевел взгляд на дорогу. У парня, который сидел за спиной у Алитета, был совсем не тот вид, какой обычно бывает у курьеров. С такой рожей, если честно, не посылочки передавать, а командовать ротой спецназа или брать на абордаж торговые корабли где-нибудь в нейтральных водах.
Справа мелькнул предварительный указатель направлений, а через несколько секунд впереди показался поворот на второстепенную дорогу, которая скрывалась в по-весеннему прозрачном перелеске. Пассажир на заднем сиденье зашевелился, и Смык понял, что он сейчас скажет, за мгновение до того, как блондин открыл рот.
– Притормози-ка, шеф, – сказал блондин. – Сверни вон туда, в лесок.
Смык послушно, как робот, затормозил и включил указатель правого поворота. На приборной панели зажглась мигающая стрелка, мерно защелкало реле.
– Куда? – возмутился Голобородько. – На самолет опоздаем!
– Не шуми, командир, – ответили с заднего сиденья. – Твое от тебя не уйдет.
Смык до звона в ушах стиснул зубы и крутанул податливый руль, сворачивая на грунтовку.
Глава 2
Денек выдался чудесный! Хотя по ночам еще подмораживало, а календарь утверждал, что на дворе стоит только середина марта, небо над городом радовало глаз чистой голубизной, и посреди этой голубизны весело сверкало вернувшееся из Южного полушария солнце. Оно деловито расправлялось с почерневшими остатками сугробов, которые все еще прятались в тенистых местах – под заборами, в узких щелях между ржавыми стенами металлических гаражей, в непролазной гуще разросшихся кустов. В воздухе будоражаще пахло весной, по карнизам с утробным воркованием бродили голуби, постукивая коготками по оцинкованной жести и щедро украшая все вокруг своими визитными карточками.
Свернув с шумного проспекта в запутанный лабиринт дворов, по которому мог бы в любое время суток пройти с закрытыми глазами, Юрий Филатов остановился, чтобы закурить. День был так хорош, что для полного счастья не хватало, пожалуй, только со вкусом выкуренной сигареты. Нераспечатанная пачка "Явы" лежала в нагрудном кармане его поношенной куртки – там, куда он положил ее двадцать минут назад, отойдя от прилавка магазина. Вынимая сигареты, Юрий усмехнулся, поймав себя на том, что опять не сумел выдержать характер. Курево у него кончилось еще накануне вечером, и он в тысячный, наверное, раз мысленно сказал себе: вот и славно. Нам бы только день простоять да ночь продержаться, а там, глядишь, и вовсе можно будет завязать… Даже в тот момент он понимал, что беззастенчиво врет самому себе, но потешиться иллюзией было приятно, тем более что на ночь глядя бежать в коммерческую палатку ему не хотелось.
И кроме того, решение не бежать за куревом сию минуту сэкономило ему, как минимум, полпачки сигарет, что в пересчете на рубли дает… Тьфу ты, чертовщина! И какой мерзавец придумал деньги? Вернее, не деньги, а их нехватку…
Ухмыльнувшись, Юрий содрал с пачки целлофановую обертку. День был слишком хорош, чтобы портить его, всерьез сосредоточиваясь на мрачных мыслях. Он, старший лейтенант Филатов, помнится, в свое время горячо приветствовал объявленный тогдашним руководством страны переход к рыночной экономике. Кто же мог знать, что в этой новой системе для него, молодого, здорового, физически крепкого, неплохо образованного, не окажется места? А кто виноват? Сам и виноват, елы-палы… Не станешь же, в самом деле, обвинять в своих теперешних неурядицах семью, школу и классиков русской и советской литературы, которые учили нас, что главное в человеке – душа, а деньги – просто мусор. Если вспомнить историю, то сами классики без денег, как правило, не сидели и рассуждали о высоких душевных порывах в основном на сытый желудок.
Он поискал глазами урну, не нашел и сунул мятую целлофановую обертку в карман куртки. Щелчком выбил из пачки сигарету, почиркал колесиком дешевой зажигалки, встряхнул ее, снова чиркнул колесиком и торопливо прикурил, пока чахлый язычок голубоватого пламени не иссяк окончательно. "Интересно, – подумал он, убирая сдохшую зажигалку в карман, – спички-то у меня дома есть? Есть как будто. В шкафчике рядом с плитой должно оставаться еще коробков пять.., кажется."
Он сделал глубокую затяжку, перехватил поудобнее полиэтиленовый пакет с кое-какими продуктами и двумя купленными на вечер бутылками пива и двинулся дальше по узкой дорожке, неровно выложенной ломаными, почти совсем ушедшими в землю бетонными плитками. Юрий хорошо помнил время, когда эта дорожка была новенькой, с иголочки. Коли уж на то пошло, он помнил даже, как ее выкладывали, а некоторые из поднявшихся выше человеческого роста кустов вдоль нее он посадил самолично во время субботника, организованного жильцами соседних домов. Здесь, в этих дворах, прошло его детство, отсюда он уехал поступать в Рязанское училище ВДВ и сюда же вернулся после того, как его армейская карьера внезапно завершилась безобразной дракой в госпитале, где старший лейтенант Филатов поднял руку на старшего по званию.
К черту, подумал он. К чему ворошить то, что все равно не можешь изменить? Да и нужно ли это менять? Юрий не был уверен, что, если бы судьба дала возможность ему вернуться в тот недоброй памяти день девяносто шестого года, он поступил бы иначе.
"Вот что это такое – полное отсутствие гибкости", – подумал Юрий. Помнится, когда двенадцатилетний Юрка Филатов треснул соседку по парте по голове туго набитым портфелем, мама заставила его извиняться. Извиняться он не хотел ни в какую, хотя и понимал, что не прав. Тогда мама вздохнула, посмотрела на него с жалостью и сказала: "Упрямство – первый признак тупости". Он тогда здорово разозлился на маму, но этот неизвестно кому принадлежащий афоризм гвоздем засел у него в голове на всю оставшуюся жизнь. Правда, толку от этого было маловато. Да и как тут, черт возьми, разобраться? Упрямство – это тупость, а возведенная в искусство гибкость – это уже приспособленчество, граничащее с подлостью. Мама умерла, а Юрий так и не сумел самостоятельно отыскать золотую середину, хотя провел на гражданке уже без малого пять лет и успел не раз побывать в ситуациях, которые, по идее, должны делать человека мудрее.
Настроение все-таки испортилось, и, услышав свое имя, Юрий только ускорил шаг, делая вид, что пребывает в глубокой задумчивости: общаться с кем бы то ни было ему сейчас не хотелось.
Его окликнули снова, на этот раз более громко и настойчиво. Честно говоря, жаждавший пообщаться с Юрием гражданин гаркнул так, что его вопль "Юрик!" еще некоторое время эхом отдавался в лоджиях соседнего дома. Не услышать этот боевой клич мог только глухой, и Юрий неохотно обернулся.
От вросшего в землю покосившегося деревянного стола под кустами сирени, который давно облюбовали для себя доминошники, ему призывно махал рукой Серега Веригин из соседнего подъезда. Он был года на три старше Юрия и тоже вырос в этом дворе. После окончания школы их пути разошлись, и Юрий, вернувшись домой, был удивлен, обнаружив Серегу – сильно раздавшегося в плечах и пониже талии, наполовину облысевшего – забивающим "козла" все за тем же столом в глубине сиреневых зарослей. Горячей дружбы между ними никогда не было, но знакомство длиною в жизнь что-нибудь да значит, и Юрий неохотно сошел с бетонной дорожки, направляясь к столу.
Несмотря на ранний час, Серега уже был, что называется, на взводе. Его широкая физиономия горела нездоровым румянцем, а движения были чересчур порывистыми и плохо скоординированными. От Сереги тянуло дешевым портвейном, и, поискав глазами, Юрий без труда обнаружил стоявшую под скамейкой пустую бутылку из тех, что в дни его юности звались "фаустами". Граненая стограммовая стопка кверху донышком висела на обломанном сиреневом сучке на расстоянии вытянутой руки от Сереги. Это была "дежурная" тара, висевшая тут с того самого дня, как покойный дядя Миша из третьего подъезда смастерил стол и скамейки. Стопка эта всегда ставила Юрия в тупик: она казалось ему вечной, – как пирамиды, абсолютно не подверженной ходу времени и воздействию окружающей среды. Впрочем, скорее всего время от времени стопки все-таки менялись. Ведь не могла же она быть той самой стопкой, которую дядя Миша собственноручно повесил на сучок двадцать пять лет назад!
– А ты, я вижу, уже заправился, – сказал Юрий, осторожно присаживаясь на древнюю скамейку. – На работу сегодня не идешь?
Серега Веригин работал водителем в какой-то редакции. Выпив лишнего, он любил называть себя журналистом и волновал воображение слушателей жуткими историями из жизни столичного бомонда, выдуманными на ходу.
– Во-первых, суббота, – заявил Серега, выковыривая из мятой пачки кривую сигарету. – Во-вторых, у меня скользящий график. А в-третьих, я там больше не работаю.
– Серьезно? – вежливо спросил Юрий. Язык у Сереги заметно заплетался, и Юрий уже прикидывал, как бы ему поаккуратнее закруглить разговор.
– Да уж куда серьезнее! – с непонятным злорадством ответил Серега. – Козлы, блин, долбаные… Отмазать не могли, как будто такие водители, как я, на дороге пачками валяются… Подумаешь, с утра пивком голову поправил! "Пьяный за рулем, да как вы смели…" Козлы.
– Права отобрали, – предположил Юрий.
– Не отобрали, а лишили, – проворчал Серега и зашарил рукой под скамейкой. – На целый, язви его душу, год… Вот срань!
Последнее восклицание относилось к выуженной из-под скамейки пустой бутылке. Видимо, Серега почему-то был уверен, что там еще оставалось немного вина. В этот момент Юрий неловко передвинул ногу, и лежавшие в пакете пивные бутылки предательски звякнули. Серега немедленно сделал охотничью стойку, и Юрию ничего не оставалось как выставить пиво на стол.
– О! – обрадовался Серега. – Ну, ты просто ангел-спаситель.., вернее, хранитель. Что бы я без тебя делал, Юрка, друг ты мой дорогой! Пивом, конечно, душу не обманешь, но все ж таки…
Он замолчал, ловко подцепил пробку обручальным кольцом и одним отработанным движением откупорил бутылку. Пивная пена радостно поперла наружу, как из поврежденного огнетушителя, и Серега со скворчанием втянул ее в себя. После этого он опрокинул бутылку и одним махом выпил добрую половину.
– Слушай, – сказал он немного прерывающимся голосом, утирая навернувшуюся на глаза непрошеную слезу, – я ведь тебя зачем позвал-то! У меня ж к тебе дело на полмиллиона.
– Брось, Серега, – облокачиваясь на край стола и блаженно жмурясь на солнышко, лениво сказал Юрий. – Знаю я твои дела. Нет у меня денег. Через полторы недели пенсия, тогда приходи.
– Обижаешь, е-н-ть, – экономно прихлебывая пиво, сказал Серега. – За кого ты меня держишь? На портешок у меня пока хватает, а все остальное может катиться к едрене фене. Обойдусь, блин. Серега Веригин – это вам не хрен собачий, он без работы не останется…
– Ты говорил, что у тебя ко мне дело, – тактично напомнил Юрий и закурил еще одну сигарету.
– А! – спохватился Серега. – Так это, в общем-то, не дело, а так, безделица. В смысле, ты, может, на мое место.., того… Только быстро решай, пока они кого-нибудь не наняли.
– Не понял, – сказал Юрий. – Ты мне предлагаешь устроиться на твое место?
– Ну! Или, скажешь, тебе в падлу баранку покрутить? Ты не сомневайся, работа будь здоров. Веселее даже, чем на твоем такси. И всегда в курсе всех новостей на целые сутки раньше, чем они в газетах появятся.
Серега слил пиво в широко разинутый рот, разочарованно заглянул в бутылку и облизнулся, как кот, подбирающийся к хозяйской сметане. Эта пантомима в комментариях не нуждалась, и Юрий молча подвинул к нему вторую бутылку.
– А ты? – спросил Серега, на секунду поборов жадность.
– А мне что-то не хочется, – ответил Юрий. – Не люблю с утра пиво пить. Потом целый день какой-то вареный ходишь и башка разламывается.
– Ну, это у кого как, – философски заметил Серега и повторил операцию с обручальным кольцом. Жестяной колпачок, блеснув на солнце, отлетел в сторону и упал на землю, пивная пена щедро оросила Серегины брюки. – В общем, ты прав, – продолжал он, рассеянным и неверным движением смахивая с колен пахучие хлопья пены. – Если ехать в эту шарашкину контору, то выхлоп, – он помахал ладонью перед лицом, одновременно с силой выдохнув насыщенный парами неусвоенного алкоголя воздух, – тебе ни к чему. Ты ж не сторожем к ним нанимаешься, а водителем.
Юрий почесал полоску белевшего над бровью шрама и озадаченно посмотрел на собеседника.
– Ты хочешь сказать, что мне надо отправляться туда прямо сейчас?
– А то! – на секунду отрываясь от бутылки, воскликнул Серега.
– Так ведь суббота!
– Это газета, понял? Там, браток, с выходными туго. Волка ноги кормят – слыхал про такое? Это про них, про журналюг, сказано. Вот работа, мать ее! Всю жизнь крутятся, как пропеллеры, а наживают в лучшем случае язву желудка. И чего крутятся? Ладно бы, хоть за идею страдали, что ли. Вот как ты, например. Типа, борцы за правду, справедливость и свободу слова. Так куда там! Рассказать тебе – не поверишь…
Он вдруг громко икнул, содрогнувшись всем телом и расплескав пиво.
– А ты все-таки рискни, – разминая сигарету, тоном бывалого провокатора предложил Юрий, – расскажи. Поделись своими наблюдениями.
– И-щас, – сказал Серега. – Разбежался… Это, Юрик, разговор долгий, а у тебя времени – воробей нагадил. А может, хрен с ней, с этой работой? Давай лучше за портешком сгоняем. Посидим как белые люди. Погода какая, ты посмотри! Благодать! Пусть подавятся своими правами. Поеду на шабашку, новым русским дачи строить. И бабки нормальные, и от грымзы своей подальше. Хорошо тебе, холостому, – ни забот, ни хлопот! А у меня что ни вечер – ну чисто пилорама! Как завоет, как завизжит и пошла пилить. Сначала вдоль пилит, а потом, как притомится, поперек начинает.
– Адрес давай, – закуривая третью сигарету, перебил его Юрий.
– А на кой хрен тебе мой адрес? – агрессивно поинтересовался Серега. Он был уже хорош. – К Людке моей клинья подбить?
– Людке своей клинья сам бей, – сказал Юрий. – Адрес редакции давай.
– А, это! Да ради Бога…
Заплетающимся языком Серега продиктовал адрес и имя человека, к которому следовало обратиться по поводу работы.
– Тебе, наверное, уже хватит, – сказал ему Юрий. – И вообще, Серега, шел бы ты домой.
– Ага, – Серега покивал головой, едва не ударившись при этом подбородком о край стола, – домой… Там, брат, жена и дочка. Чего я им скажу-то?
Так не хочешь портвейну? Ну и хрен с тобой, интеллигенция занюханная! Беги, беги, только трудовую книжку не забудь. И паспорт… И права… И сухой паек на трое суток, и две смены белья, и пачку презервативов…
Провожаемый этими бессвязными напутствиями, Юрий зашагал к подъезду. Нужно было выложить в холодильник продукты, перекусить на скорую руку и по-быстрому решить, что делать. Предложение Сереги могло оказаться обыкновенным пьяным трепом, но, с другой стороны, Юрий был не прочь попытать счастья. До того, как у Сереги Веригина отобрали водительское удостоверение, он прилично зарабатывал. Кроме того, Юрий любил крутить баранку и частенько с удовольствием вспоминал свою работу в таксопарке. Конечно, он был способен на большее, чем возить по Москве пронырливых журналистов, но, с другой стороны, на какое-то время такая работа могла стать для него неплохим выходом. Так или иначе, но он находился не в том положении, чтобы долго выбирать. Не идти же, в самом деле, по примеру Сереги Веригина бетонщиком на строительство дачи какого-нибудь нового русского! Для более квалифицированного ручного труда нужны определенные навыки, а найти применение единственной специальности, которой владел Юрий, на гражданке было не так-то просто. Пойти в частное охранное агентство? Вышибалой в кабак? Или, может быть, прибиться к братве? Но все это – не профессии. Это образ жизни, позволяющий жирно жрать и много пить, практически не работая. А если принять предложение Веригина, можно будет на некоторое время успокоиться и, не испытывая острой нужды в деньгах, осмотреться по сторонам в поисках места под солнцем. В конце концов, та же журналистика, хоть и сродни проституции, хороша тем, что, во-первых, легальна, а во-вторых, позволяет неглупому человеку со стороны проявить себя независимо от наличия диплома – по крайней мере, теоретически…
"Во, наворотил, – подумал Юрий, выгружая на кухонный стол принесенные из магазина продукты. – Уже и в журналисты записался. Нет, если быть таким журналистом, как герой рассказов Марка Твена, который сидел в редакции специально для того, чтобы отражать атаки разгневанных читателей – стрелять в них, ломать им руки и выбрасывать их из окна, – то такая журналистика как раз для меня. Но в наше время, если я не ошибаюсь, все это происходит немного по-другому, и мне придется довольствоваться скромным местом редакционного водителя."
Кстати, сказал он себе. Если не поторопиться, это место может оказаться занятым.
Он одним махом отхлебнул полбутылки кефира, откусил здоровенный кусок свежего батона и, жуя на ходу, вышел из квартиры, держа путь к новой жизни.