А уж как приятно было бы понежиться в ванне… В квартире имелись две ванные комнаты: одна сверкающая хромом и сталью, с душем, другая являла собой довольно просторное помещение со старомодной массивной ванной на кривых ножках в виде когтистых лап. И я начал напускать в нее воду - первые секунд двадцать текла ржавая струя, затем побежал чистый светлый поток. Но тут я сообразил, что у меня нет полотенца. И я просто не представлял, как это можно принять хорошую горячую ванну, а после этого стоять и ждать, пока не высохнешь. В самолетной сумке у меня имелись кое-какие полезные вещи, в том числе чистое белье и рубашка на утро, бритва, зубная щетка и расческа. Но я не захватил полотенца.
Я вытащил затычку из ванны и огляделся. Слава богу, хозяева хоть туалетную бумагу удосужились оставить - пожалуй, единственный предмет, который не уехал с ними в Скоттсдейл.
Спать не слишком хотелось. Нет, мне наверняка захотелось бы, и очень сильно, окажись я в более уютной и располагающей к неге обстановке, потому как, Господь свидетель, день сегодня выдался утомительный. Однако похоже на то, что поспать как следует сегодня не придется.
Хорошо хоть есть что почитать…
Уходя из своей квартиры, я сунул в сумку П. Г. Вудхауза в бумажной обложке, после чего ни я, ни Кэролайн его оттуда вроде бы не вынимали… А стало быть, Вудхауз был при мне. Я мог взять его с собой в ванную, усесться на стульчак, закрыть дверь и включить свет уже без всякой боязни.
И я проделал все эти операции, но, когда нажал на выключатель, ровным счетом ничего не произошло. Попробовал второй, в комнате, - тот же результат. Что ж, логично. Кто будет оплачивать счета за свет, если в квартире никто не живет? К счастью, у меня был с собой карманный фонарик. Не лучшее в мире освещение для чтения, да и стульчак - это тебе не стул в библиотеке, но ничего, сойдет.
И ведь действительно сошло, и я добрался примерно до середины шестой главы, как вдруг луч фонарика начал тускнеть, меркнуть, пока не превратился в слабое желтоватое сияние - вполне подходящее освещение для занятий любовью, но никак не для чтения. Подготовься я к своему походу более тщательно, то в сумке нашлись бы и запасные батарейки, но я не подготовился, и их не оказалось, а потому на сегодня с чтением было покончено.
Ну и ладно. Я пошел в другую комнату - не то гостиную, не то спальню, да и какая разница - и растянулся на полу. Я знал, что полы различаются по степени жесткости и что мне еще повезло оказаться на паркетном, а не на… ну, скажем, на бетонном полу. Должно быть, так оно и есть, но в тот момент лично я разницы не почувствовал. Думаю, спать на гвоздях было бы не менее комфортно.
Вешалок в шкафах не оказалось - эти мерзавцы забрали с собой решительно все! - а потому я перекинул брюки и пиджак через штангу, на которой должна была крепиться занавеска в душе, если б ее тоже не увезли. Затем сбросил туфли, снова улегся на пол, подложив под голову вместо подушки сумку. В этом качестве она была не более удобна, чем пол в роли матраца.
Проспать не хотелось бы, к тому же я не захватил с собой будильника. Тем не менее я был почти уверен, что подобного риска практически не существует.
Вы спросите, к чему было все это затевать. Неужели нельзя было зайти в другую квартиру? Ведь совершенно очевидно, что большинство обитателей "Боккаччо" на выходные предпочитают уехать из города и раньше, чем в понедельник к вечеру, ждать их не следует.
Ну, выбрал бы я какую-нибудь приглянувшуюся мне дверь и отпер ее. Если бы хозяев в доме не оказалось, занялся бы делом. А если бы даже в квартире кто-то и был - тоже не катастрофа. Доводилось мне залезать в квартиры, где в своих постелях мирно спали хозяева, а иногда даже орудовать в той же самой комнате, где они себе похрапывали. Да, работа не для слабонервных, но у нее было и свое преимущество: вы хотя бы точно знаете, где они находятся. И можете не беспокоиться, что они вдруг заявятся домой в неурочный час и до смерти вас перепугают.
Да, то был бы совсем другой разговор. Разве не мог бы я примоститься где-нибудь, ну, скажем, на кушетке в гостиной, зная, что хозяева квартиры спят в спальне? Предварительно позаботившись о том, чтоб проснуться раньше их? Ну а если бы даже они обнаружили меня спящим где-нибудь у камина, неужели не сумел бы я как-нибудь оправдаться? Ну, допустим, сказал бы им, что напился. Напился и по ошибке забрел не в ту квартиру, к которой, волею случая, подошли мои ключи. Ужасно извиняюсь, этого никогда не повториться. А теперь прощайте, мне пора домой.
Ну скажите, разве такое не возможно? Разве не мог бы я избрать именно этот вариант?..
Нет, строго ответил я себе. Не смог бы.
Я ворочался на полу, пытаясь устроиться поудобнее, пока наконец с горечью не осознал, что мягче пол не будет. И я испустил тяжкий вздох и закрыл глаза. Я чувствовал себя как клоп на голом полу - кстати, не вижу причин, почему бы не ввести в обиход эту идиому.
Ночь обещала быть длинной.
И она действительно оказалась длинной.
Примерно раз в час я просыпался - назовем это так - и смотрел на часы. Затем закрывал глаза и снова проваливался в сон - если это можно так назвать, - а потом опять просыпался.
Ну и так далее, в том же духе.
В шесть тридцать я сдался и встал. Плеснул в лицо воды, вытер руки туалетной бумагой и надел брюки и туфли. В сумке у меня лежали чистые рубашка и носки, но я решил приберечь их для чистого тела.
На улице уже рассвело, стало можно читать. И я вернулся к Берти Вустеру, и все его слова и поступки показались мне исполненными глубокого смысла. Я счел это за недобрый знак.
В семь тридцать, высунувшись из двери, я проверил холл и увидел там двоих людей - они ждали лифта. Я бесшумно притворил дверь. Две минуты спустя предпринял еще одну попытку: их уже не было, но на том месте топтался кто-то другой. Слишком уж оживленное движение для такого роскошного дома в столь ранний час, но, очевидно, обитатели "Боккаччо" были людьми энергичными, не склонными залеживаться в постели по утрам. А может, они, как и я, провели ночь на полу и тоже спешили поскорей встать и убраться отсюда?..
Когда я приотворил дверь в третий раз, в холле находился новый персонаж. На этот раз, похоже, уборщица, только что вышедшая из лифта и направлявшаяся к квартире в дальнем конце коридора… Я вышел из квартиры, захлопнул за собой дверь, не удосужившись на сей раз ее запереть по причине такого многолюдия. Ничего, постоит пустая квартира, запертая лишь на один пружинный автоматический замок, так что любой, у кого при себе окажется кредитная карточка, сможет войти в нее и вдоволь попользоваться туалетной бумагой.
Так тому и быть. Я, убыстряя шаг, пошел к лестничной клетке, и дверь пожарного выхода за мной закрылась, не привлекая ничьего внимания.
Тем лучше.
Я поднялся на семь этажей, стараясь убедить себя, что люди даром выбрасывают деньги, оплачивая те же самые упражнения где-нибудь в тренажерном зале. Да, следует признать, что пару раз я все же остановился.
На площадке двенадцатого этажа я сделал уже более основательную остановку, чтобы перевести дух, - следует отметить, что это заняло у меня больше времени, чем хотелось бы. Затем приотворил на дюйм дверь в холл и высунулся. Я правильно выбрал лестницу - оттуда, где я стоял, открывался прекрасный вид на его дверь.
Я присел на корточки, что полагал возможным только в вестернах. Оказалось, это в принципе осуществимо где угодно, даже в роскошном здании на Парк-авеню. И притом менее утомительно, чем стоять, выпрямившись во весь рост, на одном месте в течение длительного времени. К тому же и заметить меня теперь стало куда трудней - ведь обычно люди замечают лишь происходящее на уровне их глаз; мои же глаза, смотрящие из щели в конце коридора, на вдвое меньшей высоте от пола будут куда менее заметны.
Я сверился с часами. Было без семнадцати восемь, какой-то запас времени у меня имелся, но, поднимись я сюда пятью минутами раньше, то не стал бы беспокоиться, что пропустил его.
Ведь, по его собственным словам, он был человек привычки. Всегда выходил из дома в одно и то же время и каждое утро прогуливался по одному и тому же маршруту. Вчера утром я торчал в проулке на противоположной стороне улицы, попивая скверный кофе из пластикового стаканчика, в ожидании, когда он наконец появится. Появился он минут в десять девятого, и если и сегодня будет придерживаться того же распорядка, то должен выйти из квартиры в интервале от без четверти восемь до восьми тридцати.
Если, конечно, он и правда придерживается распорядка.
Пусть даже сегодня он и запоздает, я все равно его дождусь. Торопиться мне вроде бы некуда - ни на поезд, ни к зубному врачу я не спешу. Но если он вышел раньше - раньше на двадцать семь минут, - тогда мне вскоре предстоит увидеть, как он возвращается.
А не хотелось бы.
Если вы полагаете, будто не подвержены никаким неврозам в этой жизни, то попробуйте посидеть вот так на корточках, наблюдая за запертой дверью и ожидая, что она вот-вот отворится. Я не мог отогнать лезущие в голову неприятные мысли. Я сделал роковую ошибку, твердил я себе, просидев так долго в той пустой квартире. А что, если я его упустил? Что, если квартира его сейчас пуста, а я сижу тут на корточках, словно дикарь, страдающий поносом? Нет, надо было подняться самое позднее в семь тридцать. Нет, даже лучше в семь, а в шесть тридцать - еще того лучше.
С другой стороны, как долго можно еще сидеть на этой лестнице? В ожидании, что в любой момент меня могут заметить и поинтересоваться, что это, черт подери, я здесь делаю. Ведь нельзя рассчитывать на то, что этой лестницей никто никогда не пользуется, жильцы там или обслуживающий персонал. Нет, слишком интенсивного движения на ней не предвиделось, но ведь достаточно одного в меру любопытного индивидуума - и лучшее, на что я могу в этом случае рассчитывать, так это на то, что без лишних проволочек меня просто вышвырнут вон.
Время тянулось томительно медленно. Я спросил себя: а как бы на моем месте поступил Богарт? И тут же понял как. Закурил бы. И к восьми тридцати (время вчерашнего выхода Уикса из дома, так где же он, черт бы его побрал?) лестница была бы сплошь усыпана сигаретными окурками и пеплом. С каким философским видом тушил бы он эту сигарету, с какой варварской яростью сминал бы окурок, с каким бездумно-небрежным видом сбрасывал бы щелчком вниз, на ступеньки! А уж как бы он курил, как затягивался, сукин сын!.. Но уж когда приходит время действовать, то можете быть за него спокойны, он свое дело знает.
А что, если подойти к этой проклятой двери и позвонить? Прямо сейчас, не теряя времени? И если он ушел раньше, можно и наведаться, а не тратить попусту день. А если он все еще торчит дома, еще никуда не выходил и подойдет к двери, всегда можно что-то сообразить..
К примеру?..
Я как раз раздумывал над этим, когда дверь его квартиры отворилась. Я уставился на нее во все глаза, словно увидел впервые в жизни. И вот он появился, одетый весьма аккуратно, даже щегольски, в серых фланелевых брюках, пиджаке в гусиную лапку и шляпе - той самой, что была на нем, когда он отворил дверь капитану Хоберману и, недоуменно щурясь, уставился на меня.
Ждать лифта ему пришлось довольно долго, но он был терпелив, и я последовал его примеру. Наконец кабина подъехала, и как раз в тот момент, как двери лифта раскрылись, из квартиры "Е" (или "F"?) вышла молодая парочка и юноша попросил придержать дверь, пока его спутница возилась с замком. Затем они вошли в лифт к Уиксу и все вместе поехали вниз.
Я перевел дух и взглянул на часы. Четырнадцать минут девятого.
Три минуты спустя я уже был в его квартире.
Глава 20
Вернуться Уикс по моим расчетам должен был примерно через час. А потому, чтобы не нарваться на неприятности, где-то к девяти мне следовало управиться.
Однако, как вскоре выяснилось, дело мое заняло совсем немного времени. Уже без двадцати девять я вышел из его квартиры, а следом и из "Боккаччо".
Я вполне успел бы принять душ.
И знаете, даже подумывал об этом. Скинул бы одежду, постоял бы минуту-другую под сильной струей горячей воды, потом быстренько растерся бы одним из его пушистых зелено-голубых полотенец. Я мог бы даже потом запихнуть это полотенце в сумку, чтобы не оставлять следов. Он бы никогда его не хватился.
Но я не стал этого делать. Я даже не налил себе в чашку оставшегося в кофейнике кофе. Вряд ли он и его хватится, и я вполне мог бы позволить себе глоток, но я какой-никакой, а взломщик и мне такое не пристало.
Просто вошел и вышел. Оказавшись на улице, огляделся по сторонам, но Уикса видно не было. Поймал такси, назвал водителю неопределенной этнической принадлежности свой адрес и откинулся на спинку сиденья, поставив на колени самолетную сумку. Я чувствовал себя усталым и грязным и не мог подавить зевоты.
Я не предполагал увидеть у входа в свой дом ту подозрительную машину, равно как и не ожидал наткнуться в подъезде на Рэя Киршмана, однако рисковать все же не хотелось, и я попросил водителя объехать вокруг здания и высадить меня на углу перед задним входом. Я уже заканчивал расплачиваться с ним, как вдруг из вышеупомянутой двери выскочил какой-то тип в узком клетчатом пиджаке и совершенно чудовищном галстуке. "Не закрывайте!" - крикнул я ему, и он не закрыл, и я вошел в дверь, даже не воспользовавшись отмычкой.
Ну и как вам нравиться этот бардак? Ведь я никогда прежде не видел здесь этого шута горохового, равно как и он, ежу понятно, не видел меня, и вот он пропускает меня в дверь, которую следует держать запертой!..
Я едва не сцепился с ним. А стоило бы. Ведь, в конце концов, я в этом доме живу, и последнее, чего бы мне хотелось, так это чтобы тут по коридорам шастали всякие посторонние и подвергали опасности жильцов, один из которых - я сам. Уж я-то знаю, как с помощью различных уловок, улыбок и хитростей пробраться практически в любое здание, а потому никак не могу позволить черт знает кому орудовать в моем собственном доме.
Однако я сдержался. Ничего, потолкую с этим прохвостом в следующий раз. Пока мне есть, чем заняться.
Прежде всего - принять душ и побриться. Необходимость и в том, и в другом, что называется, назрела. Затем, переодетый во все чистое, я вышел из дома, спустился в метро, доехал до центра и плотно позавтракал в кафе на Юнион-сквер. День снова выдался чудесный, последний в череде прекрасных дней, достойное завершение выходных в честь Дня памяти. Я допил вторую чашку кофе и, насвистывая, отправился в лавку.
Где сподобился поистине королевского приема от Раффлса, который пустился вовсю вырабатывать статическое электричество и без устали терся о мои ноги. Я тут же накормил его до отвала - скорее для того, чтобы зверь не путался под ногами, а не потому, что ему грозила голодная смерть. Затем выволок на улицу столик с дешевыми книжками - не раз приходила мысль о том, что не мешало бы прикрепить к нему колесики, - хотя тогда какой-нибудь кретин обязательно укатит его, и пиши пропало. Сегодня столик на улице был нужен мне не для бизнеса, но чтоб освободить побольше места в лавке. Если все пойдет по плану, то сегодня у меня будет полон дом гостей.
Первым возник в дверях Маугли.
- Что я вижу! - воскликнул он. - Никак хочешь разбогатеть, а, Берни? Но, старик, сегодня же праздник! Почему ты не на пляже?
- Акул боюсь.
- Тогда как тебя угораздило влезть в книжный бизнес?.. Честно говоря, не рассчитывал тебя увидеть. Сперва открывает лавку Кэролайн и торчит в ней весь вчерашний и позавчерашний день, сегодня - ты, собственной персоной. Ну что, поглядел книжки, которые я тебе притащил?
Я, разумеется, не глядел, да и не до них мне было, но я все же нашел его рюкзак под прилавком и для приличия проглядел его содержимое. Товар оказался неплох, в числе прочего там была пара томов первого издания про Страну Оз с прекрасно сохранившимися цветным фронтисписом. Мы сошлись на семидесяти пяти долларах, за вычетом той десятки, которую выдала ему Кэролайн в качестве аванса, и я нашел в кассе четыре двадцатки и протянул ему.
- Сдачи нету, - сказал он. - Можешь дать шестьдесят и тогда будешь должен еще пятерку, или пятнадцать будет за мной. Лично я предпочел бы последнее, но если тебе неудобно…
- Давай сделаем так, - предложил я. - Поможешь мне передвинуть тут кое-какую мебель, и мы в расчете.
- Передвинуть мебель? Но куда ее двигать, дружище?
- В другое место, - сказал я. - Мне надо расчистить пространство, вот тут, чтобы поставить раскладные стулья.
- Ждешь толпу гостей, Берни?
- Нет, толпой бы я это не назвал. Человек шесть, максимум восемь.
- И все равно будет тесно. Так вот для чего ты все это затеял… И что в программе? Поэтические чтения?
- Не совсем.
- Вот уж не знал, что ты этим занимаешься. Как-то и я тоже читал кой-чего из моего собственного в одном маленьком таком местечке, на Ладлоу-стрит. Кафе "Вилланелла" знаешь?
- Черные стены и потолок, - кивнул я, - черные свечи в жестянках из-под кошачьего корма.
- А, так, выходит, знаешь! Вообще-то мало кто слышал об этом месте.
- Нормальных людей туда и на аркане не затащишь. - Меня едва не передернуло при воспоминании о том, как текст Эмили Дикинсон пели на мотив "Желтой розы Техаса", а потом меня засыпали хайку на тему "В твоем лице…" - Нет, сегодня у нас не поэтические чтения, - добавил я. - Скорее закрытые торги.
- Вроде аукциона?
- Можно сказать и так, - кивнул я. - С неким элементом драмы.
Он счел, что это звучит интригующе, и я разрешил ему присутствовать, если он хочет, конечно. Маугли помог вынести из кладовых несколько кресел, и тут появилась Кэролайн и сказала, что у нее в салоне найдется пара складных стульев, и они с Маугли отправились за ними.
Едва они ушли, как мне позвонили, а когда они вернулись, позвонил я, после чего в лавку заявились двое покупателей. Один из них пожелал приобрести восьмитомник Дефо и вытащил кошелек, когда я согласился скостить пятнадцать долларов. Он расплатился наличными, что заставило меня задуматься: а правильно ли я поступал все эти годы, закрываясь по праздникам и выходным.
В двенадцать тридцать Кэролайн отправилась в ближайшую забегаловку под названием "Борец за свободу", откуда принесла ланч на троих. Мы съели по сэндвичу "Феликс Дзержинский" (с черным хлебом), выпили по бутылке крем-соды. Сидели мы в трех креслах, которые я вытащил из кладовки, а ели на двух других, сдвинутых вместе, так что получилось нечто вроде стола. После ланча кресла были расставлены по местам и я обозрел проделанную нами работу.
Кэролайн сказала, что все замечательно.
- Это самая простая часть нашей задачи, - заметил я. - Главный вопрос в том, придут ли они.
Маугли сложил ладошки вместе и поклонился на восточный манер.
- Раз уж ты за это взялся, - объявил он неожиданно низким, звучным голосом, - то все придут.
И примерно через час так и произошло.