Конечно, мы арестуем виновных, но это не имеет особого значения, потому что эти люди дерутся между собой по причинам, известным лишь им одним, следуя некоему кодексу, который они неукоснительно блюдут.
Именно это имел в виду Сименон, когда во время нашей первой встречи категорически заявил:
– Профессиональные преступники меня не интересуют.
Писатель не знал только одного, но понял это в дальнейшем: мы крайне редко имеем дело с непрофессиональными преступлениями.
Я не говорю об убийствах из ревности, которые по большей части не содержат в себе никакой тайны и являются логическим завершением острейшего кризиса, возникшего в отношениях двух или нескольких людей.
Я также не говорю о поножовщине, которую по субботам или воскресеньям затевают пьяницы в пригородных трущобах Парижа.
Кроме этих происшествий, наиболее распространенными преступлениями считаются убийства двух типов: убийство неизвестной одинокой старушки, совершенное одним или несколькими хулиганами, и убийство проститутки на пустыре.
В первом случае виновнику редко удается ускользнуть от нас. Почти всегда это молодой человек – один из тех, кого я описывал ранее, – который уже несколько месяцев не ходит на завод и желает прослыть "опасным головорезом".
Он уже наметил для себя какой-нибудь табачный киоск, галантерейную лавку или маленький магазинчик на пустынной улице.
Иногда юнец покупает револьвер. Но чаще он довольствуется молотком или разводным ключом.
Почти всегда злоумышленник знаком с будущей жертвой, а в одном случае из десяти несчастная старушка относилась к нему, как к родному сыну.
Он не собирался ее убивать. Он нацепил на лицо платок, чтобы не быть узнанным.
Платок соскользнул, а может, старая женщина принялась кричать.
Он выстрелил. Он ударил. Если уж парень выстрелил, то разрядил всю обойму – первейший признак паники. Если ударил, то нанес десять, двадцать ударов – и не потому что был кровожадным злодеем, как могут подумать многие, а потому что просто обезумел от ужаса.
Наверное, это удивит вас, но когда такой преступник, пытающийся храбриться, предстает перед нами, обычно мы коротко бросаем:
– Идиот!
В редких случаях им удается сохранить голову на плечах. И даже если одному из них улыбнется удача и его судьбой заинтересуется видный адвокат, он все равно получит не менее двадцати лет тюрьмы.
Что касается убийц проституток, то на них мы выходим только чудом. Обычно с такими преступлениями связаны самые долгие, самые безнадежные и самые омерзительные расследования, какие только можно представить.
Все начинается с мешка, который речник совершенно случайно выудил багром из Сены. В мешке почти всегда обнаруживается изуродованное тело. У него может отсутствовать голова, или рука, или ноги.
Проходят недели, прежде чем нам удается идентифицировать погибшую. Обычно речь идет о проститутке не первой молодости, из тех, кто не водит клиентов в гостиницу или в свою комнату, а довольствуется подворотней или темным сквером.
Ее давно не видели на привычном месте, которое с наступлением ночи окутывается тайной и где скользят молчаливые тени.
Те девицы, которые знали убитую проститутку, не желают с нами разговаривать. Когда их допрашивают, они отделываются туманными ответами.
В конечном итоге после упорных поисков нам удается вычислить кое-кого из ее постоянных клиентов. Чаще всего ими оказываются одинокие мужчины, почти отшельники, люди без возраста, оставляющие о себе лишь смутные воспоминания.
Женщину убили ради денег? Маловероятно. Какие деньги у дешевой проститутки!
Возможно, это был какой-то старик, пораженный безумием, или незнакомец из другого района, один из тех сумасшедших, кто, предчувствуя приближение обострения, повторяющегося через равные интервалы времени, четко знает, что ему делать, и принимает все меры предосторожности, о которых другие преступники даже не помышляют?
Мы даже представить себе не можем, сколько в городе таких сумасшедших. В каждой столице мира есть свои маньяки, они наносят удар внезапно, а затем вновь на протяжении долгого времени ведут размеренную, ничем не примечательную жизнь.
Это могут быть весьма респектабельные мужчины, отцы семейства, образцовые служащие.
Никто не знает, как они выглядят, и когда мы случайно арестовываем одного из таких убийц, мы почти никогда не можем предъявить ему убедительное обвинение.
Мы располагаем достаточно точными статистическими данными по разным типам преступлений.
За исключением одного.
Отравление.
В данном случае любые приблизительные цифры неизбежно будут неверными: или завышенными, или заниженными.
Каждые три месяца или каждые полгода в Париже или в провинции, в основном в провинции, в маленьком городке или в деревне врач немного внимательнее, чем обычно, осматривает тело умершего и неожиданно обнаруживает интригующие симптомы.
Я употребил слово "неожиданно", потому что чаще всего это один из его пациентов, за чьей болезнью врач наблюдал уже давно. И вот больной внезапно умирает в своей постели, в лоне семьи, которая выказывает горе, подобающее случаю.
Родственники даже слышать не желают об аутопсии. Врач решается на вскрытие лишь в том случае, если его подозрения достаточно обоснованны.
Или же через несколько недель после похорон в полицию приходит анонимное письмо, в котором излагаются совершенно невероятные на первый взгляд детали.
Я описываю все это так подробно с целью донести до читателя, что только при условии стечения всевозможных обстоятельств можно начать следствие по делу об отравлении. Слишком сложны административные формальности.
Обычно речь идет об охваченной нетерпением жене фермера, которая уже долгие годы ждет смерти супруга, чтобы счастливо зажить с кем-то из работников.
Она просто помогает природе, как напрямик заявляют некоторые из подобных особ.
Иногда, но реже, отравителем становится мужчина, который таким образом избавляется от больной супруги, мертвым грузом повисшей на его шее.
Разоблачить преступника помогает случай. Но как часто случай не срабатывает? Этого мы не знаем и можем только выдвигать гипотезы. В нашем ведомстве, как и в ведомстве на улице Соссэ, многие полагают, что среди убийств, особенно убийств не раскрытых, отравления занимают первое место.
Конечно, есть и другие преступления, которые интересуют писателей и так называемых психологов, но они настолько редки, что составляют лишь малую толику нашей работы.
Но именно о таких злодеяниях узнает публика. Именно о них рассказывал и, я думаю, продолжит рассказывать в своих произведениях Сименон.
Я говорю о преступлениях, совершенных в социальных кругах, где их меньше всего можно было ожидать, и представляющих собой словно бы следствие долгого и незаметного брожения.
Некая улица, чистенькая, зажиточная – улица Парижа или иного города. Люди, у которых есть уютный дом, благополучная семья, достойная уважения профессия.
В принципе, мы не должны были бы даже переступать порог их дома. Зачастую это такой круг, куда нас допускают с великим трудом, где мы неуместны и поэтому чувствуем себя там весьма неуютно.
Но вот здесь кто-то умирает насильственной смертью, и мы тут как тут, звоним в дверь и видим перед собой непроницаемые лица – семью, каждый член которой, кажется, имеет свою тайну.
И в таких случаях не поможет весь опыт, приобретенный за долгие годы дежурств на улицах, вокзалах, в меблированных комнатах. Не поможет и то безотчетное уважение, которые испытывают к представителям власти, к полиции обычные люди.
Никто не боится, что его выдворят за границу. Никого нельзя увезти в кабинет на набережной Орфевр и подвергнуть многочасовому, неспешному допросу.
Перед нами стоят те самые здравомыслящие люди, которые при других обстоятельствах спросили бы нас:
– Неужели вам не противно?
Как раз у них нам и становится противно. Правда, не сразу. И не всегда. Так как расследование дела может затянуться и даже потребовать определенного мужества.
Всегда может раздаться телефонный звонок от министра, депутата или любого другого влиятельного деятеля, который предпримет попытку прекратить следствие.
Но вот понемногу внешний глянец респектабельности начинает трескаться и на поверхность всплывают более или менее отвратительные фамильные тайны, которые семейство решило скрыть от нас и которые необходимо вытащить на свет, не обращая внимания на мятежи и угрозы.
Иногда их бывает пять или шесть человек, и все они дружно лгут по тому или иному пункту, при этом стараясь исподтишка потопить остальных.
Сименон часто описывает меня как брюзгу, человека тяжелого, недовольного всем и вся, который смотрит на людей исподлобья и чьи вопросы порой звучат, как злобный лай.
Да, он видел меня таким, когда я расследовал так называемые "любительские" преступления, которые в конечном итоге всегда оказывались преступлениями, совершенными из корысти.
Нет, на них шли не из-за острой потребности в деньгах. Вернее, не из-за сиюминутной необходимости в деньгах, которая, как я уже говорил, толкала на преступление юных головорезов, убивающих старых женщин.
Речь идет о более сложных, "долгосрочных" интересах, которые заботливо прячутся за фасадами добропорядочности. Часто преступление зреет годами, подготавливается чередой нечистоплотных делишек и темных махинаций.
Когда ты наконец прижимаешь таких людей к стенке и добиваешься признания, состоящего из весьма гнусных откровений, виновный испытывает панический ужас главным образом перед вероятными последствиями.
– Это невозможно, подумайте сами, разве допустимо смешивать с грязью нашу семью? Должен быть какой-то выход.
Увы, часто этот выход находится. Некоторые респектабельные граждане, которые должны были бы отправиться из моего кабинета прямиком в камеру тюрьмы Санте, неожиданно куда-то исчезают. И все потому, что существуют некие влиятельные силы, которым не может противостоять ни инспектор, ни даже комиссар полиции.
– Неужели вам не противно?
Мне никогда не бывало противно, когда я, будучи простым инспектором, дни и ночи напролет карабкался по лестницам грязных, перенаселенных домов с меблированными комнатами, где за каждой дверью таилась нищета или драма.
Слово "противно" не соответствовало и тем чувствам, которые я испытывал, глядя на тысячи и тысячи профессиональных преступников, прошедших через мой кабинет.
Они разыгрывали свою партию и проиграли. Каждый из них старался выглядеть честным игроком, а некоторые, приговоренные к долгому заключению, просили меня навестить их в тюрьме, где мы порой болтали как добрые друзья.
Я также могу вспомнить о тех, кто умолял меня присутствовать при их казни, и именно ко мне был обращен их последний взгляд.
– Я буду держаться молодцом, вот увидите!
Они старались изо всех сил. Не у всех получалось. Частенько я уносил в кармане их прощальные письма, которые я брался передать адресату, порой добавляя несколько слов от себя.
Когда я возвращался домой, моей жене стоило только взглянуть на меня, чтобы тотчас понять, что произошло. И не задавать вопросов.
Что касается других преступников, о которых я предпочитаю не распространяться, мадам Мегрэ также всегда догадывалась о причине моего дурного настроения просто по тому, как я возвращался домой, как садился за стол, как наполнял свою тарелку, и она никогда не настаивала на откровениях.
Все это еще раз доказывает, что она не была предназначена для дорожного ведомства!
Глава 7
В которой описывается утро, звонкое, как сигнал кавалерийской трубы, и молодой человек, который уже не был худым, но еще не стал слишком толстым
Даже сегодня я все еще помню пьянящий вкус и солнечные краски того далекого утра. Дело было в марте. Весна выдалась ранней. У меня уже сформировалась привычка ходить пешком каждый раз, когда выпадала возможность, от бульвара Ришар-Ленуар до набережной Орфевр.
В тот день у меня не было никаких дел вне нашего ведомства и, сидя в одном из самых темных кабинетов всего Дворца правосудия, я занимался классификацией карточек иммигрантов, проживающих в меблированных комнатах. Кабинет располагался на первом этаже, и я оставил приоткрытой небольшую дверь, ведущую во внутренний двор.
Я старался держаться поближе к этой двери, насколько было возможно. Я снова и снова вспоминаю солнце, разделившее двор на две половины – одну светлую, другую темную, – помню и тюремную карету, тоже поделенную на половинки. Время от времени две лошади ударяли копытами о мостовую, на которой позади их ног дымилась в прохладном воздухе свежая куча золотистого навоза.
Уж и сам не знаю почему, но этот двор заставил меня вспомнить перемены в лицее, когда в это же время года воздух неожиданно начинал благоухать и разгоряченная от бега кожа пахла весной.
Я находился в кабинете в полном одиночестве. Вдруг раздался телефонный звонок.
– Не могли бы вы передать Мегрэ, что его требует начальство?
В трубке звучал голос старого клерка, который провел на своем посту около пятидесяти лет.
– Это я.
– Тогда поднимитесь.
Я направился к парадной лестнице, всегда пыльной, но в тот день казавшейся какой-то радостно-нарядной благодаря нахлынувшим на нее косым солнечным лучам – так же солнечный свет заливает церкви. Утреннее совещание только что закончилось. Два комиссара с папками под мышками еще вели беседу прямо у двери кабинета патрона, в которую я намеревался постучать.
В кабинете мне в ноздри ударил запах трубочного и сигаретного табака, оставшийся после участников совещания. Окно за спиной Ксавье Гишара было открыто настежь, и солнце играло на шелковистых седых волосах патрона.
Руки он мне не протянул. Он почти никогда не делал этого у себя в кабинете. Однако мы уже стали друзьями или, если быть более точным, патрон удостоил нас своей дружбы – мою жену и меня. Вначале он пригласил в свою квартиру на бульваре Сен-Жермен меня одного. Он жил в большом новом здании, возвышающемся среди ветхих домов и невзрачных особняков прямо напротив площади Мобер – отнюдь не в самой богатой и престижной части бульвара.
Затем я вернулся туда уже с супругой. Они сразу же поладили.
Несомненно, он прекрасно относился и к мадам Мегрэ, и ко мне, однако, сам того не желая, частенько огорчал нас.
На первых порах, едва завидев Луизу, патрон пристально разглядывал ее талию, а когда мы делали вид, будто не понимаем, к чему он клонит, кашляя, приговаривал:
– Не забывайте, я надеюсь стать крестным отцом.
Гишар был закоренелым холостяком, да и родни в Париже у него не было, не считая брата, который занимал пост главы муниципальной полиции.
– Ну что же вы! Не заставляйте меня ждать слишком долго…
Шли годы. И Гишар сделал неверные выводы. Я вспоминаю, что, сообщив мне о первом повышении зарплаты, мой начальник добавил:
– Возможно, это позволит вам наконец-то подарить мне крестника.
Он никогда не понимал, почему мы краснели, почему моя жена опускала глаза, а я успокаивающим жестом поглаживал ей руку.
В то утро Гишар, восседавший против света, выглядел крайне серьезным. Он не пригласил меня сесть, и я стоял, смущенный тем настойчивым вниманием, с которым патрон изучал меня, окидывая взглядом с головы до ног – так в армии аджюдан изучает новобранца.
– А знаете ли вы, Мегрэ, что начали полнеть?
Мне исполнилось тридцать. Я уже не был таким худым, как раньше; я раздался в плечах, а мое тело несколько округлилось, хотя это трудно было назвать настоящей полнотой.
Но я чувствовал изменения. В то время я сам себе казался каким-то мягкотелым, эдаким игрушечным голышом. Меня это неприятно удивляло, и, проходя мимо витрин магазинов, я исподтишка бросал тоскливые взгляды на собственное отражение.
Вроде бы я и не слишком сильно располнел, но все костюмы сидели на мне отвратительно.
– Да, я полагаю, что начал поправляться.
Я уже намеревался пролепетать оправдания, потому что еще не догадывался, что Гишар просто подшучивает надо мной в своей обычной манере.
– Я думаю, что поступлю правильно, если переведу вас в другое подразделение.
Осталось всего две бригады, в которых я еще не работал: бригада, занимающаяся игорным бизнесом, и финансовая бригада. Последняя была моим кошмаром, как экзамен по тригонометрии в колледже – этот предмет вызывал у меня ужас в конце каждого учебного года.
– Сколько вам лет?
– Тридцать.
– Солидный возраст! Отлично. Малыш Лезюёр займет ваше место в бригаде, инспектирующей гостиницы и меблированные комнаты, а вы поступите в распоряжение комиссара Гийома.
Он нарочно говорил очень тихо, едва шевеля губами, будто бы доверял мне великую тайну. Гишар прекрасно знал, что мое сердце едва не выпрыгнуло из груди, а в ушах уже зазвучали фанфары.
Так чудесным весенним утром, совершенно особенным утром – и я подозреваю, что Гишар выбрал его намеренно, – осуществлялась мечта всей моей жизни.
Наконец-то я получил место в бригаде особого назначения.
Через четверть часа я уже перенес наверх старый рабочий пиджак, мыло, полотенце, карандаши и некоторые документы.
В большой комнате, предназначавшейся для инспекторов бригады по расследованию убийств, находилось пять или шесть человек, и прежде чем вызвать меня к себе, комиссар Гийом позволил мне обустроиться, словно новому ученику в классе.
– А не пропустить ли нам по рюмочке?
Я не мог сказать "нет". В полдень я, преисполненный гордости, повел своих новых коллег в ресторан "Дофин".
Прежде я часто видел их всех, сидящих за столиком, расположенным неподалеку от того стола, который занимал я вместе с моими бывшими товарищами. И мы все смотрели на инспекторов специальной бригады с затаенной завистью и уважением, как ученики младших классов сморят на старшеклассников, догнавших по росту учителей и держащихся с ними накоротке.
Сравнение оказалось весьма точным, потому что к нам присоединились и Гийом с комиссаром службы общей информации.
– Что вы будете пить? – спросил я.
В нашем уголке мы обычно брали кружку пива, редко аперитив. Конечно, за этим столом все было по-другому. Кто-то сказал:
– Ликер "Мандарин Кюрасо".
– "Мандарин" всем?
Так как никто не возразил, я заказал каждому по рюмке ликера. Именно тогда я впервые попробовал кюрасо. Опьяненный победой, я не чувствовал крепости алкоголя.
– Закажем еще по одной?
Когда снова выдастся столь знаменательный момент, дающий возможность продемонстрировать свою щедрость? Мы заказали по третьему, по четвертому разу. Затем мой новый начальник, в свою очередь, захотел угостить нас.
Солнце заливало город. Улицы купались в солнечных лучах. Женщины, во всем светлом, были очаровательны. Я скользил мимо прохожих. Я поглядывал в стекла витрин и находил себя не таким уж толстым.
Я бежал. Я летел. Я ликовал. У подножия лестницы я уже начал речь, заготовленную для жены.
А на последней ступеньке растянулся в полный рост. Не успел я подняться, как наша дверь открылась – должно быть, Луиза беспокоилась из-за моей задержки.
– Сильно ударился?