Сам возраст мальчишки, которого достопочтенный Ксавье Гишар однажды представил мне в своем кабинете, скорее вызвал у меня желание пожать плечами, нежели ждать подвоха.
И лишь спустя несколько месяцев я осознал, в какой переплет попал, понял, что я никогда из него не выберусь, и даже исписанные мною страницы не смогут меня спасти.
– На что вы жалуетесь? Вы знамениты!
Да, я знаю! Знаю! Так может говорить лишь человек, не прошедший через все это. Я не могу не признать, что в некоторые моменты жизни, в некоторых обстоятельствах это не так уж и неприятно. И дело не только в самолюбии. Часто это весьма полезно по причинам практического порядка. Посудите сами! Я всегда могу получить лучшие места в поезде или в переполненном ресторане, мне не надо стоять в очереди.
В течение стольких лет я никогда не протестовал, тем более не посылал опровержения в газеты.
И я не стану утверждать, что внутри меня все кипело, что тормоза грозили сорваться в любую секунду. Это было бы преувеличением, а я ненавижу преувеличения.
Я даже не клялся самому себе, что в один прекрасный день выплесну все, что наболело, выражу это спокойно, без злобы или обиды; то есть просто скажу то, что должен сказать, и поставлю точку раз и навсегда.
И вот этот день наступил.
Почему это все-таки окрестили "Записками"? Повторю еще раз, что не несу никакой ответственности за название, это слово выбрал не я.
Ведь в действительности речь идет не о Месторино, не о Ландрю и не об адвокате из Центрального массива, который уничтожал тела жертв, погружая их в ванну, наполненную негашеной известью.
Я всего-навсего хотел сопоставить персонаж с персонажем, правду с правдой.
А сейчас вы узнаете, что некоторые понимают под словом "правда".
Это случилось в самом начале нашего знакомства, во времена антропометрического бала, который предшествовал, как и некоторые другие мероприятия, отличающиеся той или иной степенью зрелищности и хорошего вкуса, запуску серии книг, которые сегодня принято называть "первые Мегрэ", а именно двух томов, именовавшихся "Висельник из Сен-Фольена" и "Господин Галле скончался".
Не стану скрывать: я сразу же прочел обе книги. Как сейчас вижу Сименона, входящего на следующий день в мой кабинет, еще более уверенного в себе, если это вообще возможно, но при этом все же с некоторым беспокойством во взгляде.
– Я знаю, что вы хотите мне сказать! – заявил он, прежде чем я успел открыть рот.
И, меряя шагами кабинет, пояснил:
– Я отлично знаю, что мои работы пестрят техническими неточностями. И нет никакой надобности их подсчитывать. Знайте, они необходимы, и я сейчас обосную свою точку зрения.
Я не запомнил в деталях всю его речь, но одна фраза отложилась в моей памяти почти дословно, и именно эту фразу Сименон часто повторял впоследствии, испытывая наслаждение, не лишенное садизма:
– Истина никогда не кажется правдоподобной. Я говорю не только о литературе или живописи. Я даже не стану приводить в пример дорические колонны, линии которых выглядят строго вертикальными, но это впечатление создается за счет того, что пропорции колонн искажены. Если бы они действительно были совершенно прямыми, то наш глаз воспринимал бы их утолщенными в центре, вы понимаете меня?
В то время Сименон еще любил блеснуть эрудицией.
– Расскажите любую историю первому встречному. Если вы не приукрасите ваш рассказ, его сочтут невероятным, искусственным. Исказите слегка свою историю, и она станет более правдоподобной, чем сама реальность.
Он выделил последние слова, как будто бы речь шла о сенсационном открытии.
– Вот в чем суть – творить более правдоподобно, чем сама природа. Итак, я сделал вас более правдоподобным, чем вы есть на самом деле.
Я лишился дара речи. В ту секунду несчастный комиссар, которым я был, комиссар, "менее правдоподобный, чем на самом деле", не нашелся что ответить.
Что же касается Сименона, то он продолжил лекцию, приправляя ее избытком жестов и капелькой бельгийского акцента. Он доказывал, что все мои расследования в его изложении стали более правдоподобными – возможно, он сказал "более точными"? – чем я сам мог бы подумать.
Во время наших первых встреч, осенью, писатель уже не страдал от недостатка уверенности. Когда же пришел успех, месье Сим переполнился самоуверенностью, она переливалась через край, и он вполне мог бы поделиться ею со всеми нерешительными людьми земного шара.
– Следите за моей мыслью, комиссар…
Итак, обращение "господин" он решил опустить.
– В настоящем расследовании участвует пятьдесят, а то и больше человек, и все они заняты поиском виновного. По следу преступника идете не только вы и ваши инспекторы. По тревоге поднимается вся полиция, вся жандармерия страны. Ведется патрулирование вокзалов, портов и границ. Я уж не говорю об осведомителях, секретных полицейских агентах и, тем паче, о дилетантах, которые зачастую принимают активное участие в поимке злоумышленника. А теперь попытайтесь дать правдивую картину всего этого столпотворения на двухстах или двухстах пятидесяти страницах романа! Да здесь не хватит и многотомной саги, а читатель уже через несколько глав потеряет нить повествования, и в голове у него будет полная каша. Но кто в действительности не дает воцариться хаосу, кто каждое утро приходит на набережную Орфевр, чтобы указать каждому его место и не дать сбиться со следа?
Сименон с видом триумфатора ткнул в меня пальцем.
– Это – вы, и вам это прекрасно известно. Это тот, кто руководит расследованием. Я отлично знаю, что комиссар криминальной полиции, глава специальной бригады не бегает по улицам, чтобы лично допросить консьержей или торговцев вином. Я также отлично знаю, что, за редким исключением, вы не проводите ночи, сбивая подошвы ботинок, на пустынных улицах города, под проливным дождем, дожидаясь, пока загорится то или иное окно, хлопнет та или иная дверь. Тем не менее вам хорошо известно, как это происходит, как будто бы сами сидели в засаде. Разве я не прав?
Что ответить на это заявление? С определенной точки зрения оно казалось вполне логичным.
– Следовательно, упрощаем! Первое и наиглавнейшее правило гласит: правда должна быть простой. Вот я все и упростил. Я сократил количество винтиков в механизме, которым вы управляете, но при этом результат остался неизменным. Вместо пятидесяти более или менее анонимных инспекторов, суетящихся в этом хаосе, я сохранил лишь трех или четырех, но каждый из них наделен своей индивидуальностью, своим характером.
Я попытался возразить:
– Остальные недовольны.
– А я пишу романы не для нескольких дюжин служащих криминальной полиции. Когда автор пишет книгу об учителях, что бы он ни делал, недовольными останутся десятки тысяч учителей. То же самое произошло бы, если бы кто-нибудь взялся описывать жизнь начальника станции или машинистки. Так на чем мы остановились?
– На различных видах правды.
– Я пытаюсь вам доказать, что моя правда – единственно верная. Хотите еще один пример? Нет никакой необходимости проводить все дни напролет в этом здании, как это делал я, чтобы узнать, что криминальная полиция, являющаяся частью полицейской префектуры, имеет право вести дела только в пределах Парижа, и лишь в некоторых случаях – в департаменте Сена. Однако в романе "Господин Галле скончался" я рассказываю о расследовании, которое велось в Центральном районе Франции. Вы ведь туда ездили, да или нет? Разумеется, да.
– Я туда действительно ездил, и это правда, но в то время, когда…
– В то время, когда вы весьма недолго работали не на набережной Орфевр, а на улице Соссэ. Но зачем морочить голову читателям всеми этими административными тонкостями? Иначе в начале каждой книги, повествующей об определенном расследовании, необходимо будет давать пояснения: "Это происходило в таком-то году. Следовательно, Мегрэ в это время служил там-то". Позвольте мне закончить…
Он строго придерживался своих воззрений, но понимал, что намеревается затронуть мое слабое место.
– Скажите, вот вы по всем вашим привычкам, вашему поведению, вашему характеру являетесь человеком набережной Орфевр или улицы Соссэ?
Прошу прощения у всех моих коллег из Сюрте, среди которых у меня немало добрых друзей, но я не открою никакой тайны, утверждая, что между этими двумя ведомствами всегда существовало, мягко говоря, некое соперничество.
Следует также отметить, и Сименон с самого начала это понял, что в ту пору существовало два типа совершенно разных полицейских.
Те, кто служил в ведомстве на улице Соссэ, напрямую зависящем от министерства внутренних дел, в той или иной мере были вынуждены заниматься делами, связанными с политикой.
Я их ни в чем не упрекаю. Я лишь признаюсь, что если говорить обо мне, то я предпочитаю с подобными вещами не связываться.
Наше поле деятельности, работников набережной Орфевр, возможно, более ограниченно, мы ближе к низам общества. Мы и в самом деле довольствуемся тем, что занимаемся всевозможными злоумышленниками – всем тем, что включает в себя понятие "полиция" с уточнением "уголовная".
– Вы не можете не согласиться со мной, что вы – человек набережной Орфевр. Вы этим гордитесь. И что же! Именно я превратил вас в человека с Набережной. Я попытался создать истинное воплощение сотрудника криминальной полиции. И стоит ли из-за подобных мелочей, объяснимых лишь вашим помешательством на точности, делать созданный образ менее четким, попутно объясняя, что в таком-то году по ряду причин вы поменяли одно ведомство на другое, что позволило вам работать во всех уголках Франции?
– Но…
– Минуточку. В день нашего знакомства я заявил вам, что являюсь романистом, а не журналистом. Я также отлично помню, как обещал месье Гишару, что никогда не стану болтать лишнего и не допущу в моих произведениях даже малейшей бестактности, которая сможет нанести вред полиции.
– Я знаю, но…
– Черт побери, Мегрэ, да дослушайте же меня!
Впервые он назвал меня по фамилии. И впервые этот мальчишка велел мне замолчать.
– Я изменил все фамилии, кроме вашей и еще двух-трех ваших сотрудников. Я не поленился и изменил все названия населенных пунктов. Иногда, ради пущей предосторожности, я менял все детали, касающиеся семейных отношений персонажей. Я упрощал все, что можно было упростить: вместо четырех или пяти допросов, проведенных вами, я описывал только один; я оставлял две или три версии преступления, хотя у вас вначале их было не менее десяти. Да, я утверждаю, что прав именно я и что лишь моя истина верна. Я принес вам доказательства.
И Сименон указал на кипу книг, которые он положил на мой стол сразу же по приходу и на которые я не обратил до сих пор никакого внимания.
– Это книги, написанные за последние двадцать лет специалистами по вопросам уголовного права, достоверные рассказы, та самая правда, с которой вы так носитесь. Прочтите их. Большинство дел, столь скрупулезно описанных в этих изданиях, вам знакомо. И что же? Готов держать пари, что вы их не узнаете, и все из-за стремления авторов к ложной объективности, к той правде, которая всегда, слышите, всегда должна быть простой. А сейчас…
Ну, довольно! Я предпочитаю сразу перейти к признаниям. Именно в тот момент я осознал, что ему удалось задеть мое больное место.
Черт побери, он был прав, прав во всех пунктах, которые только что перечислил. Мне было решительно наплевать, что писатель сократил количество инспекторов, что он отправил меня ночью под дождь вместо моих подчиненных, что вольно или невольно перепутал Сюрте с криминальной полицией.
А вот что меня задело больше всего и в чем я не хотел признаваться даже себе самому – это…
Боже мой, как же трудно! Вспомните о том, что я писал о господине, разглядывающем свою фотографию.
Возьмем такую деталь, как шляпа-котелок. Пусть я выставлю себя на посмешище, однако признаюсь, что эта дурацкая мелочь заставила меня страдать больше, чем все остальные описания, вместе взятые. Когда юный Сим впервые явился на набережную Орфевр, в моем шкафу действительно хранился котелок, который я надевал лишь в крайних случаях: на похороны или официальные церемонии.
Но так уж случилось, что в моем кабинете висела фотография, сделанная несколькими годами ранее во время не помню какого конгресса. И на снимке я был изображен в этой проклятой шляпе.
Чего мне стоит даже в наши дни слышать от совершенно незнакомых людей, которым меня представляют, сакраментальную фразу:
– Ну надо же! Вы сменили шляпу.
Что касается знаменитого пальто с бархатным воротником, то по этому поводу Сименону однажды пришлось объясняться не со мной, а с моей женой.
Не буду спорить, у меня было подобное пальто. Возможно, у меня их было даже несколько, как и у любого мужчины моего поколения. Вероятно, мне приходилось году в 1927-м, в особенно холодный или дождливый день, снимать с вешалки одно из этих старых пальто.
Я не франт. Мода меня мало заботит. Но, быть может, именно из-за этого я ужасно не люблю выделяться из толпы. И мой скромный портной-еврей с улицы Тюренн также не желает, чтобы прохожие на улице оборачивались мне вслед.
"Разве я виноват, что вижу вас именно таким?" – мог бы ответить мне Сименон, словно художник, который наделяет натурщика кривым носом или косящими глазами.
Только вот вышеуказанному натурщику не приходится проводить всю свою сознательную жизнь рядом с этим портретом, а тысячи людей не начинают свято верить, что у него и в самом деле кривой нос или косые глаза.
Но в то утро я не стал делиться с Сименоном этими мыслями. Стыдливо глядя куда-то в пространство, я произнес:
– Разве было необходимо упрощать и меня тоже?
– Сначала – конечно, да. Нужно, чтобы публика привыкла к вам, к вашему силуэту, к вашей походке. Мне удалось подобрать точное слово! В настоящий момент вы пока только силуэт: спина, трубка, манера двигаться, ворчать.
– Спасибо.
– Постепенно появятся другие детали, вот увидите. Я не знаю, сколько времени для этого потребуется. Мало-помалу вы заживете более сложной, насыщенной жизнью.
– Это успокаивает.
– Например, до сих пор никто ничего не знает о вашем семейном укладе, в то время как бульвар Ришар-Ленуар и мадам Мегрэ составляют добрую половину вашей жизни. Пока вы только звоните домой, но скоро читатель вас там увидит.
– В халате и домашних тапочках?
– И даже в постели.
– Я ношу ночные рубашки, – иронично заметил я.
– Знаю. Это дополнит образ. Даже если бы вы любили пижамы, я бы все равно вырядил вас в ночную рубашку.
Я до сих пор задаюсь вопросом, чем бы мог закончиться этот разговор – вероятно, яростным спором, – но тут мне сообщили, что некий осведомитель с улицы Пигаль хочет поговорить со мной.
– В конце концов, – сказал я Сименону, когда он, прощаясь, протянул мне руку, – вы собой довольны.
– Пока еще нет, всему свое время.
Разве я мог объявить писателю, что отныне запрещаю использовать мою фамилию? По закону – да. И это бы послужило поводом к началу того, что многие называют "истинно парижским процессом", во время которого я бы выставил себя на посмешище.
Да, персонаж Сименона сменил бы имя. Но, тем не менее, он все равно остался бы мной – точнее, упрощенным мной, который, если верить автору, постепенно будет усложняться.
Самое ужасное, что этот тип не ошибся, и каждый месяц в течение долгих лет я обнаруживал на книжных обложках фотографии Мегрэ, который все больше и больше походил на меня.
И если бы только в книгах! Я появился в кино, на радио, а позднее и на телевидении.
Странное чувство – видеть на экране, как ходит, двигается, говорит, сморкается некий господин, претендующий на то, что он и есть вы; господин, позаимствовавший некоторые ваши привычки, изрекающий фразы, когда-то произнесенные вами при обстоятельствах, которые вы отлично помните, порой в обстановке, тщательно воспроизведенной до последней мелочи.
Первого экранного Мегрэ сыграл Пьер Ренуар, и в данном случае было сохранено определенное портретное сходство. Правда, я стал несколько выше и стройнее. Конечно, его лицо сильно отличалось от моего, но манера поведения, жесты были удивительно похожи – я заподозрил, что актер тайком наблюдал за мной.
Несколькими месяцами позже я уменьшился на двадцать сантиметров, но все, что потерялось в росте, вернулось ко мне в дородности; в исполнении Абеля Таррида я предстал перед публикой тучным и простодушным, столь округлым и мягкотелым, что напомнил себе воздушный шарик, который вот-вот взлетит к потолку. Я уже не говорю о самодовольном подмигивании, призванном подчеркнуть мои "гениальные" идеи и хитрости!
Я не смог досидеть до конца фильма, но на этом мои злоключения не закончились.
Без сомнения, Гарри Баур – великий актер, но он был старше меня на добрых двадцать лет, и лицо его имело выражение добродушное и трагическое одновременно.
Не важно!
После того как я постарел на двадцать лет, чуть позднее я почти на столько же помолодел вместе с неким Прежаном, которого мне не в чем упрекнуть – впрочем, как и всех остальных актеров – и который необычайно походил на нынешних молодых инспекторов, но не на сотрудников моего поколения.
И наконец, совсем недавно я снова располнел, да так, что чуть не лопался, и при этом свободно заговорил по-английски, в чем мне помог Чарльз Лоутон.
Итак, из всех исполнителей роли Мегрэ нашелся лишь один, кто обманул надежды Сименона и счел, что моя правда стоит больше, чем правда романиста.
Это был Пьер Ренуар, который не стал водружать на голову злополучный котелок, а нарядился в совершенно обычные шляпу и пальто, которые носит любой служащий, независимо от того, работает он в полиции или нет.
Я заметил, что пишу в основном о мелочах, о незначительных деталях: о шляпе, о пальто, о печке, топящейся углем. Вероятнее всего, это оттого, что именно подобные мелочи шокировали меня сильнее всего.
Никого не удивляет, что мужчина со временем превращается в старика. Но стоит какому-нибудь господину подрезать кончики усов, как он сам себя не узнает.
На самом деле правда заключается в том, что я хотел сначала покончить с этими "незначительными деталями" и лишь затем сопоставить сущность обоих персонажей.
Если Сименон прав, что вполне вероятно, то моя истина покажется безликой и путаной рядом с его замечательной упрощенной – или подправленной – правдой и я буду выглядеть старым брюзгой, который пытается переписать собственный портрет.
Но уж если я начал с одежды, то теперь просто необходимо следовать выбранной теме, хотя бы ради моего собственного спокойствия.
Недавно Сименон спросил у меня – к слову, он тоже изменился и совсем уже не походил на того мальчишку, которого я встретил однажды у Ксавье Гишара, – итак, как я уже сказал, Сименон спросил у меня с легкой усмешкой:
– Ну что? Как вам новый Мегрэ?
Я попытался ответить ему его же словами:
– Вырисовывается! Но по-прежнему лишь силуэт. Шляпа. Пальто. Но на сей раз это его настоящая шляпа. Настоящее пальто! Возможно, потихоньку появится и все остальное: руки, ноги и – кто знает? – даже лицо! Быть может, он и думать начнет самостоятельно, без помощи романиста.