Именно он убеждал меня, когда мы оказывались на улице:
– Ты ошибаешься, полагая, что не интересуешь ее. Напротив, ты ей очень нравишься. Она всегда спрашивает о тебе.
К Рождеству подруга Луизы (та, которая немного косила) обручилась с пианистом, и они перестали бывать на бульваре Бомарше.
Уж и не знаю, то ли поведение Луизы обескуражило других кавалеров, то ли мы были не столь сдержанны, как нам казалось, но, так или иначе, каждую пятницу гостей у Ансельма и Жеральдины становилось все меньше и меньше.
Окончательное объяснение с Жюбером произошло в феврале, прямо в моей комнате. В ту пятницу он не надел фрак, и я сразу же это отметил. На его угрюмом лице застыло горестное выражение, как будто бы он исполнял трагическую роль в "Комеди Франсез".
– Я все же пришел, чтобы завязать тебе галстук! – сообщил он с унылой гримасой.
– Ты сегодня занят?
– Напротив, сегодня я совершенно свободен, свободен как ветер, я еще никогда не был таким свободным.
Он стоял передо мной с белым галстуком в руке и смотрел прямо в глаза.
– Луиза мне все рассказала.
У меня отвисла челюсть. Потому что мне она ничего не сказала. И я ей тоже ничего не сказал.
– О чем ты говоришь?
– О тебе и о ней.
– Но…
– Я задал Луизе вопрос. Вчера я специально пошел к ней.
– Но какой вопрос?
– Я спросил ее, не согласится ли она выйти за меня замуж.
– И она ответила отказом?
– Да, она ответила отказом, сказав при этом, что очень хорошо ко мне относится, что я всегда буду ее лучшим другом, но…
– Она говорила обо мне?
– Напрямую – нет.
– Так в чем же дело?
– Я все понял! Я должен был понять это еще в первый вечер, когда ты ел птифуры, а она смотрела на тебя так… снисходительно. Когда женщина смотрит снисходительно и понимающе на мужчину, который ведет себя не слишком подобающим образом…
Бедный Жюбер! Мы потеряли его из виду почти сразу же, так же, как и всех этих господ из Управления мостов и дорог, кроме дяди Леонара.
Долгие годы я не знал, что сталось с Жюбером. Мне было около пятидесяти лет, когда в Марселе, на бульваре Канебьер, я зашел в аптеку, чтобы купить аспирин. Название аптеки я не прочел. И вдруг услышал возглас:
– Мегрэ!
– Жюбер!
– Чем ты занимаешься? Хотя что за глупый вопрос я задаю, я и так все давно знаю из газет. Как Луиза?
Затем он принялся рассказывать о своем старшем сыне, который, по иронии судьбы, готовился сдавать экзамены в Национальную школу мостов и дорог.
После исчезновения Жюбера вечера на бульваре Бомарше собирали все меньше и меньше народу, и теперь совсем некому было играть на рояле. От случая к случаю за инструмент садилась Луиза, а я переворачивал страницы нот, в то время как одна или две пары танцевали в столовой, сразу ставшей слишком большой.
Мне кажется, я так и не спросил Луизу, согласна ли она выйти за меня замуж. Большую часть времени мы говорили о моей карьере, о полиции, о профессии инспектора.
Я сообщил ей, сколько буду зарабатывать, когда меня наконец-то возьмут на набережную Орфевр, и добавил при этом, что, скорее всего, это случится не раньше чем через три года, а в данный момент моего жалованья недостаточно, чтобы завести достойный дом.
Я также рассказал ей о двух или трех встречах с Ксавье Гишаром, который уже в те времена был большим начальником и который не забыл моего отца, поэтому начал в той или иной степени меня опекать.
– Не знаю, любите ли вы Париж. Как вы понимаете, я буду вынужден провести в Париже всю свою жизнь.
– Но ведь и здесь можно жить спокойно, как в провинции, не правда ли?
И вот наконец однажды в пятницу я не обнаружил на бульваре Бомарше ни одного гостя, а дверь мне открыла сама Жеральдина в наряде из черного шелка. Когда она приглашала меня в дом, ее голос прозвучал как-то торжественно:
– Войдите!
Луизы в гостиной не было. Не было ни подноса с пирожными, ни прохладительных напитков. В город пришла весна, и потому огонь в камине не горел. Казалось, что я явился не ко времени, и стоял со шляпой в руке, стесняясь своего фрака и лакированных туфель.
– Скажите мне, молодой человек, каковы ваши намерения?
Вероятно, это был один из самых тягостных моментов моей жизни. Голос Жеральдины показался мне сухим и суровым. Я не осмеливался поднять глаза и видел лишь ковер в цветных узорах, подол черного платья и выглядывающие из-под него остроносые туфли. Мои уши покраснели.
– Я клянусь вам… – пробормотал я.
– Я не прошу вас клясться. Я спрашиваю, намерены ли вы жениться.
Я наконец посмотрел на нее – и обнаружил, что никогда ранее не видел на лице старой женщины выражения подобного ласкового лукавства.
– Да, конечно!
Кажется – и мне не раз рассказывали об этом впоследствии, – я выпрямился, как оловянный солдатик, и произнес как можно громче:
– Конечно!
В третий раз я почти кричал:
– Конечно, поверьте мне!
Жеральдина все тем же ровным голосом позвала:
– Луиза!
И моя будущая жена, которая стояла за приоткрытой дверью, робко вошла в комнату, такая же пунцовая, как и я сам.
– Ну, что я тебе говорила? – спросила тетя.
– Но почему? – вмешался я. – Неужели она не верила?
– Я не была уверена. Это тетя…
Но давайте опустим продолжение, иначе, я совершенно убежден, моя семейная цензура не пропустит этот эпизод.
Я должен лишь отметить, что старик Леонар проявил куда меньше энтузиазма: он так и не смог простить мне, что я не принадлежу к Управлению мостов и дорог. Очень дряхлый, почти столетний старец, прикованный к креслу многочисленными недугами, глядя на меня, всегда качал головой, как будто бы что-то сломалось в механизме мироздания.
– Вам необходимо взять отпуск, чтобы съездить в Кольмар. Что вы думаете насчет пасхальных каникул?
Именно старая Жеральдина взяла на себя труд написать родителям Луизы. Она отослала не одно письмо ("чтобы смягчить удар", как она сама говорила), сообщая последние новости.
На Пасху я смог выпросить лишь сорок восемь часов отпуска. Большую их часть я провел в поездах, которые значительно уступали в скорости сегодняшнему транспорту.
Меня приняли весьма учтиво, но без излишнего восторга.
– Лучшее средство узнать, насколько серьезны ваши чувства, – это побыть некоторое время на расстоянии друг от друга. Луиза останется дома на все лето. Осенью вы снова приедете к нам.
– Мне будет разрешено ей писать?
– Не слишком настойчиво. Например, раз в неделю.
В наши дни все это кажется смешным. Но в те времена многое было по-другому.
Я пообещал себе – и в этом не таилось никакой скрытой жестокости – пригласить Жюбера шафером. Но когда я отправился в аптеку на бульваре Сен-Мишель, чтобы встретиться с приятелем, его там не оказалось, и никто не знал, куда он уехал.
Значительную часть лета я провел в поисках жилья и в конечном итоге нашел квартиру на бульваре Ришар-Ленуар.
– Это временно, пока мы не подыщем что-нибудь получше, понимаешь? Когда я получу должность инспектора…
Глава 5
В которой речь идет обо всем понемногу: о кованых ботинках, об апашах, о проститутках, о душниках, об улицах и вокзалах
Несколько лет тому назад кое-кто из сотрудников завел речь о том, что было бы неплохо основать нечто вроде клуба или хотя бы устраивать ежемесячный ужин, который следовало бы назвать "Ужин кованых ботинок". В результате мы собрались на аперитив в ресторане "Дофин". Долго спорили, чтобы определить, кого следует, а кого не следует допускать в клуб. Всерьез обсуждали, имеют ли право сотрудники другого ведомства (я имею в виду людей с улицы Соссэ) называться "нашими".
После чего, как и следовало ожидать, все осталось по-прежнему. В ту пору среди нас было четыре комиссара криминальной полиции, кто гордился прозвищем "кованые ботинки", которым некогда наделил нас один куплетист и которое молодые инспекторы, едва закончившие школу, использовали в общении между собой, говоря о старых служаках, начинавших рядовыми полицейскими.
Действительно, в былые годы, чтобы продвинуться по службе, недостаточно было просто сдать экзамены. Инспектор, прежде чем получить повышение, должен был истоптать не одну пару башмаков в самых различных полицейских подразделениях.
Нелегко объяснить молодому поколению, что значили для нас все эти прозвища.
"Кованые ботинки" и "усачи" – именно такие слова первыми слетали с губ, когда кто-то заговаривал о полиции.
И, клянусь, я тоже на протяжении многих лет носил кованые ботинки. Не потому, что мне это нравилось. И не потому, что, как намекали карикатуристы, мы считали подобную обувь верхом элегантности и комфорта. Причины были весьма прозаические.
Если быть точным, две причины. Во-первых, заработок полицейского едва позволял сводить концы с концами. Я часто слышу болтовню про радостную, беззаботную жизнь начала века. Молодые с завистью приводят в пример цены той эпохи: сигары "Londrès" по два су за штуку, ужин с вином и кофе за двадцать су.
Они забывают одно: в начале своей карьеры обычный служащий получал меньше ста франков.
Когда я дежурил в общественных местах, то в течение дня частенько проводил на ногах по тринадцать-четырнадцать часов кряду и проходил немало километров, невзирая на погоду.
Так что починка обуви стала одной из наших первых семейных проблем. Когда в конце месяца я приносил жене конверт с зарплатой, она делила его содержимое на небольшие кучки.
– Это мяснику… Это за арендную плату… Это за газ…
И когда ей оставалось сложить последнюю кучку из монет, та неизменно выходила совсем крошечной.
– Это на твои башмаки.
Мы все время мечтали о покупке новых ботинок, но эта мечта еще долго оставалась мечтой. Неделями я не признавался мадам Мегрэ, что мои башмаки прохудились, а подметка стала пористой, словно губка, и постоянно впитывает всю воду с тротуаров.
Но если я сейчас и пишу об этом, то вовсе не с горечью, а, напротив, с улыбкой. Я просто описываю детали, которые помогут вам понять, каковыми были будни простого служащего полиции.
В то время еще не было такси, но даже если бы улицы были забиты автомобилями, они все равно оставались бы для нас недоступными, как и фиакры, которые мы нанимали в крайне редких случаях.
Впрочем, наша работа в бригаде общественного порядка и заключалась в том, чтобы мерить шагами улицы, постоянно быть среди толпы, с утра до вечера или с вечера до утра.
Почему когда я размышляю об этом, то вспоминаю в основном дождь? Можно подумать, что дождь шел годами, что в ту пору сезоны были какими-то иными. Все очевидно: дождь усложнял нашу работу, добавляя массу неудобств. Мокрыми становились не только носки, мокрым было все: рукава пальто, постепенно превращающиеся в холодные компрессы, шляпа, с которой вода лилась ручьями, посиневшие руки, засунутые в карманы.
Улицы освещались гораздо хуже, чем в наши дни. Некоторые дороги на окраинах не были мощеными. Вечерами окна превращались в тусклые желтые квадраты, выделяющиеся на черном фоне. Большая часть домов освещалась керосиновыми лампами, а самые бедные строения – и вовсе свечами.
А еще присутствовали апаши – уличные грабители.
Повелась своеобразная мода – поигрывать ножиком на темных пустырях Парижа, и не всегда ради выгоды, ради кошелька или часов обывателя.
Смысл заключался в том, чтобы доказать самому себе, что ты – мужчина, причем мужчина, наводящий ужас на обывателей и производящий неизгладимое впечатление на уличных проституток, которые в черных плиссированных юбочках и огромных шиньонах поджидали клиентов, стоя под газовыми фонарями.
Мы не были вооружены. Несмотря на распространенное мнение, полицейский в штатском не имеет права носить в кармане револьвер. И уж если в некоторых случаях мы берем с собой оружие, то только под свою личную ответственность и вопреки всем предписаниям.
Молодые служаки не могли себе такого позволить. Существовало большое количество улиц, в основном близ Ла-Виллет, Менильмонтана, Порт д’Итали, куда многие из нас опасались ступать и где шум наших собственных шагов заставлял суматошно колотиться сердца.
Телефон тоже долго оставался мечтой, недоступной нашему бюджету. Даже речи не могло быть о том, чтобы позвонить домой жене и предупредить ее, что я задерживаюсь на несколько часов. Мадам Мегрэ проводила одинокие вечера в столовой при свете газового рожка фирмы "Auer", прислушиваясь к каждому шороху на лестнице и разогревая ужин по четыре-пять раз.
Что касается карикатурных усов, то они существовали на самом деле. Разве мужчина без усов не похож на лакея?
Сначала я носил довольно длинные рыжеватые усы – они были немного темнее усов моего отца, – заканчивающиеся острыми кончиками. Впоследствии мои усы стали короче и начали походить на зубную щетку, после чего и вовсе исчезли.
Впрочем, чистая правда, что большая часть инспекторов щеголяла роскошными усами цвета ваксы, как это можно увидеть на карикатурах. Этот факт связан с тем, что по весьма загадочным причинам профессия полицейского привлекала главным образом уроженцев Центрального массива Франции.
Мало найдется таких парижских улиц, куда не ступала моя нога; будучи всегда настороже, я многое узнал о простом люде, промышляющем "на свежем воздухе": о нищих, шарманщиках, продавщицах цветов, карточных шулерах, карманных ворах, а также о проститутках и старой пьянице, которая проводит большую часть ночей в полицейских участках.
Ночью я прохаживался по Центральному рынку, по площади Мобер, по набережным и под мостами.
Я также находился в гуще толпы – и это была самая хлопотная работенка, – которая собиралась на ярмарку на площади Наций и на ярмарку в Нейи, на Блошином рынке, на бега в Лоншане, приходила полюбоваться на патриотические демонстрации, военные парады, визиты иностранных правителей, роскошные кортежи и представления бродячих циркачей.
После нескольких месяцев и, тем более, нескольких лет нашей службы в голове формируется целая картотека, в которую заносятся фигуры и лица, оставаясь там навсегда.
Я хотел бы, хотя это и трудно, описать как можно точнее наши взаимоотношения с подобной клиентурой, в том числе и с теми, кого нам не раз случалось доставлять в полицейский участок.
Излишне упоминать, что очень скоро живописные красоты города перестали нас волновать. Мы смотрели на парижские улицы глазами профессионалов, взглядом, который схватывает некую привычную деталь, вычленяет то или иное отклонение и помогает сделать соответствующие выводы.
Когда я начал раздумывать на эту тему, то понял, что больше всего меня поражает связь, возникающая между полицейским и правонарушителем, за которым первый вынужден гоняться. Прежде всего следует отметить, что полицейский, за редким исключением, не чувствует к своей "добыче" ни ненависти, ни даже неприязни.
Правда, жалости он тоже не испытывает, жалости в привычном смысле этого слова.
Наши отношения, если хотите, можно назвать строго профессиональными.
Мы слишком много видим и потому теряем способность удивляться, сталкиваясь с несчастьями и даже с извращенной жестокостью, и это легко понять. Таким образом, несчастья не заставляют сжиматься от сострадания наши сердца, а извращенная жестокость не вызывает праведного гнева.
В нашей среде существует – и Сименон попытался это отобразить, не до конца отдавая себе отчет в происходящем, – как бы парадоксально это ни звучало, нечто вроде родства душ полицейского и преступника.
Я не хотел бы, чтобы меня поняли превратно, наделив мои слова иным смыслом. Безусловно, мы находимся по разные стороны баррикады. И в то же время мы плывем в одной лодке.
И у проститутки с бульвара Клиши, и у инспектора, который следит за нею, одинаково истрепаны ботинки, и у них обоих болят ноги, потому что они вынуждены истаптывать километры асфальта. Они мокнут под одним и тем же дождем, одинаково ежатся, когда дует ледяной северный ветер. Вечер и ночь окрашены для них в одни и те же цвета, и они оба видят изнанку толпы, которая безразлично снует мимо.
То же самое происходит и на ярмарке, где карманный вор шныряет среди все той же толпы. Для него ярмарка, скопление нескольких сотен людей – не праздник, не карусели, не цирковой шатер или сладкий пряник, но определенное количество кошельков, покоящихся в карманах простодушных зевак.
То же самое можно сказать и о полицейском. Как страж порядка, так и правонарушитель с первого взгляда распознают провинциала, который идеально подходит на роль жертвы.
Сколько раз мне случалось в течение нескольких часов следить за каким-нибудь знакомым карманником, например за вором, которого мы прозвали Шнурком! Он знал, что я хожу за ним по пятам, слежу за каждым его жестом. Он знал, что я знаю о его намерениях. И я в свою очередь знал, что он знает, что я рядом.
Его профессия заключалась в том, чтобы любой ценой стащить кошелек или часы, моя – помешать ему это сделать или схватить с поличным.
Что бы вы думали – иногда Шнурок поворачивался ко мне и улыбался. И я улыбался ему в ответ. Порой он даже обращался ко мне с несколькими фразами, тяжело вздыхая:
– Сегодня мне придется нелегко!
Я отлично знал, что Шнурок сидит без сантима в кармане и сможет поесть вечером лишь при условии, что его будет ждать успех.
Он также отлично знал, что я получаю в месяц всего сто франков, что мои ботинки давно просят каши, а дома меня ждет жена.
Я его арестовывал по крайней мере десять раз, очень вежливо сообщая:
– Ты попался!
И он был этому рад почти так же, как и я. Ведь он знал, что в участке сможет поесть и выспаться в тепле. Многие воришки так хорошо знали работников нашей конторы, что частенько интересовались:
– Кто дежурит сегодня ночью?
Потому что одни полицейские разрешали курить, другие – нет. После этого целых полтора года улицы казались мне идеальным местом, потому что меня перевели в крупный магазин. Вместо дождя, холода, солнца, пыли – перегретый воздух, рулоны шевиота, сурового полотна, линолеум и мерсеризованные нитки, и среди этого я проводил все мои дни.
В те времена в проходах между отделами через равное расстояние размещались душники, посылающие снизу вверх жгучий и сухой воздух. Это было весьма кстати, когда входишь в помещение промокшим до нитки. Ты устраиваешься у вентиляционного отверстия, и вокруг тебя тут же распространяется облако пара.
После нескольких часов дежурства я начинал бродить около входных дверей, которые, открываясь, каждый раз пропускали в здание небольшое количество кислорода.
И при этом было совершенно необходимо выглядеть естественно. Казаться обычным клиентом! А это легко, не правда ли, когда весь этаж забит исключительно корсетами, женским бельем и шелковыми лентами?
– Могу ли я попросить вас следовать за мной, не устраивая скандала?
Некоторые сразу же все понимали и, не говоря ни единого слова, понуро шли в кабинет директора. Другие начинали строить из себя святую невинность, пронзительно кричали или пытались закатить истерику.