Чтобы отвлечься от грустных воспоминаний и не думать о предстоящей встрече, Джон взял блокнот и принялся изучать записи. Можно считать небольшой удачей, что он, возможно, знает первое и третье слово. Это, скорее всего, "Левиафан" и "Дракон". Дальше он застрял. Но сейчас, немедленно, как если бы его подсознание всю ночь в тишине работало над проблемой, он понял, что означало ТООст и выражение "Команды ТООст игнорировать". Это значило, что на все сообщения, составленные с применением кода из книги Теда Олбери "Обратная сторона тишины", не обращать внимания. Но не означает ли, что с прекращением действия старого кода с наступлением нового месяца апреля вступает в силу новый - Брюс Партингтон - код? А кто, черт возьми, этот Брюс?
Вряд ли это участник Мафии, - думал Джон. - У них у всех прозвища из мифических животных. Брюс Партингтон, возможно, автор детективных романов. Джон никогда о таком не слышал, но это вовсе не означает, что его нет. Он не очень хорошо знаком с авторами в этом жанре, за исключением только очень известных, таких, как Ле Карре, например, или Дайтон, Югал, наконец, Олбери. Ну, может быть, еще парочка наберется. До назначенной встречи с Дженифер оставалось еще несколько часов. Почему бы сейчас не заглянуть в библиотеку на Люцерна-роуд и не спросить, нет ли у них каких-нибудь романов Брюса Партингтона? Может быть, повезет, и у этого Брюса окажется не так уж много книг, не более полдюжины? Возможно, они даже есть в библиотеке, и будет нетрудно выписать из них первые предложения для апрельского шифра.
В первом приближении порядок он навел. Он вычистил раковину, вытер ее досуха. Нечего и думать, чтобы убрать весь дом. Слишком запустил. Но разве Дженифер не говорила, что ее не тревожат такие мелочи, что ей безразличен домашний уют? Говорила, и часто. Солнечные лучики высветили паутину под столом, следы пальцев на деревянных дверях и оконных рамах. Занавески давно надо бы отдать в чистку. Хорошо бы их вообще выбросить и купить новые. А почему бы и нет, если Дженифер захочет? Возможно, она изменилась. Если Питер Моран готов снова оставить ее, если она страдает от повторной утраты иллюзий, будет ли она в отчаянии, не ожесточится ли?
Сначала Джон представил, что она возвращается к нему только потому, что Питер Моран покидает ее снова, то есть, другими словами, он для нее как тихая гавань для кораблей, застигнутых штормом. Но странно, это его мало беспокоит. По крайней мере, то время, что она путалась с Питером Мораном, закончится. Но тут в голову пришла другая мысль, от которой по телу побежали мурашки. А вдруг Моран имеет отвратительные сексуальные наклонности? Однако какие? Джон мало разбирался в этом. Но Моран не мог быть кем-то, кто предпочитает мужчин. Зачем тогда ему Дженифер? Возможно, ему нравится, когда его истязают, или даже - Джон вздрогнул от такой мысли - нравится причинять боль другому? В памяти свежи сведения о мазохистах. Возможно, именно это и побуждает Дженифер вернуться? И если она любила его однажды, то сможет полюбить снова, подумал Джон. С солнечным светом к нему вернулась уверенность в себе. И неожиданно он обнаружил, что что-то насвистывает, бесцельно вышагивая по кухне.
Библиотекарь в филиале на Люцерна-роуд была уверена, что книг Брюса Партингтона у них нет. Она просмотрела в компьютере файл с фамилиями авторов и показала Джону, что между Робертом Б. Паркером и Гарри Паттерсоном фамилии на букву П нет.
- Хотя имя очень знакомое, - сказала девушка.
- Вы хотите сказать, - встрепенулся Джон, - что такой писатель есть, но у вас в библиотеке нет его книг?
- Не думаю, что это писатель. Это скорее название чего-то. Может, фильма, например, или какого-нибудь стиля.
Это не имело большого значения. На следующей неделе, между прочим, у него не будет времени, а может быть, и желания разгадывать код.
Было двадцать пять минут третьего, когда Джон прошел через главные ворота Хартлендских Садов. Он все-таки позавтракал дома, не замечая, что ест, принял ванну и переоделся во все свежее, вымыл тарелки, вытер их, убрал все в шкаф. Но время словно остановилось, было только половина второго. Ему стало ясно, что дольше в доме оставаться он не сможет. Ему просто необходимо выйти на воздух и прогуляться.
Автобус подошел сразу же, и почему-то дорога оказалась незагруженной. Было по-летнему жарко, и оголенные, без листьев, деревья выглядели странно на фоне голубого безоблачного неба. Тысячи белых с желтой сердцевинкой нарциссов цвели по бордюру широкой аллеи, ведущей от главного входа к бывшему особняку Дугласов. Густой аромат цветов кружил голову. Джон свернул с главной аллеи направо и пошел по дорожке, ведущей к той части парка, который издавна называли Садом леди Арабеллы.
Леди Арабелла, светская дама и большая любительница садоводства, была женой Лисандра Дугласа. Мать Джона еще ребенком могла видеть, как она разъезжала по городу в громадном автомобиле "лагонда". Джон и Черри часто приходили сюда вместе с матерью и особенно любили игровую площадку с качелями и деревянными горками, с которых было так весело скатываться по гладкой отполированной поверхности. В то время парк на короткий срок передали городу в счет оплаты налога на наследство почти разорившейся семьи Дуглас. Любимым местом матери Джона был этот садик, куда он сейчас и направился. Служители Хартлендских Садов постарались сохранить его, как задумала сама леди Арабелла. Подойдя к садику, Джон подумал, как было бы неплохо уговорить Дженифер провести встречу здесь, а не за чайным столом. Здесь они бывали несколько раз, сидели на скамейке, гуляли по аллее.
Садик всегда оставался белым: растения для него подбирались таким образом, что поочередное цветение не прекращалось все три сезона, его опоясывала живая изгородь из тиса, и приходилось обойти вокруг, прежде чем обнаружить проход под аркой. И только с этого места вид на садик открывался полностью. Джон откровенно изумился, увидев настолько буйное цветение. Какое разнообразие нарциссов, уже расцветшие белые тюльпаны, подснежники, крокусы цвета слоновой кости рядом с темно-лиловыми ирисами. Если честно, такого сорта ранних ирисов он даже не знал. Ветви вишни усыпаны плотными бутонами. Они еще не открылись, но ломонос, что оплел решетчатые стены маленькой беседки, уже покрылся звездочками нежных, словно из папиросной бумаги, цветов.
Он был совершенно один. Красота садика, изумительные ароматы, теплое солнце странно подействовали на него. Джон почувствовал слабость и некоторый трепет. Стало трудно дышать. Он присел на каменную скамейку и подумал, что Дженифер, наверное, уже здесь. Даже скорее всего. Она где-то рядом, она не может быть далеко. Джон посмотрел на часы. Два сорок пять. Возможно, после чая они придут сюда вместе, он приведет ее.
Белые фиалки разбежались меж камней. Они росли по краям симметричных клумб, среди других цветов, как будто садовник разбросал семена повсюду, не задумываясь. "Я хочу, чтобы она была здесь и сейчас", - подумал Джон и закрыл глаза. Он мысленно молился за ее появление. Но когда Джон открыл глаза, ничего не случилось и он по-прежнему оставался в саду один, только бабочка, уцелевшая зимой, кружила над цветами, такая же белая, как лепестки нарциссов.
Джон вышел из Сада леди Арабеллы и пошел обратно к дому вдоль одной из высоких террас, с которых, если посмотреть вниз, просматривалась замощенная камнем площадка, куда летом выставляли столы и стулья из ресторана, двери которого распахивали настежь. Естественно, в это время года еще прохладно для этого, но когда Джон прошел по узкой дорожке и перегнулся через перила, он понял, что ошибался. Столы внизу уже стояли, и даже пара зонтиков от солнца были раскрыты над ними. За одним из не затененных зонтиком столов сидела Дженифер и читала газету - или журнал, трудно разглядеть, - лежащую перед ней.
Она тоже пришла раньше. Похоже, сидит уже несколько минут. У Джона заколотилось сердце и мгновенно пересохло в горле. Какая радость наблюдать за любимой женщиной, когда она и не подозревает, что на нее смотрят! Одета, как всегда нравилось ему. Довольно простенькая юбка, рубашка и пуловер. Однако юбка, вероятно, очень длинная и широкая, судя по тому, какими свободными фалдами она доходит почти до земли, не покрывая только красивые лодыжки и ступни в остроносых лодочках на низком каблуке. Солнечные лучи запутались в ее светло-каштановых волосах. "Словно корона Юноны Рембрандта", - подумал Джон, залюбовавшись. Снова накатила тревога. Если она сейчас обернется, заметит его и помашет рукой, сможет ли он выдержать все свалившееся на него счастье, не будет ли это слишком для него, для его сердца, не умрет ли он прямо здесь от восторга?
Но сердцу не пришлось выдерживать новые испытания. Дженифер продолжала читать, переворачивая страницы. Джон направился к лестнице. Он чувствовал себя как если бы ожидал чего-то ужасного, но все закончилось, и, к счастью, ничего плохого не произошло. А теперь в голове пустота, никаких мыслей. Как автомат, он подошел к ее столику, и она, услышав шаги, повернулась. Пытаясь улыбнуться, она поднялась, но, однако, не двинулась к нему, а застыла на месте.
И он понял мгновенно, что, конечно же, ни поцеловать ее, ни пожать руку, да что там пожать, просто дотронуться до нее не может.
- Привет, - сказала она.
- Привет, Дженифер, - ответил он.
Длинная твидовая юбка была как колокол. Она скрестила руки на груди, и он заметил, что обручального кольца на пальце не было.
- Я рад тебя видеть, Джен. - Она кивнула. Это могло ничего не значить. - Тебе не хочется чаю? Давай выпьем с пирожными.
- Я ничего не хочу, - ответила Дженифер. - Но заказывай, если хочешь. Ты похудел, что ли?
- Мне так лучше, думаю. - Он смотрел, как Дженифер дотянулась до журнала - все-таки это был журнал, - закрыла и начала запихивать в большую сумку из соломки, которая стояла на соседнем стуле. - Ну, если ты ничего не хочешь, может, погуляем? Давай пройдем в белый сад. Я только что был в нем, там здорово, тебе понравится.
- Я бы лучше осталась. Здесь тоже неплохо.
И он понял все. Понял по ее тону. Взглянув в лицо, открытое, несчастное в предчувствии ожидаемого неприятного разговора, понял, что она к нему не вернется. Дженифер присела, и он сел напротив. Солнце по-прежнему ярко светило в небе, но ему казалось, что вокруг все померкло. Дженифер положила левую руку на стол и нервно постукивала пальцами, будто подбирая нужную ноту на пианино. "Нет, дальше так продолжаться не может, - неожиданно подумал он. - Хватит робеть, чего-то стесняться, ничего не предпринимать. Терять больше нечего". Чего он добился своей преданностью, нежностью, терпеливостью? Ничего, а потерял все.
- Зачем ты просила прийти сюда, Дженифер? - спросил он и сам удивился резкости своего голоса. - Чего ты хочешь?
- Развода, - ответила она, не отводя взгляда. - Я хочу развода.
"Чистые простыни на кровати, - подумал он. - Боже, какой же я дурак!"
- Ты собираешься за него замуж?
Дженифер кивнула.
- А где гарантия, что он и в этот раз не вильнет хвостом и не бросит тебя за два дня до свадьбы?
- Это мои проблемы. - Кровь прилила к ее лицу, и Джон позлорадствовал: сумел-таки расстроить ее. - Он не бросит, сейчас совсем другое дело. - Она заговорила быстро, напористо: - Я не хочу ждать два года. Я хочу, чтобы ты сейчас развелся со мной из-за связи с Питером, из-за моей измены.
- С какой стати я должен?
- Потому что я прошу тебя, Джон. - Он вздрогнул, когда она произнесла его имя. Первый раз за все время встречи. - И еще потому, что это было ошибкой, ну, наш брак. Мы сделали большую ошибку.
- Я не ошибался. - Он понял всю глубину своего несчастья. И теперь, как никогда раньше, он мог объяснить себе это абсолютно искренне. - Я влюбился и женился на женщине, которую любил и о которой хотел заботиться. Я надеялся быть с ней вместе, как говорится в клятве, "пока смерть не разлучит нас". И я все еще люблю и все еще хочу ее.
- Это невозможно!
- Ты моя жена! Разве это ничего не значит? Ты сказала, что виновата, говорила, чтобы я не давал никаких клятв и обещаний… - Джон потерял нить разговора. Ужас реальности потряс его, пронзил насквозь. Он вернется домой один! Он всегда будет один! А она? Она вернется к Питеру Морану, без сомнения, успокоится у него в объятьях, в его поцелуях, выплачет все обиды. И все будет хорошо? - А где он? Уж не такой он красавец и не слишком общителен, как я погляжу.
- Питер? Он умный, невозмутимый и интеллектуальный. Он веселый. Здорово смешит меня. И мы понимаем друг друга.
Горько было слушать.
- У него даже работы нет. Как он может обеспечить тебя?
- А ты что, любишь только тех, кто хорошо обеспечен?
- Он уже раз бросил тебя, сбежал почти у алтаря. Ты выяснила, почему?
- Это не имеет значения, - сказала Дженифер. Она выглядела такой беззащитной и уязвимой, что напомнила ему "папиросно-бумажный" лепесток ломоноса, который цветет только день и погибает от любого прикосновенья.
- Я никогда не дам тебе развода, - сказал Джон. - И ты будешь ждать все годы до признания нашего брака недействительным. Только он бросит тебя к тому времени.
Он вскочил и быстро пошел прочь. Он приказал себе не оглядываться и не оглянулся, удерживая взгляд на зеленых газонах впереди, на голубом небе или на море сияющих белизной нарциссов. И только чуть не столкнувшись с женщиной, шедшей навстречу, он с удивлением обнаружил, что на свете есть еще и другие люди. Оглядевшись, он заметил детей, мужчину с собакой на поводке и почувствовал себя обескураженным. В течение получаса он и она были единственными мужчиной и женщиной на всем свете. А теперь был только он.
Через два дня по местному телевидению в новостях показали эпизод о Саде леди Арабеллы. Даже белая бабочка - возможно, та самая - появилась в фильме, порхая в кадре. Но главной темой выпуска было сообщение о пропаже школьника. Двенадцатилетний мальчик, ученик начальной школы Хинтола, исчез субботним днем во время урока по естествознанию, который проводился на природе. В последний раз его видели у реки на другом конце Нанхауса, где мальчики, притаившись, наблюдали за поведением цапли. Никто не заметил, как исчез Джеймс Харвилл.
Любое упоминание о Нанхаусе привлекало внимание Джона. Но, прежде чем он смог объединить исчезновение мальчика и кое-что из письма Дженифер, прошло много времени.
Часть 2
1
Он был одним из тех невысоких аккуратных людей, которые никогда не выглядят нескладно или неряшливо. Они всегда безупречны и элегантны. Рядом с Манго он действительно казался очень маленьким. У него были уши как у эльфов, не с заостренными или закругленными кончиками, а просто вытянутые. Светлые волосы всегда казались только что вымытыми и хорошо подстриженными. Писклявый голос, который приблизительно год назад сообщил Манго по телефону, что его обладатель хочет перейти на Запад, все еще не сломался. Опрятно одетый в форму, предписанную правилами Россингхема - серые фланелевые брюки, темно-зеленый пуловер, без галстука, потому что его разрешали только старшеклассникам, - он принял предложение Манго и сел на место за столом, которое обычно занимал Грэхем О'Нил. С жадным любопытством он скосил глаза на книги, которыми Манго пользовался при подготовке к уроку французского.
Манго протянул руку и убрал их из поля зрения любопытного собеседника. Но как только он отодвинул результат своего пока еще безуспешного труда - перевода, тотчас же из рукава пуловера этого аккуратиста появилось яйцо, а затем из кармана брюк - пара дюжин ярдов узкой бумажной ленты.
- Перестань, - сказал Манго. - Меня это раздражает.
Чарльз Мейблдин усмехнулся, не разжимая губ. Так улыбались все члены Московского Центра. Они подцепили эту манеру у Гая Паркера, и усмешка напомнила Манго прошлое Дракона. Впрочем, он никогда о нем и не забывал. Брюки сидели на Чарльзе Мейблдине плотно, пуловер просто был мал и обтягивал его. Казалось, спрятать что-либо просто невозможно, но тем не менее предметы необъяснимо появлялись и так же странно исчезали.
- Почему тебя зовут Манго?
- Родители назвали так в честь Манго Парка, исследователя. Он тоже шотландец и врач, а в нашей семье все врачи.
- А я слышал, твой брат называет тебя Бобом. Вроде косточки манго?
Манго почувствовал раздражение.
- Думаю, да. Я забыл. Но ты запомни! Никто, кроме моих братьев, не называет меня Бобом. Абсолютно никто, тебе ясно?
Ухмылка повторилась.
- Я позвал тебя вот зачем. Как удалось раздобыть эту информацию у мистера Блейка?
- Моя мама спросила у него.
- Твоя мама? Хорошо, продолжай.
- Моя мама хочет открыть новый салон…
- Что? - перебил его Манго.
- Салон. Салон красоты. Я подкинул ей идею пригласить мистера Блейка на обед. Правда, она не была с ним знакома, но миссис Блейк делает у нее прически или у кого-то из ее стилистов. Миссис Блейк поддержала идею мамы о новом салоне. Она, видишь ли, хотела бы ходить к маме в сауну. Я рассказал маме, что слышал, будто бы здание клиники будет продаваться. Будто бы мне рассказал об этом мой друг. И этого хватило. Когда мистер и миссис Блейк пришли на обед, я был уверен, что мама обязательно спросит. По-моему, она только для этого их и пригласила. И я не ошибся. Но мистер Блейк сказал, что он удивлен таким сообщением, так как клинику собираются расширять, а не продавать.
Тишина. Манго смотрел на маленького Чарльза Мейблдина с изумлением. По сути, совсем ребенок, но сколько ума и хитрости! Тем не менее весьма сомнительно, что родители посчитали его достаточно взрослым, чтобы разрешить присутствовать на обеде…
- А меня и не было там, - сказал Дракон. - Я записал на магнитофон.
- Что? Что ты сделал?
Дверь отворилась, и вошел Грэхем. На нем был теннисный костюм, он держал в руке ракетку. Чарльз поспешил освободить место, но Грэхем махнул рукой:
- Сиди, сиди! Я в душ.
Грэхем прошел в соседнюю комнату, где стояли их койки, и через минуту появился с полотенцем в руках. Он накинул его на плечи, и в тот же момент по полу заскакали шесть разноцветных теннисных мячиков. Чарльз Мейблдин нахально улыбнулся.
- Так я только что говорил, - продолжил он рассказ, - я записал беседу. Правда, не всю, к тому же не вся запись хорошо слышна. Это потому, что мне пришлось спрятать магнитофон в мамином гербарии. Ну, мама увлекается сухими цветами, и я спрятал магнитофон среди них.
- Ты часто так делаешь? - спросил Грэхем.
- Если думаю, что мне будет полезно, да.
- Полезно?
- Ну, если мне это потом сможет пригодиться, - уточнил Чарльз и принялся жонглировать теннисными мячиками.