Мне будет очень жаль, если мой проект так и останется незавершенным. Как вам, вероятно, известно, мы с вашим отцом обсуждали план благоустройства участка между изгородью и дорогой. Поскольку я больше не работаю на вашего отца и, полагаю, миссис Элейн Кэррингтон будет недовольна, если я попытаюсь связаться с ним напрямую, возможно, вы согласитесь передать ему этот эскиз. Прилагаю визитную карточку специалиста из числа моих знакомых, который мог бы провести работы в соответствии с этим планом и пожеланиями вашего отца.
Мне будет не хватать наших разговоров. Желаю вам всего наилучшего.
Джонатан Лэнсинг
Пока молодой следователь читал записку, тот, что был постарше, поглядел на Мэгги.
- Никогда не извиняйтесь за то, что вы барахольщица, миссис О'Нил, - сказал он.
47
Коннер Бэнкс сидел напротив своего клиента за столом в небольшой комнатке, предназначенной для встреч заключенных с адвокатами в тюрьме округа Берген. Из всех членов юридической команды именно его выбрали для разговора с Питером о его перспективах.
- Питер, расклад у нас такой, - сказал он. - Хорошая новость заключается в том, что, хотя вы и являетесь главным подозреваемым по делу о гибели вашей покойной жены Грейс, оно будет рассматриваться отдельно. На этом процессе будет запрещено упоминать о ее смерти, поскольку они не могут доказать ее связь с двумя другими случаями. Однако, поскольку останки Сьюзен Олторп и Джонатана Лэнсинга были обнаружены на территории вашего поместья, обвинение попытается объединить все эти дела в одно. И все же мы полагаем, что им не удастся доказать вашу вину за недостатком улик.
- Какой тут может быть недостаток улик, когда все указывает на меня? - тихо спросил Питер. - Я последний человек, который видел Сьюзен живой. Мария Вальдес покажет, что сорочки, которую я, честное слово, клал в корзину с грязным бельем, никогда там не было и что мой отец заплатил ей, чтобы она держала язык за зубами. Теперь выясняется, что отец Кей написал мне записку с планом благоустройства территории между дорогой и изгородью, где нашли тело Сьюзен. Если бы я был ее убийцей, я был бы в ужасе, потому что при исполнении этого плана ее тело неминуемо было бы обнаружено. Получается, у меня был мотив избавиться от Джонатана Лэнсинга. Нет, мне конец.
- Питер, я согласен, положение серьезное, но послушайте меня. Записку мог перехватить кто угодно. У них нет доказательств, что вы ее получили.
- Зато у них есть доказательства, что мой отец отстегнул Марии Вальдес пять тысяч долларов.
- Питер, в том, что касается сорочки, ваше слово против ее слова, и, потом, не забывайте, она сама призналась, что в прошлый раз солгала под присягой. Присяжные настороженно относятся к людям, которые меняют свои показания. А что касается чека… да, ваш отец выписал ей чек, но мы приведем на суде и другие примеры неожиданных приступов щедрости с его стороны. И продемонстрируем этим проявление сочувствия с его стороны, поскольку Мария рассказала ему об умирающей матери.
- Присяжные этому не поверят, - сказал Питер.
- Не забывайте, чтобы вас признали виновным, решение присяжных должно быть единогласным. Нам достаточно, чтобы хотя бы один из них усомнился в вашей виновности. Может, полного оправдания у нас добиться и не получится, но расстроить единодушие жюри мы сможем точно.
- Расстроить единодушие жюри. Звучит не слишком обнадеживающе.
Питер Кэррингтон в упор посмотрел на адвоката, отвел взгляд, потом с видимым усилием заставил себя вновь посмотреть ему в глаза.
- Я всегда считал, что просто не способен поднять руку на другого человека, - произнес он, тщательно подбирая слова. - То, как я поступил с тем полицейским, заставило меня понять, что это не так. Винсент Слейтер рассказывал вам, что я однажды набросился на него, когда мне было лет шестнадцать?
- Да, рассказывал.
- Что произойдет, если, несмотря на все ваши усилия, присяжные единогласно признают меня виновным?
- Обвинение будет просить для вас два последовательных пожизненных срока, и, вероятно, именно столько вам и дадут. Вы никогда не выйдете на свободу.
- Предположим, им каким-то образом удастся доказать мою причастность к гибели Грейс. Какой срок я получу в таком случае?
- Это, без сомнения, потянет на еще один пожизненный приговор. Но, Питер, доказать, что это вы убили ее, абсолютно невозможно.
- Коннер, поверьте мне. Ничего абсолютно невозможного нет. До сих пор я был совершенно уверен в собственной невиновности. Теперь у меня больше нет такой уверенности. Я знаю, что никогда сознательно не причинил бы вреда другому человеку, однако же позавчера ночью я серьезно избил того полицейского. То же самое много лет назад я сделал с Винсом. А вдруг это были не единственные два раза?
У Коннера Бэнкса пересохло во рту.
- Питер, можете не отвечать на следующий вопрос, а если все-таки решите ответить, предварительно хорошо подумайте. Вы действительно полагаете, что в измененном состоянии сознания могли убить Сьюзен Олторп и Джонатана Лэнсинга?
- Я не знаю. Позавчера ночью мне казалось, что я ищу тело Сьюзен на лужайке перед домом ее родителей. Я должен был убедиться, что она мертва. Был ли это сон, или я заново переживал то, что произошло когда-то на самом деле? Не знаю.
Такое выражение, какое было сейчас у Кэррингтона, Бэнксу доводилось видеть на лицах других своих подзащитных - людей, которые знали, что почти наверняка получат пожизненный срок.
- Это еще не все, - севшим голосом продолжал Питер, запинаясь. - Кей не рассказывала вам, что в первую ночь после того, как мы вернулись из нашего свадебного путешествия, она видела, как я во сне подошел к бассейну и сунул руку в бассейн, под покрытие?
- Нет, не рассказывала.
- Опять же, возможно, это был всего лишь дурной сон, а возможно, я заново проигрывал то, что имело место на самом деле. Я не знаю.
- Питер, на суде об этом не будет ни слова. Мы будем строить защиту на принципе недостатка улик.
- Оставьте свои улики себе. Я хочу, чтобы моя защита строилась на том, что, если я и совершил эти преступления, я действовал в состоянии лунатизма и не отдавал себе отчета в том, что делаю.
Бэнкс в изумлении воззрился на него.
- Нет! Ни в коем случае! С такой стратегией защиты у вас нет ни малейшего шанса. С таким же успехом вы можете сами принести прокурору свою голову на блюдечке с голубой каемочкой.
- А я говорю, что у меня нет ни малейшего шанса с такой стратегией защиты, которую планируете вы. Да если бы и был, попробуйте встать на мое место. За моим процессом будет следить масса народу. Это возможность заставить мир понять, что, если тебе не повезло родиться лунатиком и в бессознательном состоянии совершить преступление, ты не должен за него отвечать.
- Вы серьезно?
- Серьезнее не бывает. Я попросил Винса посмотреть статистику. По британским и канадским законам преступление, совершенное лунатиком во сне, считается совершенным в болезненном состоянии психики. Согласно законодательствам этих стран, человек виновен лишь тогда, когда преступает закон сознательно. Если во время совершения преступления он не отдает себе отчета в своих действиях и совершает их бессознательно, по закону возможна защита ссылкой на бессознательное состояние.
- Послушайте меня, Питер. Может быть, законы Великобритании и Канады такое допускают, но здесь это не пройдет. Выходить в суд с такой линией защиты - гиблое дело. У нас в стране два человека отбывают наказания за убийство близких в состоянии лунатизма. Один до смерти забил жену, а потом сбросил ее тело в бассейн. Другой уселся в машину и поехал к родителям жены. Он хорошо к ним относился, но у него были неприятности на работе. Он зверски избил тестя, а тещу зарезал. В себя он пришел по дороге домой, отправился прямиком в ближайший полицейский участок и заявил, что, должно быть, произошло нечто ужасное, потому что он весь в крови и смутно припоминает какое-то женское лицо.
- Винс рассказывал мне об этих случаях, Коннер. Не забывайте, я с двадцати лет живу с клеймом "подозреваемого номер один". Даже если меня оправдают, ко мне все равно будут относиться как к парии, которому удалось перехитрить систему и выйти сухим из воды. Я не могу больше так жить. Если вы откажетесь защищать меня на этом основании, я найду того, кто согласится.
Наступило долгое молчание, потом Бэнкс спросил:
- А с Кей вы об этом говорили?
- Да, говорил.
- Значит, она согласилась?
- Да, хотя и неохотно. Кроме того, она согласилась еще на одно условие.
- Что за условие?
- Я позволю ей находиться рядом со мной на протяжении судебного процесса. Но после того как меня признают виновным, а я полагаю, что так, скорее всего, и будет, она должна будет развестись со мной и начать новую жизнь. Если бы она не согласилась, я не позволил бы ей больше навещать меня в тюрьме.
48
Быть может, это покажется безумием, но через день или два я стала радоваться тому, что по ночам остаюсь одна. Раз Питер не может быть со мной, значит, я лучше буду спать в одиночестве. В присутствии Джейн и Гэри Барр мне почему-то становилось не по себе. Джейн буквально душила меня своей заботой. Я понимала, что ее беспокоит мое отвратительное самочувствие, но мне все равно не хотелось чувствовать себя насекомым, которого рассматривают под микроскопом.
После визита следователей Мэгги примчалась ко мне вся в слезах, твердя, что никогда не позволила бы им подняться на чердак, если бы думала, что это расстроит меня. Я слишком многим ей обязана и слишком сильно ее люблю, поэтому не стала еще больше растравлять ее раны. Как объяснили мне адвокаты, хотя письмо моего отца и было адресовано Питеру, следствие не обладало никакими доказательствами того, что оно не попало в руки кому-то другому. Во время обыска в доме в отцовских бумагах обнаружилась еще одна копия плана благоустройства.
Мне удалось убедить Мэгги, что я вовсе ее не избегаю, и объяснить, почему я не могу позволить ей жить со мной. В конце концов она согласилась, что ей удобнее в своем собственном доме, в привычном уютном кресле, в своей постели. Я заверила ее, что мне здесь ничто не угрожает: охранники круглосуточно дежурили у ворот и патрулировали территорию поместья. Упоминать о том, что Питер в тюрьме и потому опасаться за мою безопасность у нее нет никаких оснований, я не стала.
Навещать Питера в тюрьме было мучительно. Он настолько вбил себе в голову, будто виновен в гибели Сьюзен и моего отца, что его заинтересованность в собственной защите начала сменяться странной беспристрастностью. Большое жюри присяжных постановило, что он должен предстать перед судом по обвинению в обоих убийствах, и первое заседание было назначено на октябрь.
Адвокаты, главным образом Коннер Бэнкс, постоянно встречались с ним в тюрьме, так что мы с ним стали видеться реже. Мне начали звонить люди, с которыми я работала в библиотеке, и просто друзья, здешние и манхэттенские. Они так боялись ненароком задеть меня, были полны сочувствия и одновременно смущения, не знали, что сказать.
"Мне так жать твоего отца. Я пришла бы на похороны, если бы знала, где они состоятся…"
"Кей, если я чем-то могу тебе помочь, ну, может быть, вдруг тебе хочется сходить с кем-то поужинать или в кино…"
Я понимала всех этих достойных людей: на их месте кто угодно пришел бы в замешательство. С одной стороны, я была миссис Питер Кэррингтон, женой одного из самых богатых людей страны, а с другой стороны, я была миссис Питер Кэррингтон, женой человека, который совершил двойное, если не тройное убийство.
Я отменила все свои встречи. В такой ситуации даже самый обычный обед не принес бы никому ничего, кроме неловкости. Но вот если мне с кем-то и хотелось встретиться, так это с Гленном. Когда он позвонил мне, голос его звучал совершенно обыденно, без всякой натянутости.
- Кей, тебе сейчас, должно быть, страшно тяжело, - сказал он.
И на этот раз я опять рада была его слышать.
- Да, это так, - не стала я кривить душой.
- Кей, может, это и звучит по-дурацки, но я все время пытался понять, чего на твоем месте хотелось бы мне. И понял.
- И что же это?
- Поужинать со старым приятелем вроде меня. Послушай, я понимаю, что никогда не был для тебя кем-то большим, так что не волнуйся. Ну, что скажешь?
Он говорил искренне. Гленн знал, что никогда не был тем, кто мне нужен. Да и я, честно говоря, не была той, кто нужна ему. Я с радостью сходила бы с ним куда-нибудь поужинать, но, с другой стороны, не представляла себе, что испытала бы на месте Питера, прочитав в газетах, что его видели в ресторане в обществе его прежней подружки.
- Гленн, это очень заманчивое предложение, но я не могу, - сказала я, а потом, к собственному изумлению, добавила: - По крайней мере, пока.
Когда я начала верить, что Питер прав и что в измененном состоянии сознания он действительно совершил все те преступления, в которых его обвиняли? Ну, раз уж он сам верит в это, принялась уговаривать я себя, как я могу думать иначе? И разумеется, от этой мысли мне стало больно.
Я принялась представлять себе моего отца в последние несколько недель жизни. Со своим всегдашним стремлением все и всегда доводить до совершенства он мечтал увидеть свой план благоустройства поместья воплощенным полностью, пусть даже и не мог сам доделать эту работу.
Судя по результатам судебно-медицинской экспертизы, его ударили по голове с такой силой, что в черепе образовалась вмятина. Неужели это Питер нанес ему удар каким-то тяжелым предметом?
Потом меня захватили детские воспоминания, воспоминания, которые я всегда старалась подавить, потому что считала, что отец бросил меня.
…Вот мы с ним воскресным утром после церкви идем в парк Ван-Сон кататься на пони.
…Вот мы вдвоем кулинарничаем на нашей кухоньке и он рассказывает мне, что Мэгги никогда не умела готовить, и потому мама волей-неволей вынуждена была освоить рецепты из кулинарной книги. "Мэгги до сих пор не умеет готовить, папа", - подумала я.
…Записка, которую он написал Питеру. "Мне будет не хватать наших разговоров. Желаю вам всего самого доброго".
…Тот день, когда я пробралась в особняк Кэррингтонов и поднялась в часовню.
Оставшись в доме одна, я начала ходить в часовню чуть ли не каждый день. За эти годы она совсем не изменилась. Облупленная статуя Девы Марии стояла на месте, как и стол, который, должно быть, когда-то служил алтарем, и два ряда скамей. Я принесла туда новую электрическую свечу и поставила ее перед статуей. Я могла просидеть там десять или пятнадцать минут, то молясь, то вспоминая короткую перепалку, свидетельницей которой я невольно стала в тот день, двадцать два с половиной года назад.
Именно там у меня зародилась одна мысль. Мне никогда не приходило в голову, что, возможно, Сьюзен Олторп и была той самой женщиной, которая просила денег у неизвестного мужчины. Она ведь была из состоятельной семьи. Я не раз читала, что у нее был собственный трастовый фонд, и немалых размеров.
Но вдруг это все же была Сьюзен? А кто тогда был тот мужчина, который рявкнул: "Эта песня мне знакома"? После того как она ушла из часовни, мужчина принялся насвистывать мотив этой песни. Хотя я тогда была совсем ребенком, я поняла, что он очень зол.
Именно в часовне в моей душе шелохнулась отчаянная надежда, надежда на то, что, возможно, мне удастся найти другое решение, благодаря которому можно будет распутать преступления, в которых обвиняли Питера.
Я боялась даже намекнуть Питеру о своих изысканиях. Если он поверит мне и решит, что совершенно невиновен, следующая же его мысль будет о том, что виновный может до сих пор быть где-то поблизости. И начнет беспокоиться обо мне.
Пока что, хотя он активно участвовал в подготовке линии защиты, я видела, что адвокаты убедили его, что рассчитывать на оправдательный приговор ему не стоит. Когда я приходила навестить его, он принимался твердить, чтобы я куда-нибудь уехала и потихоньку развелась с ним.
- Кей, в каком-то смысле ты точно так же лишена свободы, как и я, - говорил он. - Я прекрасно знаю, что ты не можешь никуда выйти без того, чтобы люди не начали тыкать в тебя пальцами и перешептываться.
Сердце у меня разрывалось от любви к нему. Сидя в тесной тюремной камере, он волновался, что я заперта в особняке. Я напомнила ему, что мы с ним заключили соглашение. Я получила право навещать его в тюрьме и присутствовать на суде.
- Пожалуйста, давай не будем портить те минуты, которые можем провести вместе, разговорами о том, чтобы я ушла от тебя, - отвечала я ему.
Исполнять свою часть соглашения я, разумеется, не собиралась. Я знала, что, если Питера осудят, я никогда не разведусь с ним, не брошу его и не прекращу верить в его невиновность.
Однако он упорно не желал оставить эту тему в покое.
- Пожалуйста, Кей, прошу тебя, брось меня и живи своей жизнью, - сказал он мне, когда я пришла навестить его в конце февраля.
Я собиралась рассказать ему одну вещь, о которой знала уже несколько дней, но не решила пока, когда лучше открыть ему все. Но в этот миг я поняла, что лучшего момента я не выберу все равно, что вот сейчас и есть самый правильный момент.
- Я и живу своей жизнью, Питер, - сообщила я. - Я собираюсь родить тебе ребенка.
49
Благодаря своей работе Пэт Дженнингс, скромная секретарша из картинной галереи Уокера, стала почти что знаменитостью. Теперь, когда Питера Кэррингтона не только обвинили в убийстве, но и арестовали за попытку сбежать из-под залога и нападение на полицейского, все ее подружки жаждали услышать подробности, которые она могла рассказать им о каждом члене семейства Кэррингтонов.
Пэт, впрочем, подробностями не делилась ни с кем, кроме Триш, с которой они были лучшими подругами вот уже двадцать лет. В колледже их поселили в одну комнату в общежитии, и они были в восторге от собственной находчивости, когда каждая изобрела свою вариацию их общего имени - Патриция.
Теперь Триш трудилась в дирекции фешенебельного универмага "Бергдорф Гудмен", расположенного на углу Пятой авеню и 57-й улицы, всего в одном квартале от галереи. Раз в неделю подруги вырывались пообедать вместе, и Пэт под строгим секретом пересказывала Триш все слухи, которые до нее доходили.
Она поделилась с подругой своими подозрениями, что Ричард Уокер крутит шашни с очередной молоденькой художницей, Джиной Блэк.