Напротив меня сидел Магнус и, следуя командам Сигне, послушно передавал тарелки в указываемых направлениях. Вид у него при этом был несколько рассеянный, чтобы не сказать растерянный, и шафрановые булочки, направляемые влево, зачастую неожиданно оказывались справа, из-за чего весь распределительный механизм безнадежно расстраивался.
От сидевших рядом с ним дам - фрекен Бюлинд и фру Идберг - помощи не было никакой. Барбру Бюлинд сидела, как-то странно сгорбившись: скорее всего, она пыталась скрыть от взглядов гостей свою грудь с пришитой поверху фатальной пуговицей. Вид ее источал одно лишь постное уныние, а участие в общем разговоре ограничивалось выдавливаемой время от времени нервной улыбкой. Ева Идберг также думала только о своем: а именно - как бы лучше всего распорядиться всеми своими физическими и интеллектуальными ресурсами в разговоре с Министром, который, судя по всему, отдавал должное ее усилиям.
На другом конце стола напротив них в одиноком и мрачном величии восседал профессор Кристер Хаммарстрем. Не склонный к болтливости вообще, этим вечером он превзошел самого себя. Мысли его витали, по-видимому, очень далеко, и он обнаруживал свое присутствие за столом только нервным потиранием пальцев, перерабатывавших торт и булочки в птичий корм.
Больше всех за столом говорила хозяйка, она делилась с нами местными сплетнями и, казалось, совсем не замечала, что по крайней мере трое из гостей озабочены чем-то совсем иным...
Большой кусок торта с кремом заставил ее на минуту замолчать, и министр юстиции Маттсон зычным голосом затрубил:
- А как поживает наша бедная старенькая Беата?
Все взглянули на фрекен Бюлинд: та вздрогнула и очаровательно порозовела. Розовое очень идет к серому.
- Спасибо... Она поживает... хорошо.
Барбру Бюлинд была племянницей Беаты, и это, строго говоря, являлось единственным ярким фактом ее биографии. Назвав Беату "бедной и старенькой", министр юстиции, конечно, шутил| он отнюдь не имел в виду выжившую из ума и никому не нужную старушонку. Конечно, Беате было далеко за восемьдесят, но ее ни в коем случае нельзя было назвать ни бедной, ни ничтожной. Здесь, на острове, при всей жестокой в этом отношении конкуренции Беата Юлленстедт носила самое громкое имя. Она была вдовой всемирно известного шведского драматурга, лауреата Нобелевской премии Арвида Юлленстедта, чьи произведения и теперь, через двадцать лет после его кончины, ставились на главных сценах всего мира даже чаще, чем при его жизни. Знаменитый в свое время, ныне он считался равным Стриндбергу или даже превосходящим его талантом. Беата Юлленстедт жила по другую сторону шоссе в своем красном домике среди яблонь и кустов смородины уже более пятидесяти лет. Как я понимал, она считалась чем-то вроде национально-исторического памятника, который все чтут, но редко кто посещает.
Покончив, наконец, с куском торта, Сигне энергично и властно вмешалась:
- Дорогая Барбру, как ты можешь так говорить? Я была у нее только вчера, и вид у нее был ужасный. Она так похудела! Платье на ней висит, как на вешалке! Она сказала, что на этот раз не придет. Это впервые-то за многие годы!
По-видимому, собравшись с духом, Барбру Бюлинд возразила:
- Я не видела ее с начала недели, но в последний раз она показалась мне очень активной. И она сама говорила, что чувствует себя хорошо. Хотя все время сидела. А худой она была всегда.
Сигне испытующе, пристально взглянула на нее.
- Ты сказала, с начала недели? Тебе следовало бы посещать свою тетю почаще, Барбру! - голос Сигне звучал благодушно, но слова говорили сами за себя.
Наступившее молчание нарушил министр юстиции, спросивший у хозяина, что мешает ему отремонтировать дачу.
- Краска отслаивается, и я заметил на крыше по крайней мере пять разбитых черепиц. Ты знаешь, сырость проникает в фундамент очень быстро. И быстро распространяется по нему, - с удовольствием продолжал он. - Через несколько лет ты будешь жить, как в погребе.
- Вы не представляете, чего стоит содержать этот дом! - вздохнула Сигне. - То крыша течет, то нужно менять водосточные трубы, а потом снова протекает крыша. Мы пытались делать только самый необходимый ремонт, но и сэтим, как говорит Магнус, ничего не получается. У нас просто нет средств! А переезжать отсюда не хочется... Здесь все равно жить дешевле, чем в городской резиденции. Я говорю, губернатор в наше время обязательно должен быть богачом! - Сигне резко помешала ложечкой в чашке, и в голосе ее зазвучали по-настоящему горькие нотки. - И еще все эти обеды, все эти приемы! Я уж не говорю об ужасных налогах!
Она покраснела и поспешно взглянула на Министра, словно сказала что-то бестактное.
Я собирался взять еще сухарик, но, услышав о денежных затруднениях семьи, воздержался, и взгляд мой, оторвавшись от хлебницы, скользнул на сидевшего напротив Магнуса. Он внимательно прислушивался к тому, что говорит жена, и неожиданно я вдруг осознал, что всего лишь несколько раз в своей жизни видел на лице человека такую боль. Подобную гримасу я наблюдал только у попавших в отчаянное, безвыходное положение людей. Заметив, что я наблюдаю за ним, губернатор скорбно улыбнулся и принужденно-шутливым тоном сказал:
- Мне, наверное, нужно брать пример с одного моего коллеги. Многие годы он покорно разбазаривал свое состояние на представительские цели, но под конец ему это надоело, и он стал абсолютным трезвенником. С тех пор по причинам исключительно высоконравственным в его доме стали подавать лишь безалкогольные напитки. Когда и это его финансам не помогло, уже объятой страхом губернии было объявлено, что губернатор уверовал в учение Верланда и что отныне под крышей его дома будет приниматься только растительная пища. "Ты не представляешь, сколько фруктовой воды и моркови можно накупить всего на гривенник!" - восторженно говорил он мне. Когда, в конце концов, правительственная комиссия по сокращению штатов объявила, что его должность упраздняется, народ добровольно, по собственной инициативе, собрался на площади перед резиденцией: люди зажгли факелы и стали жарить свинину на импровизированных кострах - народ веселился, пил пиво и танцевал всю ночь до утра.
- Застрахуй все и сожги! - пробормотал министр юстиции и сделал жест рукой, который при расширительном толковании можно было отнести и к дому, и к саду. - Продать не удастся. Вряд ли найдется дурак, кто это купит. Возмутительно! - вдруг неожиданно громко, покраснев, сказал он. - Эти негодяи пощадили такую развалюху и сожгли мой туалет! Хотя напрасно они старались! Он опять уже стоит как новенький!
Тут я припомнил, что уже слышал о том, как возведенное им на даче удобство однажды стало добычей безжалостного огня. Министр юстиции выстроил свой наружный туалет весьма оригинально - в виде романского собора с куполом. Неудивительно, что его затея, к неописуемой радости самого Маттсона, вызывала у дачников и у окрестных жителей одно лишь отвращение.
- Не представляю, как можно поднять руку на такое уникальное творение - можно сказать, культурно-историческую достопримечательность! - продолжал возмущаться он. - На такое способен только отъявленный ханжа. Эти острова с выродившимся населением - отличная почва для самого отвратительного религиозного фанатизма. Нет, это сделал извращенец, абсолютный извращенец! Какой нормальный человек решится поджечь церковь?
Поскольку ответа на сей вопрос не последовало, судья фыркнул и продолжал:
- И кто из вас, черт побери, побывал у меня дома и увел ружье? Меня, конечно, радует, что вы не забываете о тренировках перед нашей традиционной стрельбой, это полезно, но...
Кажется, никто не слышал, как она подошла.
Потом это тоже стали воспринимать как знак сверхъестественности происходивших событий. Кто-то должен был услышать, если не ее шаги по дорожке - дорожка заросла травой, - то хотя бы стук палки.
Во всяком случае, она вдруг совершенно беззвучно появилась перед нами у угла дома рядом с порогом, ведущим на веранду. Дача постройки начала века и Беата Юлленстедт - они очень походили друг на друга. Годы не пощадили обеих. В дни, когда Беата еще была полна сил - а было это не столь уж давно, - я помню, это была высокая женщина. Теперь время так сильно согнуло ее, что она производила впечатление горбуньи. Белая с широкими полями шляпа скрывала серое, изъеденное до кости, похожее на череп лицо. Казалось, жизнь уже покинула его, и лишь жалкие ее остатки скопились в темных глазницах, смотревших на нас, как лужи с иссохшего ложа реки. Складки широкого рукава мотались вокруг худой жилистой руки, сжимавшей трость.
Она стояла у порога совсем тихо, наверное, метрах в десяти от стола, и неотрывно смотрела на нас. Казалось, она нас оценивает или, может, ищет кого-то взглядом...
Первой отреагировала на появление нежданной, хотя и приглашенной гостьи Сигне. Она поднялась так резко, что едва не опрокинула стол.
- Тетя Беата! Такая неожиданность... такая приятная неожиданность! Но, пожалуйста, проходите и садитесь, вы, должно быть, устали... так жарко. Я побегу приготовлю еще кофе! Магнус, дорогой, поставь, пожалуйста, тете стул!
Ожил и Магнус. Он загалопировал по газону на своих ходулях и скоро вернулся, прижимая к груди садовый стульчик.
Не обратив на все это никакого внимания, старуха даже не шевельнулась.
В ее немой и неподвижной фигуре было что-то непостижимое, зловещее. Я вспомнил, что Беата плохо слышит. Может, она не разобрала приветливых слов хозяйки? Но она видела мимику ее лица, улыбку. Или старуху настолько измотала ходьба, что она не могла сдвинуться с места? Но я не заметил, чтобы она задыхалась. Казалось, она не дышит вообще. Старуха стояла абсолютно неподвижно, как увядший цветок в вечерней тиши.
Мы уже все вскочили на ноги. Первой до старухи добралась Сигне. Несколько неуклюже потрепав старуху по щеке, она поцеловала ее, после чего, погоняемая демонами гостеприимства, пропала на кухне. Все другие выстроились в очередь. Никто, по-видимому, не спешил быть в ней первым. Один за другим все подходили к ней по газону и немного торжественно и смущенно здоровались. А я подумал: все они знают ее с детства, и она, наверное, уже тогда казалась им старой и грозной. Они воровали яблоки из ее сада, их ловили, обливали потоками брани. И они же, наверное, гораздо реже, ездили по ее поручениям на велосипеде на почту или в лавку, получая за это скромную плату. Впрочем, относительно последнего у меня имелись сомнения. Говорили, что Беата была порядочная скупердяйка и нелегко расставалась с денежками из своего кармана.
Я не знал, помнит ли она меня по нашим прежним коротким встречам, и поэтому прокричал ей мое имя и звание на ухо. Она взглянула на меня снизу. Во взгляде я прочел узнавание. Но я прочел в нем еще кое-что, и это меня удивило. Глаза Беаты излучали решимость и волю. Складки в уголках ее рта были так же тверды, как пальцы на рукояти трости.
Мы стояли перед ней, как горстка нашаливших школьников перед классной дамой. Барбру Бюлинд отошла к столу и занялась блюдечками и чашками. Магнус попытался усадить старуху, но та раздраженным жестом его попытку отвела.
Но, во всяком случае, после этого она заговорила. Голос звучал твердо и ясно.
- Сегодня день рождения Сигне. Я знаю. Я не собиралась приходить и не принесла подарка, но желаю ей в будущем всякого счастья. Если пожелания старой женщины еще чего-то стоят.
Она замолкла и, как птица, наклонила голову набок.
- Ты, Магнус, не должен запускать свой дом и сад. Родителям это бы не понравилось. Нужно оберегать то, что ты от них получил.
Заметив, что Магнус готовится возразить, старуха взглядом остановила его.
- Конечно, ты скажешь, что это не мое дело. И что на все есть свои причины. Но, когда становишься старой, хочется, чтобы все оставалось, как было раньше.
Она перевела взгляд на стол.
- Барбру, будь добра, подойди! Я хочу поговорить с тобой!
Одна из ложечек звякнула о блюдце.
- Вы, тетя, хотите поговорить? Пойдемте в дом и сядем! Здесь так много... так жарко. И вы сможете отдохнуть.
Голос звучал нервно, принужденно.
- Мы можем поговорить и здесь. То, что я хочу сказать, много времени не займет. Я пре красно могу сказать это стоя. И не нужно никаких тайн. Я никогда ничего не делала втайне от других.
Я восхищенно наблюдал, как появился и пропал на щеках Барбру Бюлинд розовый румянец.
- Пять лет назад ты получила от меня второй ключ от дома. Ты сама попросила его у меня. Ты сказала тогда, что тебе так будет спокойнее. Ты часто беспокоилась, когда стучала в дверь и ждала, пока я не услышу, не подойду и не открою. Я дала тебе ключ, хотя считала, что причин для беспокойства нет.
Беата в упор глядела на обращенное к ней открытое, беззащитное лицо племянницы.
- Отдай мне мой ключ, Барбру!
Теперь во взгляде Барбру Бюлинд я увидел не только замешательство и неуверенность. В нем появился страх.
- Но почему?.. Разве не принято знать?.. Все шло так хорошо... - Вопросы повисали в воздухе, нащупывали путь, искали источник опасности.
- Раньше мне тоже так было спокойнее. Но теперь я не перестану беспокоиться, пока не получу ключ обратно.
- Конечно, как вы, тетя, захотите... Сейчас... он у меня в сумочке.
Она вернулась в ключом через минуту и протянула его старухе осторожно, словно протягивала мясо хищнику. Не глядя, та опустила его в карман своего серо-голубого балахона.
- Если у тебя появится желание навестить меня, заходи - добро пожаловать! Но приходи, когда я дома, я сама открою тебе! Никаких других посещений я не потерплю. Ты знаешь, я говорю серьезно. Никаких других посещений я не по терплю. Так и передай тому, кто этого, может быть, не понимает!
Она медленно окинула нас взглядом, поворачивая голову на своей птичьей шее, пока не посмотрела каждому в глаза. Потом властным и казавшимся совершенно естественным в ее устах тоном продолжила:
- Прошу прощения за то, что испортила вам праздник. Я теперь пойду. Нет, ты останешься с гостями, Магнус! Я добралась сюда, доберусь и домой. Слава богу, я не беспомощная. Пока еще. Будьте здоровы!
С этими словами Беата Юлленстедт ушла от нас - хотя отнюдь не из нашей жизни - старомодно, весомо и не без своеобразного изящества. Ее серое с голубым платье еще несколько раз мелькнуло среди зелени, и она скрылась. И как раз в этот момент на пороге появилась Сигне. Ее оживленное, еле видное из-за установленной на поднос снеди лицо красноречиво свидетельствовало: в доме только что была проведена тотальная мобилизация всех имеющихся запасов.
- Тетя, милая! - крикнула Сигне из-за кофейника. - Сейчас мы выпьем по чашечке, а потом уж пересчитаем им все косточки по- настоящему!
5
Скоро разошлись и другие гости. Я заметил, что им очень хотелось обсудить только что разыгравшуюся сцену, однако присутствие Барбру Бюлинд вряд ли позволило бы им посудачить об этом всласть. Тем более что сама Барбру никакого желания покидать общество не проявляла и ушла с нами в числе последних. Отделавшись от молчаливой учительницы у ведущей к ее дому тропинки, сестра выпустила из себя пар.
- Что это нашло на Беату? Зачем ей понадобилось требовать назад ключ на глазах у такой многолюдной компании? Какая бесцеремонность! Она, конечно, и всегда-то была прямолинейна, но такого себе не позволяла. Они так хорошо ладили с Барбру. Особенно после того, как мать Барбру, сестра Беаты - ты видел ее раньше, - умерла несколько лет назад и здоровье самой Беаты сильно пошатнулось. Они по-настоящему поддерживали друг друга. Беата дала Барбру деньги, чтобы она спокойно могла писать диссертацию, а Барбру присматривала за тетей и помогала ей здесь летом, зимой она живет в Упсале. Я имею в виду Барбру, Беата живет в Стокгольме.
- Чем она, собственно, занимается? - наконец-то удалось вставить мне.
- Барбру? После университета она несколько лет поработала в школе. Пока у нее не сдали нервы. Здоровье у нее не особенно крепкое, а дети сейчас ужасные. Она не решилась пойти на новый испытательный срок в школе, поехала обратно в Упсалу и поступила в аспирантуру, чтобы заниматься историей литературы. Сейчас она работает над докторской диссертацией.
- Над какой темой?
- Она говорила мне название. Название - это единственное, что у меня готово, шутила сна. Точно я его не помню, но в любом случае речь в диссертации идет о муже Беаты - об Арвиде Юлленстедте. Что-то о его юношеских годах и первых удачных пьесах.
Не без раздражения ответив на мои вопросы, Маргарета тут же задала несколько своих собственных:
- Постой, разве она не сказала, что Барбру должна передать ее слова кому-то другому? Она имела в виду кого-то из нас? Но мы все были там и всё слышали. Кроме, конечно, Стеллана Линдена...
Стеллан Линден, господин неопределенно среднего возраста, художник по профессии, несколько лет назад унаследовал от родителей летнюю дачу и тоже жил на Линдо. В отличие от своих соседей, он не добился признания или положения в обществе. Я читал всего две рецензии, в которых упоминалось его имя, они были напечатаны с промежутком в пять лет. В первой рецензии его называли "подающим надежды художником", а во второй - "подающим большие надежды художником". По ночам меня иногда до сих пор мучает вопрос: сильно ли он, судя по этим рецензиям, преуспел? Соседи лояльно приглашали его на все свои юбилеи и празднования, но он неизменно отклонял их наглые домогательства, считая дачников пошлыми и далекими от искусства филистерами, на которых ему, серьезному художнику, растрачивать время не пристало. Лицо Стеллана Линдена, конечно же, украшали длинные висячие усы, и он считал себя вегетарианцем.
- …Тогда почему именно ей она поручила передать свои слова Стеллану? Хотя это понятно. Сигне говорила, что они последнее время много общаются, я же сама видела, как они... .
- Все ясно как Божий день, - сказал Министр. Отстав на несколько шагов, он шел сзади и на ходу объедал вырванный с корнем куст черники. - Беата знает или подозревает, что Барбру использовала ее ключ не по назначению.
- Не по назначению?
- Да, она, должно быть, заходила к Беате в дом, когда та отсутствовала. "Захочешь зайти, заходи - добро пожаловать! Но приходи, когда я дома, я сама открою тебе. Никаких других посещений я не потерплю". Так, кажется, она говорила. Вряд ли можно выразиться яснее - в следующий раз, когда та без разрешения попытается проникнуть к ней, она выгонит дочь своей сестры палкой! Ну, и конечно, она просила передать эти ее слова Стеллану Линдену. Старуха знает, что он и Барбру проводят вместе много времени и подозревает, что он тоже побывал у нее в доме.
- Но зачем им понадобилось использовать ключ... не по назначению?
- А это, - сказал Министр, - очень интересный вопрос, на который у меня в данное время ответа нет.