В начале декабря Волси-Бёрнс ему позвонил - с той же целью, что и раньше. Эдди хотел приобрести себе за деньги компаньона, тем более ценного, что тот мог указать ему приличных рестораторов и реставраторов, ведь сам он не бывал в Венеции уже с десяток лет. Они встретились у собора Святого Марка, обменялись банальностями. Волси-Бёрнс, намеревавшийся купить по дешевке какой-нибудь шедевр, попытался выведать кое-что у Энвера, но тот давно уже перестал раздавать бесплатные советы. С тех пор как он покинул Лондон, перекупщик еще больше поднаторел в общении с клиентами и научился держаться с ними свысока. Выныривает вдруг кто-то из прошлой жизни и ведет себя так, будто ты только его и дожидался, особенно здесь, в Венеции: они думают, что тут у всех сплошной отпуск.
Альвизе не мог не заметить, что Энвер специально старается отмежеваться от дорогого Эдди, снижая интерес к своим показаниям или просто боясь прикоснуться к смерти, как будто это заразно.
Больше албанец ничего не мог показать. На найденной у Эдди записке его личный номер телефона, доступный только избранным. Энвер дал его Волси-Бёрнсу при последней встрече, за пять-шесть дней до убийства, судя по дате, которую он узнал от комиссара. Энвера в это время не было в городе, он ездил в Тревизо, Падую и Болонью к клиентам, имена которых он с готовностью сообщил Альвизе. Пусть полиция проверяет, засмеялся он, словно считал это забавным чудачеством со стороны полицейских. Затем он встал, не дожидаясь разрешения. У него назначено несколько встреч, да и он уже все рассказал. Конечно, если вдруг возникнут еще какие-то вопросы, с ним в любой момент можно связаться.
Вопросы уже возникли, ласково проговорил Альвизе: адрес, который следует указать в протоколе допроса, и подпись, которую он поставит под своими показаниями, когда те будут должным образом оформлены.
На что Энвер с непроизносимой фамилией без малейшего смущения достал карточку отеля "Дож и Лагуна", скромного заведения, расположенного в квартале Кастелло и не имеющего ничего общего с той шикарной жизнью, которой он только что похвалялся. Комиссар счел такое бахвальство даже трогательным и повел его пить кофе, пока дежурный полицейский печатал длиннющий протокол, злясь на начальство, из-за которого ему не удавалось послушать рождественскую службу в соборе.
Как только они расстались, Альвизе, вместо того чтобы мчаться домой и попрощаться с родителями перед их возвращением в Фалькаде, принялся потрошить распорядок дня слуги-филиппинца. Оказалось, что в ночь убийства этот ревностный католик раздавал вместе с добровольцами общества милосердия одеяла бездомным в Местре. В последующие дни брат занимался проверкой показаний Энвера. Подтвердилось, что до, во время и после убийства он действительно был в Тревизо, Падуе и Болонье. Однако эти города располагались достаточно близко от Венеции, чтобы он мог успеть приехать туда, зарезать кого-то и незаметно вернуться обратно. Энвер-с-непроизносимой фамилией любил денежки и не колеблясь пошел бы ради них на преступление. Но если он и убил Волси-Бёрнса, то найденные при покойнике пачки денег говорили о том, что он сделал это не с целью грабежа. Версия убийства на любовной почве тоже имела право на существование. Однако Альвизе трудно было представить себе этого албанца в роли терзаемого ревностью несчастного влюбленного.
Попав в комиссариат, даже те, кому нечего скрывать, обычно начинают привирать, проявлять забывчивость, не желая пускать полицию на задворки своей жизни, которые часто оказываются совсем не такими сверкающими, как фасад. Конечно, брат может вызвать Энвера для повторной дачи показаний. Но против него нет ни одной улики, он только свидетель, это мне не дурацкий сериал смотреть. И я должна свыкнуться с мыслью, что Альвизе не из тех телевизионных умников, которые, напав на какой-нибудь поддельный гимн Пёрселла, сразу хватаются за него как за улику и между двумя рекламными паузами бегут надевать на убийцу наручники.
Комиссар ты или искусствовед, но надо быть абсолютно наивным дураком, чтобы думать, что дело только в доказательствах и уликах, изрекла я. Сколько доказательств, которые веками считались несокрушимыми, рассыпалось в прах? До изобретения телескопа никто не сомневался, что Земля плоская. Христианские философы доказали существование Бога, потому что в их времена было просто немыслимо прийти к иному выводу. Достаточно было изобрести лампу с инфракрасным излучением, и вот уже атрибуции, в которых раньше никто не сомневался, кажутся искусствоведам просто смешными. Мы считаем непреложной истиной, что дважды два равняется четырем, но наука развивается, и, возможно, в один прекрасный день эта наша уверенность будет поколеблена. Если бы при доказательстве чего-либо мы должны были бы брать в расчет эти гигантские пределы погрешности, у нас ничего бы не вышло, результаты получились бы просто дикими. Брат посмотрел на меня так, словно это я одичала, и спросил, к чему я клоню, но тут захныкал младенец.
Срочно нужен рожок с едой, всполошился Альвизе. Виви успел уже понять: чем громче ты заявляешь о себе, тем быстрее на тебя обратят внимание, и не важно, о чем идет речь, - о растяжимости понятия "доказательство" или о смене детских подгузников.
Альвизе, который только что жаловался на трудность в добывании улик, страшно удивился бы, если бы я сказала, что он сам не желает видеть доказательства, которые его не устраивают. Он ни за что не признал бы в своем проголодавшемся младенце иллюстрацию собственной виновности, аллегорическую картину "Отчаяние сироты, принятого на воспитание в зажиточную семью". Если уж он взял этого ребенка для затыкания дыр в собственной семейной жизни, подобно тому как прикрывают гипсовыми ангелочками трещины в стене, неплохо было бы ему позаботиться и о его пропитании, тем более что моя невестка отлынивает от своих обязанностей, злобно проворчала я.
Кьяра ушла, хлопнув дверью и не сказав куда, признался мне ее супруг. Обычная, в сущности, семейная сцена, но Альвизе понял, что его супружеская жизнь стала такой же пустой, как и холодный декор их квартиры в бельэтаже, созданный словно специально для фотографирования. Она хотела этого ребенка, хотела, чтобы он стал последним мазком на незаконченной картине ее успешности, но возиться с грязными пеленками оказалось совсем не так приятно, как копаться в мозгах пациентов. В этот поздний час она уже, конечно, дома, но брату не хватало смелости идти к ней за очередной порцией упреков, признался он, роясь у меня в холодильнике в поисках пакета молока. Благодаря страстному увлечению Игоря телешопингом и всяческими рекламными акциями у нас с дядюшками скопилось столько разного ненужного хлама, что впору самим открывать магазин. У нас есть корейская микроволновка, китайская кофеварка и даже два совершенно одинаковых набора японских ножей для мяса, выстроенных по размеру в футляре из ткани, из которой шьют кимоно. Очень удобная вещь, если надо кому-нибудь заткнуть глотку посредством ее перерезания, но сейчас больше подошел бы рожок для детского питания, сказала я, чтобы развеселить брата, который явно устал от моих поддевок. Сухого молока и подгузников у нас не оказалось, что говорило о нашей крайней непредусмотрительности, и он скорее доверил бы своего ребенка дежурному в комиссариате, чем нам. Ему грустно сознавать, что мне все нипочем и я продолжаю хихикать, тогда как должна была бы заламывать в раскаянии руки. Он, подобно Сизифу, что катит в гору свой камень, пришел ко мне не с бутылкой джина, а с плачущим ребенком на руках, ища убежища от сварливой супруги, от тысячи неприятностей, подстерегавших его и дома, и в комиссариате, и просто в городе - везде, везде…
Обожаю своего братца, когда он в депрессии, но мне грустно, когда он ей поддается…
Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando.
Я предчувствовала, что так будет: что брат сдастся, потеряет уверенность во всем, что было для него важно в жизни, и в конце концов станет таким же, как и мы. Нам с дядюшками нужен самоуверенный, отважный, деятельный Альвизе, Альвизе-фанфарон, над которым мы так любим подтрунивать, а вовсе не наша копия. Мы же кто? Жалкие неумехи, ничего не смыслящие в покере, мы не играем, а только блефуем. Стоим в сторонке, не участвуя в игре, не делая ставок и ничем не рискуя, и смотрим, как играет Альвизе. Ужасно, если он вдруг разожмет пальцы, выронит карты и откажется играть за нас.
И я решила помочь ему, пока он еще не заметил, как все мы, что ему выпали совсем не те карты, о которых он мечтал в детстве.
5
КОРОТКОЕ ЗАМЫКАНИЕ
Короткое замыкание погрузило дом в потемки. В эти зимние часы, когда сумерки только начинают сгущаться, а из стен старых венецианских палаццо сочится страшная тоска, мы как раз собирались провести на квартире у дядюшек наше первое совещание в поддержку Альвизе. Вдруг все погасло, и мы остались молча сидеть в темноте, раздумывая, не перенести ли нам наш симпозиум на завтра.
Но Игорь поклялся, что прекрасно разбирается в мигающем разными огоньками силовом щите, который установлен в бывшей привратницкой. Освещая себе путь зеленоватым светом фонарика, купленного на очередной телераспродаже, он устремился в андрон, оставив нас с Борисом и Виви в полной темноте.
Прошла уже неделя с того вечера, когда Альвизе приходил ко мне в антресоль за моральной поддержкой. Каждый год после новогодних праздников Венеция, закутавшись в мертвый сезон, погружается в мирную дремоту. Приливы подергиваются туманной дымкой, пронзительный холод заостряет линии фасадов, воды Большого канала снова кажутся кристально чистыми, и мы, венецианцы, пользуемся этим, чтобы позабыть о безумной толчее на площадях, о толпах туристов, прибывающих с началом бурной навигации, о бесконечной суете, которая захлестывает нас начиная с карнавала.
В страхе упустить покупателя века, остающиеся открытыми магазины выставляют товары со скидкой на витринах, перед которыми озябшими группками теснятся редкие январские туристы. Начиная с площади Сан-Марко и кончая мелкими лавчонками, торгующими масками и стеклянными украшениями, повсюду у дверей своих заведений топчутся торговцы, в тщетной надежде кого-нибудь заманить. Венеция не изменилась, она по-прежнему волнующе привлекательна, но клиент не идет, и настроение города падает. Патриарх хитро придумал с проповедью о возврате к духовным ценностям, теперь ясно, что это не он добывает свой хлеб, поклоняясь золотому тельцу.
С начала января не было дня, чтобы "Гадзеттино" не сообщала о митингах забастовщиков, выступающих против массовых увольнений, угрожающих отелям и ресторанам. Горничные организовали акцию протеста напротив "Даниэли", этого монстра гостиничного бизнеса, своего рода знамени, которое, того и гляди, печально повиснет на своем древке. Вчера в Сан-Рокко пожарные забирались на фасад скуолы и укрепляли мраморные скульптуры, одна из которых рухнула прямо на землю. На площади Сан-Марко от здания Прокурации отвалились два камня, - к счастью, их удержала сеть. Министерство культурного достояния страдает от нехватки бюджетных средств больше своих собратьев, и вот Венеция, чтобы приукраситься, решила уступить мультинациональным компаниям огромные рекламные площади. Если так будет продолжаться - а так не может не продолжаться, - если не идти на эти ужасные компромиссы, то без должного ухода, без своевременной реставрации город, весь целиком, скоро превратится в лежачего больного.
Но жизнь на воде научила венецианцев сохранять равновесие на зыбкой почве. Город привык к симптоматическому лечению своих болезней, причин которых он предпочитает не доискиваться. Тут у нас, в церквах и дворцах, выстроенных на целом лесе забитых в ил свай, трещины и вздутия появляются на свежей штукатурке, на обновленной живописи, на отреставрированных стюках с таким коварным постоянством, что мы относимся к ним как к чему-то совершенно естественному. Изучая плафоны, мы со студентами то и дело видим повреждения, которыми пестрят фон, фигуры и декор наших фресок. Однако через какое-то время они трансформируются в нашем сознании в графические линии и цветовые пятна, и мы предаемся их изучению, нимало не тревожась о таящейся в них опасности.
В полном согласии с историко-художественным департаментом и с городом в целом, Альвизе прекрасно умеет отрицать свои промахи. Последние дни он не вылезал из аптеки на Сан-Стаэ, где скупил уже весь отдел витаминов и лекарственных трав. Каждое утро, поднимаясь к себе со свежим номером "Гадзеттино", я видела, как он с наигранной веселостью сбегает по лестнице, заглатывая на ходу пригоршню пилюль. По его бледному лицу, по темным кругам под глазами было видно, что с каждым днем он все глубже погружается в черную меланхолию. Насколько раздражала меня неиссякаемая жизненная энергия моего братца, настолько грустно мне было видеть, как она слабеет. Наконец я не выдержала, подстерегла его на лестничной площадке у себя на этаже и, раскинув руки, преградила ему дорогу. Мы начинаем стареть, именно когда опускаем руки, и мне было просто страшно смотреть, как страдает этот бодряк, как плющится под тяжестью рутинных забот. Ему явно не помешает стаканчик, сказала я, и хорошая встряска (это я подумала) и потащила его к себе.
Год за годом я учу своих студентов распознавать на картине незаметную для непривычного глаза аллегорическую деталь, некую особенность, которая стимулирует взгляд и обращается к духу тех, кто умеет выделить ее из целого. Альвизе надо бы немного передохнуть и за это время постараться отыскать такую деталь, которая все разъяснила бы, придала бы смысл его стараниям, облегчила бы свалившийся на него груз, попыталась убедить его я.
Хотела бы я обладать неоспоримым авторитетом моей коллеги Элен Туссен, которая утверждает, что змея, поднимающаяся на старинных изображениях из "отравленной чаши" святого Иоанна, символизирует "угрызения совести или отпущение грехов". Он помог бы мне убедить моего брата в необходимости разобраться со своей змеей, понять ее сущность, чтобы найти противоядие от ее укуса. Но он только рассмеялся мне в лицо.
Последнее, что ему сейчас нужно, - это мои нотации и мое навязчивое желание сделать его счастливым насильно. Разбираться со змеей нечего, и так ясно, что это его окружение. Я оказала бы ему неоценимую услугу, если бы позволила самому распоряжаться своей жизнью, учитывая, что между нами все же есть существенная разница. Его долг - служить на благо общества, оберегать его от угрожающих ему беспорядков планетарного масштаба, ему за это деньги платят. А с мелкими деталями, о которых я тут распространяюсь, он сам справляется.
Получив от коллег из Кастельфранко сообщение о новом преступлении, он помчался на квартиру Маттеуса Да Сильвы, бразильского транссексуала, задушенного при помощи парео. Юный "жрец любви" просто заигрался с шарфом и в какой-то момент пересек границу, отделяющую игру от смерти. Несолоно хлебавши Альвизе вернулся в комиссариат и обнаружил у себя на столе жуткие снимки некоего Махумата Резаи, раздавленного в порту грузовиком, под которым он пытался спрятаться от паспортного контроля. Целый год, преодолевая немыслимые препятствия, этот тринадцатилетний афганец пробирался из своего родного города, разгромленного талибами, через Иран и Турцию в Патры, где ему удалось сесть на паром, имея в кармане лишь выданное греческими властями постановление о выдворении из страны. Тысяча километров ухищрений и страшного везения. Но последние восемь километров перетерли ремень, которым он был привязан к брюху грузовика. Этот растерзанный мальчишка стал олицетворением безымянной нелегальной иммиграции, как бы Венеция ни пыталась отмахнуться от этого факта. Альвизе же пришлось потратить несколько дней на бесплодные разговоры со съехавшимися со всей страны коллегами. В хижине, в двух шагах от центра Венеции, были обнаружены беженцы из Ливии, которым удалось перебраться сюда с острова Лампедуза. Тихий курортный городок Джезоло на чем свет стоит ругался с Красным Крестом, который приютил в своем центре пять десятков мальчишек, выловленных береговой охраной. Умирающие от голода нелегалы не нужны ни на наших, ни на сицилийских пляжах.
Прежде чем мановением волшебной палочки искоренить преступность, Альвизе должен очистить улицы и мосты нашего родного города. Весной рабочие в защитных комбинезонах обрабатывают мостовые наших площадей гербицидами. Комиссару же приходится бороться с сорняками преступности круглый год.
В Дорсодуро, на набережной Дзаттере, на углу старых Соляных складов, неподалеку от церкви Санта-Мария дель Розарио, где я реставрировала три фрески Тьеполо, я каждый раз смотрю на цепкое фиговое деревце, пустившее корни прямо в кирпичную кладку и произрастающее на ней с такой же безудержной жизненной силой, с какой устремляются в небо тьеполовские ангелы. Когда в тебе все трепещет от желания жить, ты можешь приспособиться к самой неблагодатной почве, и Венеция в наши дни испытывает это на собственной шкуре, ощущая отголоски далеких конфликтов в виде демонстраций, которым узость наших улочек придает мирный характер религиозных процессий. Пока Израиль наносил удары по боевикам сектора Газа, у нас по всему городу развевались транспаранты, осуждающие ракетные обстрелы палестинских территорий. Манифестанты дошли до моста делле Гулье и там, на подступах к старому еврейскому кварталу, принялись шуметь и рисовать шестиконечные звезды, перечеркнутые свастикой. Люди Альвизе перекрыли доступ в Гетто и остановили эти проявления застарелой ненависти, не дав им докатиться до волшебных декораций туристских кварталов.
Альвизе зашел ко мне, падая от усталости, совершенно измотанный очередным днем, в течение которого ему снова и снова приходилось обходить встававшие на его пути подводные камни, лавировать между множеством неразрешимых проблем, среди которых не самой простой были его взаимоотношения с Кьярой. Как-то вечером, когда все было еще не так плохо, Альвизе, в надежде рассеять сгущавшиеся над бельэтажем тучи, отнес Виви наверх, к нашим дядюшкам. Безмятежность Игоря способна усмирить самого буйного младенца. Стоит ему забормотать свои мантры, как Виви крепко засыпает у себя в переноске.
Экстренная мера вошла в привычку, и младенец уже больше недели проводил наверху вечера напролет, когда на Альвизе обрушился последний удар.
Трое заключенных из Санта-Мария Маджоре совершили невероятную попытку побега. Санта-Мария Маджоре - это старая тюрьма с устаревшим оборудованием, расположенная в дальнем конце квартала Санта-Кроче, между железнодорожной веткой, ведущей в доки, и парковкой на Пьяццале-Рома, вдали от туристских маршрутов. Два молдаванина уже не первый месяц рыли подземный ход, отодрав в душевой несколько кафельных плиток, когда к ним в камеру подселили албанца, подозреваемого в убийстве Волси-Бёрнса. И теперь этот Энвер Ийулшемт был схвачен вместе с ними, когда, следуя банальнейшему дурацкому плану, все трое пытались спуститься по стене на связанных простынях.
Брат был потрясен. Для общественного мнения бегство Энвера с непроизносимой фамилией было признанием им своей вины. Повиснув на простынях, он превратился в обычного беглого зека, и никого не интересовало, от чего он пытался убежать - от следственной ошибки или от заслуженного наказания. Своим побегом он лишил себя права на фамилию, которая была забыта раз и навсегда.
Альвизе не занимать живучести, он, как и то фиговое деревце, может приспособиться к любой почве, а вот воображения ему явно не хватает. Человек из подозреваемого добровольно превращается в обвиняемого, да еще и при нелепейших обстоятельствах, не имеющих ни малейшего отношения к его делу, - чтобы постичь это, нужно обладать особой гибкостью ума, которой у Альвизе нет.