Он пулей вылетел из кабинета, чуть не сбив с ног растерянного Уилфорда. Мне удалось догнать друга в коридоре.
- Ради всего святого, Холмс, - потребовал я объяснений, - куда мы несёмся в такое время?
- В Нью-Йорк, разумеется, - ответил он нетерпеливым тоном. - И в этот раз я, так и быть, сделаю уступку современному транспорту.
Всего через несколько часов бы уже сидели на борту нового "Конкорда-2", изумительного рукотворного орла, который парил в восьми милях над искрящейся голубой поверхностью Атлантики, двигаясь в сторону Нью-Йорка со скоростью, почти в четыре раза превышающей скорость звука. Это был удивительный опыт для человека моего возраста и происхождения, который до этого никогда не летал. После многих десятков лет в тиши и глуши тот день запомнился мне абсолютной неразберихой, полной беготни и суеты, а безумная спешка и посадка на новейший и самый быстрый из всех сверхзвуковых пассажирских самолётов стали заключительным аккордом. В то время Британские авиалинии ещё разрешали курить на борту, и Шерлок Холмс тут же набил огромную трубку крепким табаком и закурил. Он удовлетворённо откинулся на спинку кресла; над его головой собирались густые облака дыма, а лицо выражало отрешённость, что свидетельствовало о погруженности в хитросплетения особо сложной проблемы. Холмс не обращал ни малейшего внимания на сердитые взгляды и ворчание других пассажиров и с тем же успехом пропустил мимо ушей и мои вопросы: какое именно зло мы должны предотвратить? Знает ли он, кто убил премьер-министра, и если да, кто преступник? Что мы будем делать в Нью-Йорке? Холмс соизволил ответить лишь на один из моих вопросов, да и тот не имел отношения к загадочному приключению, в которое мы оказались втянуты. Я спросил, как его брату Майкрофту удалось держать в тайне собственное бессмертие, если на протяжении многих десятилетий он ежедневно контактировал с целой плеядой сменявших друг друга правительственных чиновников.
- Ах, Уотсон, - объяснил Холмс между двумя затяжками, - тому помогли два обстоятельства. Во-первых, сам факт смены министров. Человек может заступить на должность, скажем, в составе нового правительства, увидеть там Майкрофта и решить, что перед ним очередной мелкий госслужащий, примечательный лишь своими габаритами, а потом через пару лет покинуть пост, оставив позади себя Майкрофта, всё такого же мелкого госслужащего. Никто не видит в этот промежуток времени, как Майкрофт стареет, но не находит это примечательным, поскольку, во-первых, зачастую человек визуально не меняется за относительно короткое время, а во-вторых, глава кабинета обычно не обращает внимания на толпу безликих чиновников, которые фактически выполняют всю работу в министерствах. Именно такие рабочие лошадки и поддерживали столь обширную структуру, как современное правительство. Майкрофт, в особенности из-за его сидячего образа жизни, вскоре начинает восприниматься любым сторонним наблюдателем как некое продолжение стола.
Я слушал с большим интересом: возможно, впервые на моей памяти Холмс говорил в хвалебном ключе о госслужащих хоть какого-то уровня. Произнося последнюю часть речи, мой старый друг забыл о трубке, и она чуть не потухла, а это было угрозой для всего процесса курения, поскольку у Холмса имелась дурная привычка затягиваться слишком часто, а не курить лениво и медленно, как полагается действительно цивилизованному человеку. Теперь он пыхтел как безумный, пока трубка не начала снова выбрасывать клубы горячего дыма, и только потом возобновил объяснения:
- Второе обстоятельство, о котором я говорил, - это важность Майкрофта. Я давно уже твердил вам, что Майкрофт в большей степени, чем любой другой из чиновников, и есть британское правительство. Теперь почти все главные министры позабыли о его значимости, однако те, кто понимает, что на самом-то деле находится на вторых ролях, а министерствами за них руководит Майкрофт, предпочитают по понятным причинам не афишировать этот факт. Они определённо не станут привлекать внимание остальных к Майкрофту, например сославшись на то, что он любопытным образом не стареет, поскольку это сделает наглядным и его огромную значимость, а следовательно, и бесполезность министров.
После этой тирады он погрузился в молчание, задумчиво уставившись на спинку кресла впереди, хотя теперь его задумчивость, казалось, была не столь приятного свойства, как ранее. Обеспокоенное выражение лица и ещё более решительное пыхтение трубки, по-видимому, указывали на то, что дело, которым мы занимаемся, что бы оно собой ни представляло, относится к разряду пренеприятнейших.
Я тем временем погрузился в собственные мысли. Шерлок Холмс в течение тех долгих лет, что мы оба провели в Лондоне, был сложным компаньоном - и по причине странных привычек, и по причине эксцентричного поведения. Однако уединение в Суссексе в значительной мере изменило его, он стал приятным человеком, порой даже словоохотливым, словно бы наше сельское пристанище пробудило в нём дух предков-помещиков. Изменение меня порадовало. Первоначально наша дружба была едва ли не односторонней и скорее напоминала отношения между рыцарем и его оруженосцем, чем союз людей, равных по социальному положению. Но за десятилетия нашего мирного затворничества мне удалось наконец пробиться через стену скрытности Холмса, постичь какие-то из его потаённых чувств и узнать много личного, увидеть, какой потрясающей глубины душа прячется за этой холодной наружностью, и, если вкратце, стать наконец по-настоящему его другом. К моему величайшему неудовольствию, теперь я вынужден был беспомощно наблюдать, как активная вовлеченность в расследование, в данном случае в расследование убийства миссис Чалмерс, перевоплотила Шерлока Холмса в прежнего эгоцентрика, резкого, замкнутого и язвительного. Очевидно, что это преступление олицетворяет какое-то ужасное, пусть пока и не названное, зло, которое скрывается за фактом собственно убийства, и я готов был признать, что именно эта неясная зловещая опасность играет ключевую роль в возврате Холмса к прежнему эмоциональному состоянию. Тем не менее сам процесс меня печалил и даже вгонял в тоску.
Но было и ещё кое-что, что занимало мои мысли во время поездки, а именно старые воспоминания, связанные с Америкой, многие из которых оказались болезненными. Возвращение в США после стольких десятилетий внезапно пробудило эти воспоминания. В те годы, когда я готовил описание приключений Шерлока Холмса к публикации, меня часто посещало искушение состряпать какой-нибудь роман о давнишнем собственном опыте в Сан-Франциско и великой любви, что посетила меня в этом прекрасном городе, но более взвешенные размышления убедили меня в том, что идея глупа.
- Успокойтесь, Уотсон, - ворвался в мои мысли голос Холмса, - мы не поедем в Калифорнию.
Холмс снова погрузился в свои умозаключения. Мне показалось или клубы дыма отдавали самодовольством? Он снова повторил старый трюк, воспроизведя ход моих мыслей по множеству мелких деталей, но в этот раз я решил не доставлять ему ещё большего удовольствия и не стал выражать удивление и восхищение его мастерством. Мне подумалось: примечательно, что Холмс прочёл лишь мои соображения о Сан-Франциско, но не о том, как в последнее время изменился его характер.
Холмс докурил трубку как раз в тот момент, когда самолёт снизил скорость на подлёте к Нью-Йорку. В салоне к этому времени висел такой густой дым, что я с трудом различал горящее красное табло в начале салона, на котором отображалось, во сколько раз скорость самолёта превышает скорость звука. Остальные пассажиры чихали и кашляли и бросали на нас такие взгляды, от которых лично меня пробирала дрожь. Спустя считанные дни после этого "Бритиш эйруэйз" ввела запрет на курение на своих рейсах, и я уверен, что это вовсе не совпадение.
Глава пятая ВРЕМЯ И НЬЮ-ЙОРК
Нью-Йорк! У меня зашлось сердце, когда наш великолепный самолёт пролетел над гаванью. С той поры, когда я посещал второй из величайших городов мира, минуло много времени. Через иллюминатор подле моего сиденья я увидел длинный строй светящихся неоновых вывесок, которые мигали рекламными огнями в тщетной попытке привлечь пассажиров на океанские лайнеры, исчезающие как транспорт. Я посмотрел вперёд, чтобы увидеть нелепый монумент, который так долго являлся знаменитым на весь мир символом Соединённых Штатов. Однако по причине длительного затворничества в Суссексе я понятия не имел, что всего лишь год назад взрыв на танкере, перевозившем сжиженный газ, разрушил статую Свободы.
Поездка на такси от аэропорта до отеля принесла мне истинное наслаждение, хотя я мог себе представить, что всего за пару дней скопление людей и машин выведет из душевного равновесия даже такого заслуженного любителя городской жизни, как я. Но стояла поздняя весна, самая приятная и обнадёживающая пора как в Лондоне, так и в Нью-Йорке. В сельской местности весна воспринималась как часть большого годового цикла, неспешного, величественного и неизбежного, но в городе она наступала как-то внезапно, накрывая волной улицы и переулки и принося с собой зелень и облегчение после унылой зимы.
- Вы увидите, как изменился город, - заметил Холмс в свойственной прагматичной манере. - Определённо можно написать целую книгу, а то и серию книг о взаимосвязи изменений лица города и характера преступлений, которые в нём замышлялись или совершались.
- Несомненно, - коротко бросил я, но не удержался и добавил: - Полагаю, вы планируете создать подобную серию книг?
Холмс вздохнул:
- Предвижу нехватку времени. Возможно, ограничусь монографией, не более того.
Среди изменений, которые претерпел город со временем, числилось исчезновение отеля "Тайлор". Когда-то это прекрасное пристанище становилось для усталых английских путников настоящим домом вдали от родины. Однако оказалось, что Холмс нашёл ему достойную замену и уже забронировал для нас номер, причём сделал это, должно быть, в наш последний день в Лондоне - правда, ума не приложу, откуда он взял время.
Мы покинули Лондон рано утром, а в отеле поселились к вечеру. Поужинав в отличном ресторане по соседству, мы вернулись в нашу комнату. По дороге я купил сигары, а потом заказал в номер бренди. Наличие подобной услуги окончательно примирило меня с отсутствием отеля "Тайлор" и убедило, что наша гостиница - настоящий рай для англичан. Я с удовольствием уселся в большое вычурное кресло с сигарой во рту и бокалом бренди в левой руке. В правой же я держал тот самый роман о впечатляющих событиях в средневековой Европе, который читал в Суссексе, когда началось это наше приключение. Из-за череды стремительных перемещений - сначала через всю Южную Англию, а потом и через всю Северную Атлантику - я не продвинулся в чтении и сгорал от нетерпения, желая узнать, как же компания дюжих лучников, главных героев истории, сумеет выпутаться из затруднительного положения, в котором их застало известие об убийстве премьер-министра. Но я сильно ошибался, полагая, что мне позволят таким образом отдохнуть после нашего стремительного путешествия или что Шерлок Холмс планирует расслабиться аналогичным способом.
Не успел я даже узнать, удалось ли средневековым лучникам бежать от их зловещего врага, как Холмс вырвал томик у меня из рук, изучил обложку и заявил полным отвращения тоном:
- Уотсон, я же сказал вам, что этот парень пишет редкостную белиберду. У нас так мало времени, так не тратьте его зря. Вот это, - он вытащил тоненькую книжицу, - будет более полезным. Скорее всего, вы уже читали её раньше. Перечитайте!
Я взял книжицу с кислой миной. Это была "Машина времени" Герберта Уэллса. Я и правда читал её много лет назад и не испытывал желания перечитывать, особенно сейчас, когда меня так поглотил другой роман.
- Право, Холмс, - проворчал я, - это уже слишком. Определённо человек моих лет заслуживает хоть немного отдыха после столь выматывающих дней.
- Уотсон, - сказал мой друг с очень серьёзным видом, - впереди нас ждут ещё более выматывающие дни, если подтвердятся мои опасения, и почти никакого отдыха. А теперь я должен покинуть вас на несколько часов. Перечитайте книгу и, пока будете листать страницы, держите в памяти имя Мориарти.
Он вышел из комнаты, двигаясь с кошачьей грацией и плавностью, на какую был способен как никто другой.
Мориарти! Ни одно другое имя из его уст не могло наполнить меня большим страхом и тревогой. Теперь я готов был следовать инструкциям Шерлока Холмса без возражений, даже если, как в случае с романом Уэллса, который я держал в руках, они казались мне бессмысленными и несерьёзными. Что мог иметь в виду Холмс, произнеся это зловещее имя? Гибель Мориарти на водопаде Рейхенбах стала началом развала криминального сообщества, которое он построил. Как-то раз Шерлок Холмс назвал профессора Наполеоном преступного мира, и, как и в случае с Наполеоном, империя Мориарти не пережила своего правителя. Или же есть какой-то другой Мориарти, может быть, родственник нашего заклятого врага, который решил сыграть в Луи Наполеона по отношению к покойному Бонапарту? Чувствуя себя гораздо менее комфортно и спокойно, чем до того, я отложил сигару и начал читать роман Уэллса: "Путешественник по Времени (будем для удобства называть его так)…". И снова странная история очаровала меня. Вместе с рассказчиком я слушал, как Путешественник по Времени излагает свои продвинутые теории скептически настроенным друзьям, вместе с ними смотрел демонстрацию маленькой рабочей модели машины времени и присутствовал с остальными в доме в Ричмонде позднее, когда Путешественник вернулся из странствия в далёкое будущее, чтобы поведать свою фантастическую историю. Я с удивлением и восторгом отметил по некоторым деталям, приведённым Уэллсом, внешнее сходство между Путешественником по Времени и Шерлоком Холмсом. Смутно я припоминал, что Уэллс был знаком с Холмсом и даже как-то раз навещал его в Суссексе с просьбой о помощи по какому-то вопросу. Мог ли блестящий новеллист использовать детектива в качестве прототипа вымышленного героя? Это интересное соображение, наряду с бренди и повестью, заняло меня на следующие пару часов. Но в итоге разница во времени, алкоголь и удобное кресло пересилили желание поразмыслить над источником вдохновения Уэллса. Я задремал, но увидел во сне ужасный кошмар, в котором странные обезьяноподобные или, скорее, паукообразные существа с бледной кожей, светлыми волосами и лицами, отдалённо напоминающими человеческие, охотились за мной в бесконечных горизонтальных и вертикальных коридорах.
* * *
Я проснулся оттого, что кто-то грубо тряс меня за плечо. Это был Шерлок Холмс. Я потёр глаза спросонок и вынул часы из нагрудного кармана. Они показывали два часа ночи.
- Замечательно, - оживлённо сказал Холмс, - вы наконец проснулись.
На щеках горел редкий для него румянец, а глаза блестели. Я не переставал удивляться, как ночные похождения Холмса бодрят его и дают новые силы лучше полноценного сна.
- Вы дочитали книгу, Уотсон?
- Не уверен, - честно ответил я. - Я уснул в процессе.
Холмс весело рассмеялся:
- Бедняга Герберт пришёл бы в ужас! - Он плюхнулся в кресло и начал набивать трубку. - Но ничего. В данных обстоятельствах важна лишь суть истории.
- Это очень хорошо, Холмс, но если вы не хотите сообщить мне что-то важное, то я отправляюсь в постель. - Я поднялся с места, потянулся и сонно поплёлся к кровати.
Холмс выпустил большое облако дыма.
- Если ещё чуть-чуть подождёте со сном, доктор, то я расскажу, что мы делаем в Америке.
Разумеется, этими словами он привлёк моё внимание, я без возражений снова уселся и стал слушать. Попыхивая трубкой, Холмс пустился в объяснения:
- Вы, наверное, помните, что я был знаком с Гербертом в его юности, задолго до того, как он стал знаменитым писателем. Знакомство носило чисто светский характер, и встречались мы не часто. Однако осенью тысяча девятьсот двадцать седьмого года, когда вы уже перебрались ко мне на ферму, Уэллс нанёс мне визит в Суссекс. Помнится, вы высказались по поводу его внешности в тот момент: ваше профессиональное внимание привлекли его смущение и усталый вид, вы диагностировали переутомление и порекомендовали взять отпуск. Когда Герберт пожелал поговорить со мной с глазу на глаз, вы ушли из комнаты, оставив нас в одиночестве.
Я заметил, что помню тот случай, но лишь смутно.
- После вашего ухода он рассказал мне, что его страдания скорее психические, чем физические, хотя на самом деле здоровье его оставляло желать лучшего, поскольку он страдал от хронического заболевания, мучившего его в течение всей жизни. Незадолго до этого жена его умерла от рака, и горе вкупе с тем, что её затянувшаяся и мучительная болезнь изрядно подкосила всю семью, определённо являлось основной причиной видимой усталости и депрессии Герберта. Но было и кое-что ещё.
Роман Уэллса "Машина времени", который я дал вам сегодня, опубликовали за тридцать два года до приезда ко мне в Суссекс. Он признался, что любопытный сюжет не был целиком и полностью плодом воображения. Он изменил имена действующих лиц и приукрасил рассказ Путешественника по Времени о будущем, чтобы сделать текст более привлекательным для широкого круга читателей, кроме того, придумал окончание романа, в котором Путешественник по Времени залезает в свой агрегат и исчезает, когда рассказчик входит в комнату. Во всём же остальном, как настаивал Уэллс, он ничего не изменил и просто пересказал подлинную историю.
- Это абсурд, - перебил я. - Уверен, он шутил. Или, возможно, недавнее горе вывело его из душевного равновесия.
- Должен признаться, - ответил Шерлок Холмс, - что я сначала отреагировал точно так же. Однако Герберт сумел убедить меня в своей нормальности и ясности ума и предоставил достаточно доказательств собственной правдивости. Затем он рассказал, что его друг Путешественник по Времени вовсе не исчез на борту машины: на самом деле его убили, а машину украли.
- Это всё очень печально, Холмс, но я не понимаю, почему из-за трагедии более чем вековой давности мы отправились в полёт через Атлантический океан.
- Но и это ещё не всё, - сказал Холмс, погрозив мне длинным указательным пальцем. - Разве я не говорил вам, Уотсон, что нужно собрать все относящиеся к делу факты, прежде чем бросаться выводами? Герберту удалось более тридцати лет скрывать от общественности подлинную историю случившегося с Путешественником по Времени и его изобретением. Смерть жены и рецидив старой болезни внезапно привели Герберта к осознанию собственной смертности, и он решил, что давно пора сообщить кому-то из надёжных друзей, что машина в руках убийцы.
Я почувствовал, как сзади, вдоль шеи, у меня побежали мурашки и прошептал:
- А этим убийцей был…
- Отлично, Уотсон! - воскликнул Холмс. - Вы проникли практически в суть дела. Кстати, который час?
Я снова вытащил часы из кармана.
- Начало четвёртого, - сказал я, ощущая, как внезапно вернулась усталость.
Холмс раздражённо хмыкнул: