Дни оборачивались неделями, недели - месяцами, месяцы складывались в годы. Мы все ждали, все надеялись: вот что-то случится и нас спасут. Кое-кто из наших учился в школе. Я оказалась среди счастливчиков - мне было разрешено покидать Роклифф на шесть часов в день. До одиннадцати лет я ходила в начальную деревенскую школу вместе с несколькими мальчиками и девочками, которым воспитатели доверяли. Шаркая ногами, мы появлялись на школьном дворе, где нас все дразнили. У нас не было родителей. Дети, которых никто не любит, вечно чумазые, шпана. Домашние ребята не хотели сидеть с нами за одной партой или ходить за руку - им было противно. Потом мы подросли и стали ездить на автобусе в город, в среднюю школу. Над нами и здесь издевались, колотили, шпыняли. Мы отмалчивались и учились.
После школы или во время каникул мы слонялись по детскому дому. Мальчишки грызлись между собой, дрались, ломали все, что под руку подвернется, убегали и отчаянно вопили, когда их приволакивали назад. Девочки уходили в себя, становились тихими и замкнутыми. И все время что-нибудь мастерили. В ход шло все подряд: хлам, выуженный из мусорного бака, старая одежда на выброс. Мы плели коврики, клеили коробочки, вязали шнурки, кукол, браслеты и амулетики. Мы рисовали картинки и готовили подарки, притворяясь, будто для родителей. Только к тому времени мы уже забыли, что такое родители.
И мы постоянно ждали: что-то произойдет.
А потом появилась она. Девочка, которая изменила мою жизнь.
В доме было затишье. "Новых клиентов нет", - шутила мисс Мэддокс, когда неделями у нас ничего не происходило.
Но однажды я ненароком набрела на девочку - она обмочилась, стояла в луже и плакала. Кроме грязной майки на ней ничего не было, а на голой попке горел отпечаток взрослой пятерни.
Мне было почти тринадцать, а можно было дать года на два больше. Я выросла изо всех своих вещей, ростом была уже со взрослую женщину, а носила платья десятилетней девочки. Наткнувшись на нее, по ее несчастному выражению я поняла, что она приняла меня за воспитательницу - за одну из них. Ей, должно быть, казалось, что мне лет сто.
Она стояла в темном коридоре с сотней непонятных дверей и тянула ко мне ручки - чтобы я взяла ее. Отчаянная попытка хоть в ком-то найти любовь.
- Привет, - сказала я и присела перед ней.
Девочке было года три, не больше. Она робко обхватила меня за шею, пунцовое от долгого плача личико наморщилось. Ей хотелось ощутить тепло другого человека, убедиться, что она не одна. Эта малышка следовала велению своего инстинкта. Чтобы выжить, ей нужен был кто-то, кто станет ее любить.
- Как тебя зовут?
Она уткнулась мне в плечо, всхлипывая и икая при каждом вздохе.
- Бетси, - прошептала она.
В нос ударил омерзительный запах мочи.
- А я Эва. Ты новенькая?
Я ничего такого не слыхала, хотя уже достаточно прожила здесь и знала, как это бывает. Кто-нибудь углядит на аллее машину социального работника, и новость - еще кого-то привезли! - мгновенно облетит весь дом. Взбудораженная толпа соберется у высоких старинных дверей, прилипнет к окну, поджидая свежую "добычу". Потом заулюлюкают, засвистят противно, станут плясать вокруг новенького, дергать и пихать, пока у воспитателя не лопнет терпение и он всех не разгонит. А я всегда стояла в стороне, приглядываясь к новичку, а потом мчалась в спальню защищать свои пожитки.
Девочка лизнула меня в шею. Я отодвинула ее и придержала на расстоянии вытянутой руки.
- Тебя откуда привезли? - Я пододвинула ее к свету маленького окошка под потолком. Она не отвечала. - Ты умеешь разговаривать?
Из-под золотистых кудрей, грязных и наверняка полных вшей, на меня тупо смотрели огромные голубые глазищи. Потом она задрала подол майки и принялась его сосать. Она была голодная.
- Пойдем со мной. - Мне хотелось ей помочь.
Горячие липкие пальчики просунулись мне в ладонь, и я повела ее к нам в спальню, где две девочки сидели по-турецки на кровати и одна подстригала другой волосы пластмассовыми игрушечными ножницами.
Порывшись в своей тумбочке, я вытащила мятый бумажный пакет. Из дырки посыпался сахар, девочка бросилась на пол и принялась собирать его, слизывая крупинки с пальцев.
- Ты есть хочешь, да?
Я вытряхнула содержимое пакета на кровать. Сладости нам давали раз в неделю, обычно мармелад в сахарной обсыпке, который закупался огромными ящиками. Я откладывала по одной-две штучки, у меня скопился приличный запас, и я берегла его, чтобы съесть в одиночку, под одеялом, когда станет грустно. Это был мой способ выжить, иначе как вынести ожидание, растянувшееся на долгие годы.
Малышка жадно накинулась на разноцветную россыпь у меня на покрывале, а под конец сгребла и слизала весь просыпавшийся сахар, только влажное пятнышко осталось.
- Как ее зовут? - полюбопытствовала Элисон, с усилием кромсая тупыми ножницами подружкину шевелюру. - Ей не нужно подстричься?
Я запустила пальцы в волосы девочки - они были сплошь в колтунах и кишели вшами, как я и предполагала. Когда в последний раз у нас завелись вши, Патрисия пришла в бешенство, а нас потом ночь напролет выворачивало от средства, которым она нас поливала.
- Ее зовут Бетси. Отрезай все напрочь, - велела я Элисон. - Правда, миленькая? Только она моя, я ее первая нашла!
Открыв свой шкафчик, я вытащила самую маленькую юбку и протянула Бетси, но та только хлопала глазами. Тогда я растянула резинку, и малышка привычно шагнула в юбку, как если бы уже делала так раньше, как если бы у нее когда-то была мама.
В дверях появилась Патрисия.
- Так вот где это несносное создание! - Она помолчала и улыбнулась. - Одна кровать освободилась, можешь спать на ней, девочка.
Патрисия оставалась для меня загадкой. Непонятно было, кто и что она в нашем детском доме. Она могла быть то заботливой и веселой, а то откровенно жестокой. И я всегда знала, когда она встречалась с папой. Настроение у нее тогда бывало воздушное, как взбитые сливки.
- А на чьей кровати она будет спать? - спросила я. - Она хочет остаться со мной.
Девочка повисла на мне, и я почувствовала, что у меня наконец появилась другая цель, помимо вечного ожидания. Что-то горячее разлилось внутри, обожгло сердце, пробежало по венам, заполнило пустоту в душе.
- На кровати Доны. Дона выбыла. - Патрисия роняла слова как булыжники, и у нее покраснели щеки.
Я ничего не сказала, не дурочка. Наши ребята, случалось, исчезали бесследно. Иной раз пропадали, а потом через сколько-то дней снова появлялись. Некоторые из них переставали разговаривать. Мы спрашивали у взрослых, что с ними такое, но в ответ получали затрещины.
- А можно она будет спать рядом со мной?
Девочка забралась ко мне на колени и свернулась в клубок. Я крепко прижала ее к себе, все еще ощущая горячую волну в груди.
- А ты узнала ее имя? - Патрисия подбоченилась, тонкие руки изогнулись двумя колечками, лицо сурово вытянулось. Как будто это такой тест - скажешь, как ее зовут, разрешу вам спать рядом.
Посмотрев на девочку, я твердо решила, что не дам ее в обиду. Вблизи мне были хорошо видны ползучие твари в сбившихся в войлок волосах, сальный блеск грязной кожи. Мне захотелось отмыть ее, обогреть, причесать, накормить. Заботиться о ней, раз уж никто не заботится обо мне. Она будет моей живой куклой.
- Ее зовут Бетси, - сообщила я Патрисии, - и она сама сказала, что хочет со мной дружить. Я буду за ней приглядывать. Если вы разрешите нам спать рядом, у вас с ней не будет никаких хлопот.
Патрисия тут же оттаяла, она вечно ныла, что у нее дел по горло, что им не хватает людей и что Совету следовало бы выделять детдому побольше денег. Воспитатели приходили и уходили. Патрисия и мисс Мэддокс хвастались, что работают здесь целую вечность, собаку на этом деле съели.
- Ладно, - согласилась Патрисия. - Я скажу, чтобы свободную кровать поставили рядом с твоей. Мы про нее почти ничего не знаем - ни кто она, ни откуда. Известно только, что из последнего детского дома ее вышвырнули - сладить не могли. - Покачав головой, Патрисия повернулась к двери, но через пару шагов остановилась. - Не позволяй ей писать где попало, Эва, а то сама будешь на коленках подтирать.
И она ушла, довольная, что теперь одной заботой меньше.
Я просияла, воодушевленная стоящей передо мной задачей.
- Элисон, - скомандовала я, усаживая Бетси на кровать, - за работу!
И Элисон приступила к стрижке. Первым делом она отхватила все колтуны. Через час у Бетси была новая прическа - клочковатый ежик, как у мальчишки, зато, когда я мыла ей голову, пальцы легко скользили в коротеньких прядях. Вшей я выбрала всех до единой и утопила в ванне.
- Плохие букашки, - сказала я, показывая одну Бетси.
Бетси сунула ее в воду, издала какой-то странный звук, и я очень надеялась, что это был смех. Я намылила ее с ног до головы и принялась тереть, слоями счищая грязь, под которой открылась розовая кожа. Я отдраила ей шею и вымыла каждый пальчик на ногах, а потом завернула в свое полотенце и пела ей песенки.
- Знаешь, Бетси, - сказала я, когда мы шлепали по коридору назад в спальню, - мне всегда хотелось иметь сестренку или братика.
Бетси вдруг замерла, села на холодный пол, съежилась под полотенцем и, раскачиваясь из стороны в сторону, жалобно заскулила:
- Блатик, блатик, блатик…
Я подхватила девочку на руки, крепко прижала к себе. С тех пор как она назвала свое имя, это были ее первые слова. Ключик к ее прошлому.
- У тебя есть братик, Бетси? Где твой братик? - Я посадила ее на кровать, а она уцепилась за мои волосы.
Бетси кивнула и в упор посмотрела на меня, прямо в душу.
- Блатик усол, - сказала она голосом, от которого у меня перевернулось сердце. Она повторила это еще раз десять, а потом стянула с себя полотенце и накрылась моим покрывалом с головой.
Чуть погодя я одела Бетси в одежду, которую нашла в шкафчике у Доны, - той было восемь лет, но для своего возраста она была очень маленькой. Мне совсем не казалось странным, что Дона исчезла и не взяла с собой никаких вещей; меня не удивляло, что моя маленькая Бетси заняла место другой девочки, словно той никогда и не было.
Глава 25
Это похоже на отлив. Поток учениц повернул вспять; процесс, обратный тому, что я наблюдала недели назад. Как много всего произошло за это время - и вместе с тем ничего не изменилось. Девочки, нетерпеливо ждущие, когда родители заберут их домой, из окна моей комнаты под самой крышей напоминают рассерженных муравьев.
Со слов Кэти я знаю, что на каникулы она едет с родителями в Италию - отменное наказание за безответственную выходку. После подсмотренной в лесу сцены мне несколько ночей подряд снилась Кэти. В последнем сне полиция извлекала обнаженное тело Кэти из неглубокой могилы, вырытой во влажной земле как раз там, где я видела их с Эдамом, а в тени прятался кто-то безликий. Я проснулась в холодном поту, дрожа от ужаса. Утром я записала все в подробностях, надеясь таким образом избавиться от кошмара. Как бы не так, еще хуже стало.
Дыхнув на стекло, я вывожу крестик на затуманившемся стекле: прощальный поцелуй каждой покидающей Роклифф девочке. Раздается осторожный стук, и я со скрипом открываю старую дверь.
- Лекси? Что случилось?
На щеках у Лекси разводы туши, густая подводка под глазами, которой ей постоянно и тщетно запрещают пользоваться, растеклась и выглядит так, будто девочке подбили глаз.
- Он задерживается! - вопит Лекси. - На черт знает сколько времени! А я тут буду сидеть совсем одна.
Это она о своем отце.
- Ну, скажем, не совсем одна. Я никуда не еду. - Язык у меня как деревянный, слова еле выговариваются.
- Можно подумать, он по мне и не соскучился вовсе! - Лекси врывается в комнату и плюхается ко мне на кровать. Берет мой шарфик, наматывает на руку. - Вам-то хорошо… - Она тянется к туалетному столику за салфеткой. - Можете взять и свалить отсюда в любую минуту.
Возразить, что как раз этого-то я и не могу? Я останусь в Роклиффе, вместо того чтобы провести каникулы у моря или дома, с семьей, или отправиться в поход. И буду старательно избегать старомодных чудаков, которым, как и мне, некуда податься. Я бы сказала, но не стану. Я уже достаточно хорошо изучила Лекси, она тут же пристанет с вопросом: почему?
- Когда папа собирается приехать за тобой?
Лекси не отзывается, перебирает скромный набор туалетных принадлежностей у меня на тумбочке, как будто у себя дома. И выносит свой приговор:
- Маловато у вас косметики. А этим вы моете голову? - Она брезгливо морщится и открывает флакон шампуня из супермаркета. - Фу! Воняет, как средство для унитаза.
Сомневаюсь, что Лекси знает, как пахнут чистящие средства, и уж тем более, что ей хотя бы раз в жизни довелось чистить унитаз, но не спорю.
- А по-моему, нормальный шампунь, мне подходит.
На самом деле на другой у меня нет денег. Все, что я получила, - это аванс, двести фунтов наличными, и наша бухгалтерша довольно раздраженно предупредила, что зарплаты мне не видать, пока я не предоставлю свои банковские данные.
- Вы бы к своему парикмахеру обратились, он что-нибудь посоветует. Папа каждые каникулы возит меня в Лондон и покупает целый день в салоне красоты. Они там делают все, что я пожелаю, и все-все оплачено…
- Возьми себе. - Я протягиваю голубой флакон. - Попробуй, сама удивишься.
Рука Лекси медленно поднимается и берет шампунь. Хмурое выражение, которое тенью набежало на лицо, разглаживается, и она даже находит в себе силы на невнятное "спасибо".
- А если от него волосы у тебя пойдут мелким бесом, просто вылей его в шампунь папиной подружки. (Мы дружно хохочем.) Так ты останешься здесь на ночь? Боюсь, мы с Сильвией уже сняли постельное белье.
Лекси дергает плечом и снова мрачнеет.
- Да я могу проторчать здесь еще целую неделю! Не в первый раз, между прочим. А что вы тогда имели в виду - ну, когда сказали, что у нас с вами много общего? Вас тоже родители спихивали в интернат, а сами где-нибудь развлекались?
- Не совсем. - У меня есть несколько ответов: лживых, уклончивых, сокрушительно правдивых. Она не поверит ни одному. - Я была такой же упрямой, как ты. Ужасно злилась, когда меня подводили, вот как ты сейчас злишься на своего папу.
- И что потом? - Лекси сидит по-турецки на кровати, прижимая к себе шарфик и шампунь, словно ничего дороже у нее на свете нет.
- Потом? Наверное, со временем я просто изменилась.
На каникулах кухня не работает. Для тех, кто предпочитает никуда не уезжать, - и для тех, у кого нет выбора, - в гигантском холодильнике оставляют продукты. Я изучаю запасы и раздумываю: не предложить ли свои услуги в качестве повара? Да, но это будет означать неизбежные разговоры, сборища, общий стол, истории, вопросы… Я пристраиваю на разделочную доску головку сыра.
- Вот ты где!
Вздрогнув, круто оборачиваюсь с ножом в руках. Эдам со смехом выставляет перед собой ладони.
- Ничего себе! А я только хотел спросить, не желаешь ли присоединиться к нам? Мы собираемся в деревню - перекусить в пивнушке. Хотим это дело отметить.
- Отметить?
Свет клиньями отскакивает от лезвия ножа и пляшет на белых стенах кухни.
- Конец четверти. Какая-никакая передышка.
- Передышка? - Я принимаюсь резать сыр.
- Так и будешь повторять за мной конец каждого предложения? - Эдам бросает взгляд на часы: - Встречаемся в холле через десять минут.
Я смотрю на Эдама, но вижу не его, а кого-то совсем другого, не такого высокого. Того, с кем хотела бы сейчас быть. Того, кто обнял бы меня и, если я не захотела в пивную, отвел бы в спальню и принес поднос с чем-нибудь вкусненьким и лег рядом. Утешил, рассмешил…
- Прости. Я что-то устала.
Пытаюсь сосредоточиться на сыре, но он расплывается перед глазами, как будто тает, и я вытираю глаза тыльной стороной ладони.
- Резала лук? - интересуется Эдам.
Я мотаю головой, шмыгаю носом. Эдам, облокотившись с другой стороны на стальной рабочий стол, нагибается ко мне:
- Ты что, Фрэнки?
А самому, держу пари, не терпится подхватить куртку и отправиться веселиться в деревенский кабак.
- Так, ничего.
"Уходи, пожалуйста", - думаю я, хотя на самом деле мне этого не хочется.
- Тогда до завтра.
- До завтра.
К тому моменту, когда его шаги стихают, оказывается, что я искромсала всю головку сыра.
Огонь живо разгорается. На мысль меня навел коробок спичек на кухонной полке. Я долго крутила его в руке, прикидывая, где бы раздобыть дров. Старых газет, которыми был набит мусорный бак в библиотеке, хватило бы, чтобы поджечь все здание. Я притащила несколько связок в обеденный зал и сунула в камин.
"Теперь дрова. Дровишки", - размышляла я. Интересно, кто-нибудь заметит пропажу пары школьных скамеек? Я направилась в подвал и шарила в потемках по сырой шершавой стене, пока не наткнулась на выключатель. Сеть низких проходов в конце концов привела меня к хранилищу разбитой мебели, сваленной в кучу и приберегаемой, вероятно, для единственной разрешенной зимой растопки.
Я набрала охапку деревяшек и отнесла наверх. Потом спустилась и принесла еще. И так до тех пор, пока у меня не набралось достаточно дров, чтобы хватило на весь вечер. Я растрясла газеты и скрутила их, положила в камин дюжину жгутов, а сверху вигвамом уложила самые тонкие щепки.
Потом я зажгла спичку, поднесла к бумаге и следила за крошечными язычками огня. Через десять минут пламя загудело и мои дрова загорелись ровно и жарко. Я сходила на кухню за подносом с ужином, который приготовила заранее.
И вот я здесь - кресло придвинуто к камину, поднос на полу у ног, левая щека горит от жара. Медленно жую сыр и печенье. Я отважилась запустить руку в запасы вина, оставленного для сотрудников, и обнаружила, что нескольких стаканов вполне достаточно, чтобы забыть обо всем.
Я подкладываю в огонь дрова, огонь вспыхивает веселее, становится совсем жарко, и я снимаю кофту. Время тянется медленно, беззвучно, тем более что все остальные в пивной. Сейчас без пяти минут девять. Я видела, как они уходили вчетвером - женщина, которая, по-моему, преподает латынь, учитель информатики мистер Мак-Бейн, новенькая девушка, прямо из Парижа, с факультета иностранных языков, ну и само собой, Эдам.
Устроившись в кресле с ногами, я обнимаю колени и бурчу себе под нос, потягивая вино: "У него, надо полагать, тоже нет дома". Жара, выпивка, одиночество - и я вдруг оказываюсь там, куда не хочу попасть. Поставив стакан на маленький столик под рукой, вытаскиваю из заднего кармана фото. Снимок в запечатанном пластиковом пакетике, чуть помят; пакет отсвечивает, и лица на снимке призрачно серебрятся. Ногтем я провожу по шву, открываю пакет…
И вскрикиваю.
- Господи, ты меня до смерти перепугал! - Облегчение выливается в истерический хохот.
- Как раз этого я и не хотел. - Эдам со смехом наклоняется за выпавшей у меня из рук фотографией, бросает на нее беглый взгляд и вручает мне: - Вот, держи. И прости.
Он подтаскивает еще одно кресло, ставит напротив. Уютный ужин наедине с собой закончен, но в душе я рада компании.
- Что все это значит? - Он тычет в остатки моего ужина, кивает на пылающий огонь. - И у кого тоже нет дома?