На свой жизненный путь я вышел случайно. Как-то раз устроился мыть посуду в один ресторан в городе. Распаренными от горячей воды руками с остатками недоеденной кем-то пищи я доставал тарелки из посудомоечной машины. Пальцы горели, с лица стекал пот. И все это за минимальную зарплату и часть чаевых официанток. Я просил дать мне еще несколько дополнительных часов, объяснил, что нуждаюсь в деньгах.
– Как и мы все, – сказал мне босс.
Он посоветовал взять в долг в одном известном ему месте. Не в банке. Поразмыслив, я нашел идею неплохой. Подумал, что могу занять немного и выплатить, когда в следующий раз получу зарплату. Но все пошло не так, как я предполагал. Я не смог отдать даже проценты. И мы заключили сделку. Один воротила задолжал в десятки раз больше меня. Если я заставлю его заплатить, с меня спишут долг. Так я оказался в его доме в Стритервилле. Я привязал его жену и дочь к антикварным стульям в гостиной и, приставив дуло к виску жены, наблюдал, как он спешно вытаскивает пачки долларов из сейфа, спрятанного за репродукцией картины Моне "Водяные лилии".
Теперь я был в деле.
Через несколько недель на меня вышел Далмар. До этого я с ним не встречался. Я был в ресторане и занимался своими делами, когда появился он. Я был новичком, каждый хотел меня проверить. Далмар сказал, что один придурок у него кое-что украл, и велел разобраться. Мне щедро заплатили. Я смог внести плату за жилье. Помочь маме. Купить еду.
Но с каждым полученным долларом я все тверже усваивал, что не принадлежу больше самому себе.
Каждый день она делает на несколько шагов больше. То стоит на последней ступеньке, потом ступает с крыльца на траву. Сегодня она уходит дальше, на замерзшую грязь, зная, что я у окна и слежу за ней. Садится на холодную землю и замирает, принимаясь рисовать. Через некоторое время пальцы уже плохо ее слушаются. Представляю, что появляется на странице в альбоме. Она рисует только деревья. Ими занят каждый дюйм бесценной бумаги.
Она закрывает альбом и идет к озеру, где усаживается на берегу. Вижу, как она подбирает камни и бросает их в воду. Потом встает и подходит совсем близко к тому месту, где никогда не бывала прежде. Нет, я не испугался, что она убежит, просто мне внезапно надоедает сидеть в доме одному. Она поворачивается, услышав хруст листьев за спиной. Я иду мимо нее к самой кромке воды, засунув руки в карманы и подняв воротник куртки.
– Проверяешь меня? – спрашивает она безразличным тоном.
Я останавливаюсь и подхожу к ней:
– А надо?
Мы стоим рядом и молчим. Я чуть касаюсь ее рукавом, и она делает шаг в сторону. Интересно, смогла бы она передать окружающее на бумаге? Это голубое небо и ковер из жухлой листвы на земле. Вечнозеленые сосны. Огромное небо. Смогла бы изобразить, как ветер носится между деревьев и холодит наши руки и уши?
Поворачиваюсь и иду к дому.
– Хочешь еще погулять? – спрашиваю я, замечая, что она стоит на прежнем месте. Да, она хочет. – Тогда пошли.
Мы движемся в противоположную от дома сторону, нас разделяет всего пара шагов, но ветер умудряется забраться и в пространство между нами.
Интересно, большое ли это озеро? Наверное, очень. Не представляю, какова его глубина. Не знаю даже, как оно называется. Береговая линия крутая, скалистая. Деревья растут прямо у самой воды. Нигде не видно ничего похожего на пляж. Лишь стволы деревьев прижимаются друг к другу, но все равно закрывают панораму своим собратьям, которые, в свою очередь, мешают им.
Хруст под ногами такой, будто идешь по рассыпанным чипсам. Она с трудом сохраняет равновесие из-за неровностей на земле. Я не жду ее. Мы идем очень долго, дом уже давно скрылся из вида. Представляю, как неудобно ей ходить в такой дурацкой обуви. Крутые модные ботиночки.
Ледяной воздух освежает, становится легче дышать. Куда лучше, чем сидеть в промозглом доме и жалеть себя.
Она о чем-то спрашивает, но я не слышу. Замедляю шаг, давая возможность меня догнать.
– Что? – недовольно бурчу я. У меня нет желания вести беседы.
– У тебя есть братья?
– Нет.
– А сестры?
– Тебе так хочется поболтать?
Она обходит меня и теперь идет впереди.
– А ты всегда такой грубый? – бросает через плечо.
Я молчу. На этом наш разговор заканчивается.
На следующий день она опять выходит из дома, но остается в поле моего зрения. Она не настолько глупа. Понимает, как легко потерять возможность совершать прогулки.
Неизвестность ее пугает. Может, она боится Далмара и того, что я сделаю, если она побежит. Страх заставляет ее не нарушать границы. От него ей не убежать.
Пистолет был в ее руке. Она могла меня убить. Кажется, она даже не понимает, как стреляет эта штука. Мне плевать, что с ней будет. Может весь день торчать на улице и отморозить себе задницу, а может дни напролет заниматься чем захочет.
Она возвращается довольно быстро. В руках у нее грязный кот. Не скажу, что ненавижу животных, просто у нас и так негусто еды. И места здесь для троих маловато. Я не в восторге от нового соседа. Она смотрит на меня с мольбой.
– Увижу этого кота еще раз, пристрелю, – заявляю я.
Я не в том настроении, чтобы вести себя как добрый самаритянин.
Гейб. До
После ожидания, казавшегося вечностью – на самом деле прошло три недели, – у нас наконец появляется зацепка: индианка, живущая в доме на Кенмор, уверена, что наш подозреваемый – ее сосед. Она была в отъезде, поэтому только сейчас увидела фотографию по телевизору.
Прихватив фоторобот, опять еду в город. Высотные дома расположены в центре, конечно, это не самый лучший район, но и не самый плохой. Далеко не самый. Здесь поселились люди, которые не могут позволить себе Лейквью или Линкольн-парк, перемешавшись с эмигрантами, которые выглядят так, словно только сошли с лодки. Публика очень разная. Множество ресторанов национальных кухонь, и не только китайские и мексиканские; попадаются марокканские, эфиопские и вьетнамские закусочные. И тем не менее больше половины населения района белые. Здесь относительно безопасно и приятно погулять вечером. Место популярно своими театрами и барами. Многие знаменитости приезжают сюда, чтобы сыграть для таких никчемных людей, как, например, я.
Передо мной высотный дом и двухэтажная парковка; меньше всего на свете я настроен пополнить бюджет города хоть на пенни. Мимо охранника прохожу к лифтам и поднимаюсь на нужный этаж. Мне никто не открывает, дверь заперта.
Конечно, как же еще. Приходится умолять хозяйку нас впустить. Пожилая дама ковыляет сзади и наотрез отказывается отдать нам ключ.
– В наше время никому нельзя доверять, – объясняет она и рассказывает, что квартиру сняла молодая женщина по имени Селеста Монфредо. Это она находит в своих записях. О женщине ей известно лишь то, что оплату она производит вовремя. – Она могла сдать квартиру другому человеку, – предполагает дама.
– Нам надо знать точно.
– Как же узнать? – Женщина пожимает плечами.
– У вас нет никаких документов?
Просто не верится. Я таблетки от кашля не могу купить в аптеке не расписавшись.
– У меня нет. Арендаторы квартиру оплачивают, все остальное не мои проблемы.
Беру у нее ключ и вхожу. Женщина рвется вперед, но пропускает меня и охранника. Несколько раз приходится предупредить ее, чтобы ничего не трогала.
Не знаю, что я замечаю первым: перевернутую и включенную в середине дня лампу или разбросанное на полу содержимое дамской сумочки. Натягиваю резиновые перчатки и начинаю обыск. Под библиотечной книгой на кухне – срок сдачи давно прошел – стопка писем; каждое было отправлено до востребования на имя Майкла Коллинза. Охранник тоже надевает перчатки и поднимает сумку. Внутри он находит кошелек и права.
– Мия Деннет, – читает он, хотя я уже знаю, что там написано.
– Мне нужна запись с автоответчика. И отпечатки пальцев. Надо обойти соседей. Каждую квартиру. Камеры в здании есть? – спрашиваю я у хозяйки, и она кивает. – Мне нужны записи от первого октября.
Оглядываю стены: бетон. Вряд ли кто-то слышал, что происходило в комнате.
Колин. До
Она интересуется, какую сумму мне заплатили за эту работу. Сколько же она задает вопросов.
– Ни черта мне еще не заплатили. Должны были, когда все закончится.
– И сколько тебе обещали?
– Не твое дело.
Мы сталкиваемся в ванной. Она заходит, я выхожу. Сообщаю ей, что горячей воды нет.
– Мой отец знает?
– Я уже сказал тебе, что понятия не имею.
Выкуп планировалось получить от ее отца. Это мне известно. Но откуда мне знать, как поступит Далмар, когда поймет, что мы с девчонкой исчезли.
От нее неприятно пахнет; глядя на грязные волосы, забываешь, что она блондинка.
Дверь захлопывается прямо перед моим носом, и вскоре раздается шум воды. Представляю, как она скидывает одежду и встает под ледяные струи.
Вскоре она выходит, промокая концы волос полотенцем. Я сижу в кухне и ем мюсли с разведенным сухим молоком. Я уже забыл вкус настоящей еды. На столе передо мной разбросаны деньги, пытаюсь подсчитать, сколько у нас осталось. Она оглядывает купюры и монеты. Мы еще не банкроты. Слава богу, нет.
Она, по ее словам, всегда боялась, что недовольный приговором суда преступник однажды застрелит ее отца прямо на ступенях здания суда. От нее это слышать немного странно. Думаю, этого не случится.
Она тоже надеется.
В помещении холодно, но на этот раз она не жалуется.
– Он был адвокатом по уголовным делам. Занимался бандитскими формированиями, асбестом. Он никогда не защищал хороших людей. Люди умирали от мезотелиомы из-за асбеста, а он пытался сэкономить пару долларов крупным корпорациям. Он никогда не рассказывал о работе. Адвокатская тайна, как он говорил, но я не сомневалась – он просто не хотел, чтобы мы знали. Вот и все. Но я умудрялась прокрасться в его кабинет ночью, когда он спал. До этого следила за ним, чтобы доказать, что он изменяет маме – и она имеет право с ним развестись. Тогда я была ребенком – лет тринадцать – четырнадцать. Я понятия не имела, что такое мазотелиома, но читать умела. Шишки под кожей, учащенное сердцебиение, кашель с кровью. Почти половина заболевших умерли в течение года после постановки диагноза. Не обязательно даже работать с асбестом. Умирали маленькие дети, потому что их отцы принесли домой его частички на одежде.
Чем успешнее развивалась его карьера, тем больше нам угрожали. Мама постоянно находила письма в почтовом ящике. Всем было известно, где мы живем. Потом стали звонить по телефону. Вскоре мужчина, преследовавший маму, Грейс и меня, умер в страшных муках, как и его жена и дети.
Потом отец стал судьей. Его лицо постоянно мелькало в новостях и на страницах газет. Его постоянно преследовали и угрожали, через какое-то время мы просто перестали обращать на это внимание. Отец ничего не имел против. Ему это льстило, позволяло чувствовать себя важной персоной. Чем больше людей он злил, тем лучше он выполнял свою работу.
Я молчу, мне нечего сказать. В таких вещах я не очень разбираюсь. Не умею разговаривать с людьми и не умею вызвать у них симпатию к себе. Ничего не знаю о тех подонках, которые похитили ребенка одного ублюдка. Таков этот мир. У каждого свой бизнес. Парни, подобные мне, держатся в тени. Мы выполняем задания, толком не зная о причинах. Не в нашем положении высовываться. Я и не стремился. Представляю, что сделал бы со мной Далмар. Он велел мне украсть девчонку, я выполнил. И не стал спрашивать, зачем да почему. Даже если копы меня схватят, мне будет нечего ответить на их хитрые вопросы, я понятия не имею, кто нанял Далмара, что они собирались сделать с девчонкой. Далмар велел ее поймать. Я сделал.
Правда, потом передумал.
Отрываюсь от миски и смотрю на нее. Глаза молят сказать хоть что-то, как-то отреагировать на ее внезапное откровение. Это поможет ей понять, почему она здесь? Почему она, а не ее стерва сестра? Почему не сам пронырливый судья? Она ждет ответа на все эти вопросы. В одну секунду все может измениться. Отношение к семье. Ее жизнь. Ее внутреннее состояние. Она зря так на меня смотрит, думая, что я знаю ответ. Неужели какой-то пропащий человек вроде меня поможет ей увидеть свет.
– Пять штук, – отвечаю я.
– Ты это о чем? – Это вовсе не то, что она ожидала услышать.
Резко встаю из-за стола, и стул падает на пол. Мои шаги гулко разносятся по дому. Ополаскиваю миску водой из-под крана. Роняю, и она прыгает в раковине.
– Пять штук, – повторяю я, повернувшись к ней. – Мне обещали пять штук.
Ева. До
Все дни проходят впустую. Ну и пусть.
Порой мне тяжело даже встать с постели, и, если я все же себя заставляю, первая моя мысль о Мии. Я просыпаюсь от рыданий среди ночи, и так день за днем. Я встаю и быстро бегу вниз, чтобы не разбудить Джеймса. Горе сжимает мое сердце каждую минуту. В продуктовом магазине, мне кажется, я вижу Мию, выбирающую крупы, и останавливаю себя в последнее мгновение, когда уже готова обнять совершенно незнакомую девушку. Позже, в машине, я буквально сама не своя, не могу выехать со стоянки почти час, все сижу и смотрю на входящих в магазин матерей с детьми: они держат малышей за руки, поднимают и сажают в тележки.
Несколько недель я вижу ее фотографию по телевизору рядом с фотороботом неизвестного мужчины. Я понимаю, в мире происходят и более важные вещи. То, что случилось со мной, одновременно и благословение, и проклятие. Репортеры становятся менее навязчивыми. Они уже не поджидают меня на стоянке, не следуют за мной по пятам. Желающие получить интервью, видимо, ушли в творческий отпуск; теперь я могу раздвинуть шторы без опасения увидеть на лужайке толпы журналистов. Но меня беспокоят их выводы и то, что они стали безразлично относиться к имени Мии Денннет, устали ждать, что им представится возможность выпустить статью с заголовком: "Мия Деннет вернулась домой" или, не дай бог, "Дочь Деннетов найдена мертвой". Тревога, что я могу никогда этого не узнать, надвигается на меня, как темная туча в зимний день. Я постоянно думаю о тех семьях, которые нашли дорогих им людей спустя десять или двадцать лет, и спрашиваю себя: такова ли и моя судьба?
Когда я устаю плакать, позволяю злости взять надо мной верх и разбиваю о стену фужеры из итальянского хрусталя, а когда они заканчиваются, сервиз, подаренный матерью Джеймса. Я кричу так, что, кажется, легкие сейчас разорвутся, удивляюсь, как могу издавать столь ужасные звуки.
Осколки я убираю до возвращения Джеймса, высыпаю в мусорное ведро и прикрываю высохшими листьями филодендрона, чтобы он не заметил.
После полудня смотрю, как малиновки улетают на юг, должно быть, куда-то к Миссисипи. Они появляются на заднем крыльце нашего дома, набравшие жир и замерзшие, ищущие, чем подкрепиться перед предстоящим путешествием. Утром шел дождь, земля усеяна червями. Я наблюдаю за птицами несколько часов и расстраиваюсь, когда они улетают. Пройдет немало месяцев, прежде чем они вернутся и их яркие грудки украсят весну.
На следующий день прилетают божьи коровки. Тысячи кружатся в воздухе. Наступило бабье лето, потеплело, и ярко светит солнце. Такого прекрасного дня люди ждали всю осень и с удовольствием любуются пестрой листвой на деревьях. Я пытаюсь сосчитать те, что падают на землю, но сбиваюсь. Они беспорядочно кружатся в воздухе, их догоняют все новые и новые. Не знаю, как долго я смотрю на листопад. Интересно, божьи коровки тоже улетят на зиму? Или они умрут? Через несколько дней, когда выпадает первый снег, я вспоминаю о них и плачу в голос.
Я думаю о Мии. Обо всем, чем мы с ней занимались, когда она была маленькой. Иду на детскую площадку, где гуляла с Мией, пока Грейс была в школе, и сажусь на качели. Перебираю пальцами песок в песочнице, потом устраиваюсь на скамейке неподалеку. Я сижу и смотрю на детей. На их счастливых матерей, которым есть кого обнимать.
Однако чаще всего я думаю о том, что не успела сделать. О том, как стояла рядом и молчала, когда Джеймс отчитывал дочь за недостаточно высокие оценки по химии и издевался над ней, когда она принесла домой картину, написанную в стиле импрессионизма, над которой работала целый месяц в школе.
– Лучше бы ты тратила столько времени на химию. Тогда была бы отличницей.
Я стояла опустив голову, не в силах заставить себя произнести хоть слово. Боялась, что он обратит внимание на выражение лица Мии, опасаясь вызвать гнев.
Когда Мия сообщила отцу, что не намерена поступать на юридический факультет, он ответил, что у нее нет выбора. Ей было семнадцать, гормоны не бушевали, она умоляла меня вмешаться хотя бы раз в жизни. Я отчаянно терла посуду, стараясь избежать разговора. Помню отчаяние на лице дочери и недовольство Джеймса. Я выбрала меньшее из двух зол.
– Мия, ты знаешь, как много это значит для отца, – сказала я.
Этот день невозможно забыть. Звонил телефон, но никто из нас не обращал на него внимания. Пахло чем-то подгорелым, запах еще долго витал в холодном весеннем воздухе, даже когда я распахнула окно, чтобы проветрить помещение. Солнце заходило позже, и мы с ней могли бы заметить это и обсудить, если бы не были всецело поглощены проблемами.
– Он хочет, чтобы ты была на него похожа.
Она выскочила из кухни и хлопнула дверью.
Мия мечтала учиться в Чикагском институте искусств. Хотела стать художником. Другой профессии для нее не существовало.
Джеймс ей отказал.
Мия считала дни до своего восемнадцатилетия. Жила ожиданием момента, когда соберет коробки с вещами и уйдет из родного дома.
Над крышами пролетают утки и гуси. Все меня покидают.
Может, Мия сейчас тоже смотрит в небо и видит то же, что и я.
Колин. До
Чего у нас вдоволь, так это времени подумать. Его очень много.
Чертов кот слоняется по дому, и девчонка жертвует ему куски своего ужина. В шкафу она нашла изъеденное молью одеяло, а в багажнике моей машины коробку и сделала лежанку для этой глупой твари.
Все это она устроила в сарае за домом и теперь каждый день носит туда еду.
Она даже дала ему имя: Каноэ. Мне она, конечно, сообщить об этом не потрудилась, я сам услышал, как она звала его, не найдя на отведенном месте. Заволновалась.
Я сижу на берегу и ловлю рыбу. Лучше я до конца жизни буду есть только форель, но не эти проклятые замороженные полуфабрикаты.
Чаще всего мне попадается щука, иногда судак. Реже форель. Щуки самые проворные, спешат всегда первыми заглотить наживку. Рыбы очень много, особенно мальков и подросших рыбешек. Больше всего у меня проблем с окунем. До того как я вытяну его и брошу на землю, он кажется мне вдвое больше, чем оказывается на самом деле. Сильные они.