– Кому нужен весь этот мусор, – возмущается она. – Каталоги. Буклеты. Листовки. Все хотят денег. – Она вытаскивает конверт и принимается внимательно его разглядывать. Кажется, от благотворительной организации, видимо, с просьбой сделать пожертвование. – Вы никогда не слышали о синдроме Мовата – Уилсона?
– Мовата – Уилсона? Боюсь, не доводилось.
– Синдром Мовата – Уилсона, – повторяет миссис Деннет и бросает конверт в общую кучу. Похоже, ему предстоит отправиться на переработку, а ведь мог поспособствовать получению чека.
– Должно быть, судья чем-то отличился, если заслужил лазанью, – произношу я.
Моя мама часто готовит лазанью и без всякого повода. В этом блюде нет ничего особенного. Но для Евы Деннет, не привыкшей к домашним делам, любое собственноручно приготовленное блюдо уже подвиг. Впрочем, все зависит от того, каковы будут последствия ужина. Увидев часть процесса изнутри, я порадовался тому, что мне не предлагают остаться. У меня глаз наметанный, не сомневаюсь, Ева Деннет не частый гость на кухне. Она может запечь курицу или, например, вскипятить воду. Но это все.
– Это не для Джеймса, – улыбается она и проходит мимо меня к плите.
Рукав накинутой кофты касается мой спины. Уверен, она этого не замечает. Но я до сих пор чувствую его, хотя прошло уже несколько секунд. Она бросает горку лука на сковородку, и та начинает шипеть.
Я знаю, сегодня день рождения Мии.
– Миссис Деннет.
– Я не буду, обещаю. – Она поворачивается к плите и принимается мешать подгорающее содержимое сковородки. Странное усердие для человека, которому всего две секунды назад было наплевать. – Я не буду плакать.
И тут я замечаю, что гостиная украшена шарами зеленого и пурпурного цветов. Вероятно, любимые Мией.
– Это все для нее. Мия обожает лазанью. И вообще пасту. Она единственная всегда с удовольствием съедает все, что я готовлю. Это вовсе не значит, что я жду ее. Понимаю, чудес не бывает. Но все же… – Голос ее срывается.
Со спины мене видно, как вздрагивают ее плечи, а итальянская колбаса впитывает капли ее слез. Она могла бы во всем обвинить лук, но даже не пытается. Я отворачиваюсь, чтобы не смотреть, и останавливаю взгляд на горке моцареллы. Пальцы миссис Деннет подхватывают чеснок и начинают разминать каждый зубчик. Не представлял, что готовка для нее своего рода терапия. Она достает приправы – базилик, фенхель, перец и соль – и ставит баночки на столешницу. Одна из них, с солью, соскальзывает и падает на деревянный пол. Она не разбивается, но соль успевает просыпаться. Мы оба смотрим на кристаллики и думаем об одном и том же: к беде.
– Плюньте через левое плечо, – советую я.
– Вы уверены, что не через правое? – Она в панике. Можно подумать от этой соли зависит, вернется Мия или нет.
– Через левое, – уверенно говорю я. И добавляю, чтобы ее успокоить: – Впрочем, для верности можно поплевать через оба. Тогда точно будете в безопасности.
Она так и делает, вытирая руки фартуком. Я наклоняюсь поднять солонку, а она – чтобы собрать соль в ладошку. Не сговариваясь, мы делаем это одновременно и стукаемся головами. Ева Деннет хватается за голову, а я, сам того не ожидая, тяну к ней руки, проверить, все ли в порядке, и твержу, что очень сожалею. Мы выпрямляемся, и тут впервые она начинает вполне искренне хохотать.
Господи, как она прекрасна, хотя смех дается ей с трудом, она скорее готова расплакаться в любую минуту. Когда-то я встречался с девушкой, постоянно впадающей в крайности. Она хотела завоевать весь мир, но впадала в депрессию и не могла встать с кровати. Интересно, хоть раз за все это время – с того момента, как в дом пришла беда, – судья Деннет пытался обнять жену и пообещать, что все будет хорошо?
Ева Деннет успокаивается, и я решаюсь обратиться к ней:
– Вы можете представить, что Мия вернется? Сегодня. Просто возьмет и придет вечером.
Ева качает головой. Не может.
– Почему вы стали детективом? – интересуется она.
В этом нет ничего, чем можно гордиться. Скорее повод стыдиться.
– Меня назначили на эту должность, потому что я был хорошим полицейским. А полицейским я стал, потому что мой друг из колледжа поступал в академию. У меня самого не было никаких желаний, и я пошел за компанию.
– Но вы любите свою работу?
– Люблю.
– Она вас не удручает? Мне порой даже криминальные новости тяжело смотреть.
– Да, бывает и плохое, – соглашаюсь я и тут же начинаю перечислять все плюсы, которые только могу придумать. Полиция может помочь найти пропавшую собаку, задержать мальчишку, притащившего в школу нож. – Найти Мию, – заканчиваю я и спохватываюсь, что не стоило говорить это вслух. Мысленно я добавляю, что просто обязан найти Мию Деннет и привезти домой, если это поможет вывести Еву Деннет из состояния ступора. Это будет ценнее раскрытия всех преступлений, ежедневно происходящих в этом мире.
Ева вспоминает о лазанье и возвращается к готовке. Говорю, что пришел задать ей несколько вопросов о дочери, а сам наблюдаю, как она выкладывает пласты теста, распределяет мясо и сыр. Мы говорим о девушке, чьи фотографии таинственным образом появляются передо мной, их становится все больше каждый раз, когда я переступаю порог этого дома.
Мия идет в первый класс и широко улыбается, хотя половины зубов во рту нет.
Мия в костюме цыпленка и с половинкой тряпочного яйца на голове.
Мия стоит на тонких ножках в купальнике и нарукавниках, готовая к заплыву.
Мия готовится к выпускному.
Всего две недели назад все, кажется, уже и не помнили, что у Грейс Деннет есть сестра, сейчас же она стала главным человеком в этом доме.
Колин. До
Какое счастье, что у меня есть часы с календарем, в противном случае я бы потерял счет дням.
Утро начинается не как обычно. Она не разговаривает со мной уже двадцать четыре часа. Злится, что я сунул нос не в свое дело, но еще больше, что сама мне обо всем рассказала. Ей не хочется, чтобы я много о ней знал, но я и так знаю достаточно.
Жду, пока мы позавтракаем. Затем жду, когда закончим обед. Даю ей возможность молча сходить с ума и дуться на меня. Она слоняется по дому без дела, жалея себя. Обижается. Ей и в голову не приходит, что я с радостью предпочел бы оказаться в любом другом месте на земле, а не здесь. Уверен, она думает лишь о своей беде и своем одиночестве.
Я не спешу. Жду и наблюдаю, как она моет посуду после обеда, вытирает руки махровым полотенцем и бросает его на столешницу.
– Это тебе. – Кладу рядом небольшой альбом и десять карандашей. – Это все, что есть. Постарайся не израсходовать их сразу.
– Что это? – задает она глупый вопрос. Ей известно, что это такое.
– Будет чем скоротать время.
– Но… – начинает она и замолкает. Берет в руки альбом, кладет ладонь на обложку, затем пролистывает страницы. – Но… – и опять молчание. Она не знает, что сказать. – Но… почему? – произносит наконец.
– Сегодня Хеллоуин. – Я хватаюсь за первое разумное объяснение.
– Хеллоуин, – шепчет она и вздыхает. Понимает, что дело не только в этом. Не каждый год человеку исполняется двадцать пять. – Откуда ты знаешь?
Открываю ей свой секрет и показываю цифру 31 на часах, которые стащил у одного придурка.
– Откуда ты узнал, что у меня сегодня день рождения?
Откровенно говоря, я все о ней узнал из Интернета, прежде чем решиться на похищение. Но признаваться не хочу. Ей не нужно об этом знать, как и о том, что я долго следил за ней, шел следом с работы и на работу, подглядывал в окно спальни.
– Узнал.
Она даже не говорит спасибо. Слова спасибо, пожалуйста, извини признаки нормальных, мирных отношений. К этому мы еще не пришли. А может, и не придем. Она прижимает альбом к груди. Сам не понимаю, зачем я его купил. Наверное, надоело смотреть, как она мается без дела и пялится в это чертово окно, поэтому и решил потратить пять долларов на бумагу и карандаши, чтобы помочь ей как-то скоротать время. В ближайшем магазине ничего подобного не продавалось, поэтому пришлось тащиться в Гранд-Марей. Это было в тот день, когда я оставлял ее привязанной к раковине в ванной.
Ева. До
На всякий случай решаю организовать праздник по поводу дня рождения. Приглашаю Джеймса, Грейс и родственников Джеймса: родителей, братьев с женами и детьми. Без подарков тоже не обойтись. Отправляюсь в торговый центр и покупаю то, что Мии непременно бы понравилось. Она любит одежду. Крестьянского кроя блузки и свитеры с воротом "хомут", а еще массивные украшения, которые так популярны у современных девушек. После того как об исчезновении Мии рассказали в новостях, я боюсь выходить на улицу, не хочу лишний раз сталкиваться с людьми, которые сразу пристают с расспросами. В продуктовом магазине женщины за моей спиной начинают шептаться. И все же с незнакомыми людьми проще, чем с друзьями и соседями, они всегда рады поговорить о чужих проблемах. Я не могу говорить о Мии спокойно, сразу начинаю плакать. Почти бегу по стоянке к машине, чтобы не столкнуться с репортерами, одолевающими нас последнее время. Продавщица в торговом центре, увидев мою банковскую карту, сразу интересуется, не та ли я Деннет, сюжет о дочери которой показывали по телевизору. Я лгу и отнекиваюсь, потому что у меня нет сил ничего объяснять.
Дома упаковываю подарки в красочную бумагу и перевязываю красной лентой. Я сделала три формы лазаньи и купила много итальянского хлеба, чтобы приготовить с чесноком. Салат я сделала сама, а торт заказала в кондитерской, с шоколадным кремом, как любит Мия. Еще я надуваю двадцать пять шаров и развешиваю их по всему дому. Прикрепляю плакат с надписью "С днем рождения", сохранившийся еще со времен, когда девочки были маленькими, и тихо включаю джазовую музыку.
Никто из гостей не приходит. Грейс говорит, что у нее свидание с сыном партнера, но я в это не верю. Грейс была бы не Грейс, если бы не старалась отстраниться от происходящего, а впустила бы в свое сердце. Она старается вести себя и говорить как обычно, но я слышу в ее голосе те интонации, которые подсказывают мне, что она действительно переживает из-за исчезновения сестры.
Джеймс утверждает, что нельзя устраивать праздник без виновницы торжества. По этой причине он позвонил родителям, братьям Брайану и Марти и сказал, что ужин отменяется. Правда, меня он об этом не предупредил. Я узнаю обо всем лишь в восемь часов вечера, когда он является с работы, смотрит по сторонам и восклицает:
– Какого черта? Откуда здесь столько лазаньи?
– У нас гости, – наивно отвечаю я.
– Никаких гостей не будет, Ева.
По установившейся традиции он наливает себе стакан виски на ночь и, прежде чем удалиться в кабинет, останавливается напротив меня. Последнее время он редко на меня смотрит. Выражение его лица не скрывает внутреннего состояния: печальный взгляд, глубокие морщины у рта и вокруг глаз. Речь его степенна.
– Помнишь тот день, когда Мии исполнилось шесть? – спрашивает он.
Разумеется, я помню. Сегодня утром я перелистывала альбомы и видела фотографии всех дней рождения, пролетевших вместе с годами в мгновение ока. Однако меня удивляет, что и Джеймс что-то помнит.
– Да, – киваю я. – В тот год Мия просила подарить ей собаку.
Тибетского мастифа, а точнее, сторожевого пса, весящего около ста килограммов и покрытого густой шерстью. Джеймс сразу ответил ей предельно ясно: ни на день рождения, ни после. Мия разразилась таким потоком слез, что Джеймс, обыкновенно не реагирующий на подобные истерики, потратил целое состояние на плюшевого мастифа, специально заказанного в детском магазине в Нью-Йорке.
– Кажется, я в жизни не видел ее такой счастливой, как в тот день, – произносит он.
Я вспоминаю, как Мия обнимала огромного монстра, и понимаю, что Джеймс нервничает. Впервые в жизни Джеймс переживает за свою дочь.
– Пес до сих пор сохранился, – напоминаю я. – Он наверху, в ее комнате.
Джеймс кивает, говорит, что знает.
– Эта сцена и сейчас у меня перед глазами. Никогда не забуду восторг на ее лице, когда я вошел в комнату с игрушкой в мешке за спиной.
– Она его обожала, – произношу я, а Джеймс уходит в кабинет и закрывает за собой дверь.
Я забыла купить леденцы для соседских детей на Хеллоуин. Они трезвонят в дверь, и я открываю, каждый раз надеясь, что родственники Джеймса все же решили приехать. Я веду себя как сумасшедшая, сую детям извлеченные из нутра поросенка-копилки монеты, и лишь под утро решаюсь разрезать торт и раздать всем по кусочку. Родители, которые ничего не знают, смотрят на меня с презрением, а те, кто в курсе, – с жалостью.
– Есть новости? – интересуется соседка Розмари Саутерленд, появившаяся с маленькими внуками, которые еще не могут дотянуться до звонка без помощи взрослых.
– Никаких. – На глаза наворачиваются слезы.
– Мы молимся за вас. – Она прощается и помогает Винни-Пуху и Тигре спуститься по ступеням.
– Спасибо, – говорю я, а сама думаю, что это вряд ли принесет много пользы.
Колин. До
Говорю ей, что она может выйти из дома. Я впервые позволяю ей уйти одной.
– Только я должен тебя видеть, – предупреждаю ее на всякий случай.
Готовясь к зиме, я затянул окна полиэтиленовой пленкой. Потратил на это весь день.
Вчера законопатил все щели в дверях. Позавчера проверял изоляцию труб. Она спросила, зачем все это надо, и я посмотрел на нее как на чокнутую.
– Чтобы они не потрескались, – объяснил я.
У меня нет желания держать ее здесь всю зиму, но сейчас у нас нет выбора.
Она останавливается в дверях, сжимая в руках альбом.
– Ты не пойдешь?
– Ты уже взрослая девочка.
Она выходит на крыльцо и останавливается. Слежу за ней, стоя у окна. Ей лучше не испытывать мое терпение. Вчера шел снег, но его выпало немного. Земля покрыта хвоей, еще хорошо видны шляпки грибов, но скоро их заметет снегом. Озеро подернуто тонкой пленкой льда. Ничего страшного, днем она растает. Однако зима вскоре окончательно вступит в свои права.
Она отряхивает снег со ступеньки и садится, пристроив альбом на коленях. Вчера мы вместе ходили на озеро и сидели на берегу. Я поймал форель, а она нарисовала дюжину деревьев – грубые линии на фоне неба, идущие из самой земли.
Не знаю, долго ли я наблюдаю за ней. Конечно, она никуда не убежит, она и сама понимает, что этого лучше не делать, но все равно я стою и смотрю. Смотрю, как ее кожа краснеет от холода, как ветер треплет волосы. Она убирает пряди за ухо, надеясь, что это поможет, но с ветром ей не справиться. Как и со всем остальным. Рука ее скользит по листу бумаги. Быстро. Легко. С карандашом в руках она чувствует себя, как я с пистолетом, уверенной. Только в эти мгновения ей понятно все, что с ней происходит. Именно эта ее уверенность и заставляет меня, словно загипнотизированного, стоять у окна. Пытаюсь представить выражение ее лица, хотя не вижу его. Поза ее вполне расслабленная. Открываю дверь и выхожу. Девушка поворачивается, узнать, какого черта я здесь делаю. На бумаге появилось озеро, заметная рябь из-за ненастного дня. Несколько гусей взгромоздились на полупрозрачные куски льда. Она делает вид, что не замечает моего присутствия, но я вижу, что оно ей мешает. С легкостью ей удается только дышать.
– Где ты этому научилась? – спрашиваю я и оглядываю окна в поисках щелей.
– Что? – Она кладет руку на рисунок, скрывая его от меня.
Я перевожу взгляд с дома на нее.
– На коньках кататься, – вспыхиваю я. – Как это – что?
– Просто научилась.
– Ни с того ни с сего?
– Наверное.
– Зачем?
– А почему нет?
Но она рассказывает, что за возможность рисовать она должна благодарить двоих: учительницу начальных классов и Боба Росса. Понятия не имею, кто такой Боб Росс, но она объясняет, что раньше ставила мольберт перед телевизором и рисовала вместе с ним. Сестра всегда говорила ей, что лучше бы она занялась делом, и называла лузером.
Их мать делала вид, что не слышит. Она вспоминает, что начала заниматься рисованием очень рано, еще когда пряталась в спальне с книжкой-раскраской и набором карандашей.
– У тебя неплохо получается, – говорю я, стараясь не смотреть ни на нее, ни на рисунок. Вместо этого выковыриваю из щелей старую замазку. Она кусками падает к моим ногам и разлетается по земле.
– Откуда ты знаешь? Ты ведь даже не посмотрел.
– Посмотрел.
– Нет, – настаивает она. – И ты говоришь с таким равнодушием. Я знаю. Я всю жизнь с этим сталкиваюсь.
Я вздыхаю и бормочу под нос проклятия. Руки ее все еще скрывают от меня рисунок.
– Тогда скажи, что это?
– О чем ты, черт возьми?
– Что я нарисовала?
Я отрываюсь от окна и перевожу взгляд на гусей.
– Вот это.
Ответ удовлетворяет ее, и она замолкает. Я перехожу к другому окну.
– Зачем ты это делаешь? – интересуется она.
Я останавливаюсь и долго смотрю на нее. Я выгляжу немного брутально и знаю это. И еще я угадываю ее мысли: "Лучше замазка, чем я?"
– Какого черта ты задаешь столько глупых вопросов?
Мне не удается сдержать гнев. Она замолкает и возвращается к рисунку. Начинает штрихами набрасывать облака, клубящиеся у самой земли. В какой-то момент я опять обращаюсь к ней:
– Я тебе не нянька, так что заткнись и не беси меня.
– А… – тянет она, встает и возвращается в дом.
В принципе это не совсем правда.
Если бы я хотел, чтобы она не донимала меня, купил бы больше веревки и привязывал ее в ванной, а замолчать отлично заставил бы кляп.
А если бы я хотел хоть немного искупить свою вину, купил бы ей альбом и карандаши.
Нетрудно было догадаться, что все сложится именно так. Я рос и доставлял взрослым все больше проблем. Я дрался, грубил старшим. Срывал и прогуливал занятия. В старших классах учитель предложил маме отвести меня к психоаналитику. Сказал, что я не умею управлять гневом. Мама сказала, что, если бы ей довелось пройти через то, что пришлось пережить мне, она тоже была бы такой. Отец бросил нас, когда мне было шесть. Он был рядом достаточно долго, чтобы я запомнил его навсегда, но недостаточно, чтобы иметь желание заботиться обо мне и маме. Я помню, как они дрались и кричали. Они били друг друга и бросались всем, что попадало под руку. Слыша среди ночи, как окно разбивается вдребезги, я притворялся, что сплю. Двери хлопали с невероятной силой, а матерные слова сталкивались в воздухе. Я помню вереницы пивных бутылок и падающие из его карманов крышки, хотя он утверждал, что давно не брал в рот спиртного.
Я участвовал со всех школьных драках. Учителя математики я послал к черту за его утверждение, что я никогда ничему не научусь. Учительницу биологии я послал еще дальше, потому что она решила помочь мне освоить ее предмет.
Мне никто не был нужен.