Сегодня доктор Родос будет говорить с Мией о ребенке. Мия отрицает само существование плода, кажется, я тоже. Впрочем, она едва произнесла и несколько слов на эту тему. Ребенок. Она задыхается, стоит мне или Джеймсу напомнить ей об этом. Мия уверена, что этого не может быть.
Думаю, ей будет полезно поговорить об этом с доктором Родос, все же она профессионал и незаинтересованное лицо. Она сможет понять, какие у Мии планы. Едва подумав об этом, представляю, как дочь спрашивает:
– Планы в связи с чем?
И доктор напоминает ей о беременности.
– Давай договоримся, Ева, – обращается ко мне Джеймс, когда Мия и доктор Родос скрываются в кабинете. – Полагаю, ты понимаешь, что Мии не нужен внебрачный ребенок, да еще от этого человека . Как можно скорее она должна сделать аборт. – Он задумывается, очевидно ведомый собственной логикой. – Людям мы скажем, что случился выкидыш. Стресс. Ребенок не выжил.
Я молчу. Не могу ничего сказать. Джеймс смотрит на портфель. Предстоящее переизбрание волнует его больше, чем судьба дочери и ее ребенка.
Пытаюсь убедить себя, что это правильно.
Я не понимаю, не лгу ли себе.
Так было не всегда. Джеймс не всегда отстранялся от семейных проблем.
Днем, когда в доме тихо – Джеймс уехал на работу, а Мия спит, – я предаюсь поиску теплых воспоминаний о муже и детях. Рассматриваю старые фотографии, где держу на руках завернутую в одеяльце сначала Грейс, а потом Мию, видео, на которых мои девочки еще совсем крошки, слушаю голос Джеймса, – совсем другого Джеймса – когда он поет им колыбельные. Вспоминаю, как мы праздновали их дни рождения и первый день в школе – особенные и очень важные в жизни моменты, которые Джеймс старался не пропускать. Мне удается раскопать фотографии, сделанные, когда Джеймс учил девочек ездить на велосипеде уже без поддерживающих колес, или плавать в большом бассейне в отеле, или показывал рыб в аквариуме.
Джеймс родился в богатой семье. Отец его был адвокатом, как и дед, и, кажется, прадед.
Честно говоря, я не знаю точно. Его брат Марти член палаты представителей, а Брайан лучший анестезиолог в городе.
Дочери Марти, Дженнифер и Элизабет, тоже адвокаты по делам корпоративной и интеллектуальной собственности, уважаемые люди. Брайану посчастливилось иметь сыновей. Троих: адвокат, дантист и невропатолог. Джеймсу необходимо им соответствовать. Он ни за что бы в этом не признался, но между братьями всегда шло соревнование: кто самый богатый, властный и могущественный из Деннетов.
Для Джеймса второе место всегда считалось проигрышем.
Сегодня днем я специально роюсь в коробках из-под обуви, чтобы доказать себе, что не ошиблась, это было, была открытая отцовская любовь. Но даже не ожидала, что найду рисунок пятилетней Мии, сделанный нетвердой детской рукой. На нем два человека – пониже и повыше – и надпись корявыми буквами: "Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, ПАПОЧКА". Кажется, эти двое даже держатся за руки, рты их растянуты в слишком широких улыбках, а все свободное пространство на листе украшено приклеенными красными и розовыми сердечками.
Вечером я показываю рисунок Джеймсу. Он молча разглядывает его очень долго, наверное минуту или две, а потом уходит к себе в кабинет и прикрепляет его магнитом к шкафу с картотекой.
– Это для пользы самой же Мии, – доносится до меня голос из тишины. – Ей необходимо время, чтобы прийти в себя.
Интересно, в этом ли дело?
Мне хочется объяснить ему, что есть и другие способы. Например, отдать ребенка на воспитание бездетной семье. Мия могла бы сделать счастливыми отчаявшихся родителей. Однако Джеймс не приемлет подобного варианта. Для него существует слишком много "если": а что, если родители передумают? Если, например, ребенок родится с патологией? Или если захочет найти родную мать, когда вырастет? Он этим опять испортит Мии жизнь. Аборт, по словам Джеймса, – быстро и просто. Чувство вины, которое будет мучить дочь всю оставшуюся жизнь, его не волнует.
Сеанс окончен. Мия выходит из кабинета врача, за ней появляется доктор Родос. Она кладет руки дочери на плечи и смотрит в глаза.
– Тебе не нужно принимать решение именно сегодня, – говорит она. – У тебя много времени.
По глазам Джеймса я вижу, что для него все уже решено.
Колин. До
Я опять не могу заснуть. Считаю овец, свиней, разных других тварей, но ничего не помогает. Я встаю и начинаю ходить по комнате. Каждая ночь становится для меня тяжелым временем. Я думаю о ней. Но сегодня мне особенно сложно. Календарь на часах сообщает, что сегодня день ее рождения. Я представляю, как она проводит его в доме совсем одна.
В темноте я не сразу понимаю, что уже не один в комнате.
– Ты до смерти меня напугала, – говорю я. Глаза еще не привыкли к темноте, и я с трудом различаю ее черты.
– Извини, – бормочет она. – Что делаешь?
Мама всегда ругала меня за то, что я громко топаю. Она говорила, что я могу разбудить мертвого.
Свет мы не включаем и в темноте сталкиваемся друг с другом. Никто не извиняется, мы лишь делаем шаг в разные стороны.
– Не могу заснуть, – говорю я. – Пытаюсь разобраться в своих мыслях.
– Каких?
Мне впервые нечего ей ответить. Я ничего не собираюсь ей рассказывать. Это не ее дело.
Неожиданно для себя я делаю именно это. В комнате темно, будто здесь никого и нет. Но главное не это. Основная причина тоже не в этом. Скорее в том, как она об этом спрашивает, как, сказав "Не важно", собирается уйти к себе. Звуки ее удаляющихся шагов порождают во мне желание все ей рассказать. Мне хочется, чтобы она осталась.
Я рассказываю, что отец ушел от нас, когда я был еще ребенком, но это, в сущности, ничего не меняло. Мы никогда по-настоящему не были семьей. Он пил. Торчал в барах и играл. Денег и без того не хватало, а он проматывал последние. Он был бабником и шулером. Говорю, что рано узнал, как жестока бывает жизнь, что такое, когда еды нет совсем, а из крана течет только холодная вода. Впрочем, моюсь ли я, никого не заботило. Тогда мне было года три. Может, четыре.
Рассказываю ей о характере отца. Когда я был ребенком, он меня не трогал. Брезговал, наверное. Но орал постоянно. А вот маму избивал. Иногда он где-то работал, но чаще сидел без дела. Как правило, его увольняли за прогулы. Или за то, что он приходил на работу пьяным и ругался с боссом.
Мама всегда работала. Ее никогда не было дома, потому что она до пяти утра была в магазине. Он закрывался в пять утра, и она шла домой, и к ней приставали мужчины, обзывали ее… Отец называл ее шлюхой. Так и говорил: "Ты никчемная шлюха".
Я рассказываю о том, что одежду мне покупали в магазинах подержанных вещей, а часто мы с мамой садились в ее развалюху, ездили по помойкам и собирали все, что еще могло пригодиться в хозяйстве. Нас часто выгоняли из квартиры. Тогда мы спали в машине. Нередко перед школой я забегал на заправку, чтобы умыться и почистить зубы. В конце концов дежурная меня приметила и сказала, что в следующий раз вызовет полицию.
В магазине мама получала двадцать долларов, и тогда мы покупали целую корзину продуктов: молоко, бананы, овсянку. На кассе всегда выяснялось, что сумма превышает двадцатку, хотя мы все внимательно подсчитывали. Тогда приходилось выбирать, что оставить – овсянку или бананы. Какие-то придурки сзади еще подгоняли. Как-то раз в очереди оказался какой-то тип из моей школы, и следующие две недели надо мной все смеялись, говорили, что у матери Тэтчера нет денег даже на бананы.
Я замолкаю. Молчит и она. Другая бы посочувствовала, что ли. Высказала бы сожаление, что в моей жизни все так сложилось, что мне было очень тяжело. Эта же не произносит ни слова. И не потому, что бесчувственная, просто она знает, что это не настоящее сострадание, что оно мне не нужно.
Я никогда никому не рассказывал об отце.
Никогда никому не рассказывал о маме. Но вот рассказал. Может, от скуки, не знаю. Мне больше нечего добавить. Но думаю я не о своей жизни, а о том, как просто было поделиться с этой девушкой самым сокровенным, о том, почему мне захотелось ей все рассказать. Слова будто сами рвались изнутри. Может, сейчас я смогу заснуть.
– Когда мне было пять или шесть, она стала трястись, – продолжаю я. – Сначала руки. На работе начались проблемы. Она роняла товар, рассыпала деньги. Работать больше не могла. Через год с трудом переставляла ноги, руками вообще не могла шевелить. Люди ее толкали, торопили. Она перестала улыбаться. Даже моргать. Она впала в депрессию. Работу пришлось бросить. Она была неуклюжей, все путала.
– Болезнь Паркинсона, – произносит девушка, и я киваю, хотя она не видит.
Голос звучит совсем рядом. Можно протянуть руку и прикоснуться к ней, но лица не различить. Не видно, есть ли сочувствие в ее голубых глазах.
– Да, так сказал врач. Я учился в школе, когда пришлось помогать маме одеваться. Она всегда потела, потому что не могла расстегнуть молнию на кофте. Потом она уже не могла без меня пописать. Не могла самостоятельно поесть. Даже имени своего не могла написать.
Она принимала лекарства, но у них у всех был побочный эффект. Тошнота. Бессонница. Кошмары по ночам. Она их бросила. В четырнадцать я пошел работать. Старался заработать как можно больше денег, но их всегда не хватало. В восемнадцать я бросил учебу и ушел из дома. Решил, что в городе больше заработаю. Я отправлял все маме, чтобы она могла оплачивать счета за лечение и нормально питаться. Она не была брошена на произвол судьбы, но достаточные суммы я не мог ей отправлять.
И вот однажды я мыл посуду в ресторане. Попросил у босса дать мне несколько дополнительных часов, сказал, что мне очень нужны деньги.
– Как и нам всем, – ответил тот.
Дела у него шли не очень, но он знал, где я могу получить кредит.
Я помолчал и рассказал ей всю историю до конца.
Гейб. До
Я разыскал одну женщину в Гэри: Кэтрин Тэтчер, мать Колина Тэтчера. Мы также нашли в ящике его кухни мобильный телефон, зарегистрированный на имя Стива Мосса – он же Колин Тэтчер, – и проверили все звонки. Их много, один номер он набирал почти каждый день. Номер пожилой женщины, проживающей в Гэри, штат Индиана.
Мое внимание привлекли три звонка, сделанные с мобильного в тот вечер, когда пропала Мия, и десять пропущенных вызовов с того же номера утром следующего дня. Собравшись вокруг аппарата, мы прослушиваем записи с его автоответчика. Какой-то парень хочет знать, куда подевалась девчонка, дочь этого чертова судьи, и почему Тэтчер не явился на встречу. Парень очень и очень расстроен. Он просто в бешенстве.
Таким образом, мне удается понять, что Колина Тэтчера наняли.
Но кто?
Пытаюсь разыскать владельца этого телефона. Он был приобретен в магазине в Гайд-парке, но хозяин – индус, знающий не больше трех слов по-английски, понятия не имеет, кому он был продан. Ему однозначно хорошо заплатили. Мне, как всегда, не везет.
Решаю лично встретиться с матерью Тэтчера. Сержант предлагает воспользоваться его связями и попросить кого-нибудь поговорить с женщиной, но я отказываюсь.
От Чикаго до Гэри не так уж и далеко. Мы привыкли считать это место жуткой дырой, потому что в основном там живут люди очень бедные. Как правило, афроамериканцы. Город – это заводы, стоящие на берегу озера Мичиган и выбрасывающие в воздух неприятный дым.
Сержант предлагает поехать вместе, но я отговариваю его и уезжаю один. Не стоит пугать женщину массовым появлением полицейских. Я ошибся только в том, что рассказал о своих планах миссис Деннет. Она не высказывает открыто желание присоединиться ко мне, но намекает довольно прозрачно. Кладу руку ей на плечо и обещаю, что она будет первой, кто узнает подробности.
Дорога занимает два часа. Расстояние всего-то пятьдесят с лишним миль, но скопление машин на трассе Ай-90 не позволяет мне двигаться быстрее тридцати миль в час. Я делаю глупость – покупаю по дороге кофе и проливаю немного на брюки. Останавливаюсь на заправке в Гэри и бегу замывать пятно, благодаря плотную ткань за то, что кипяток не добрался до тела.
Кэтрин Тэтчер живет в доме постройки пятидесятых годов, стоящем на отшибе. Газон не ухожен, кустарники давно не стрижены. Некоторые растения уже засохли.
Поднимаюсь по ступеням на крыльцо и стучу в дверь, отмечая, что здесь, кажется, все давно требует ремонта. Погода отвратительная, типичный ноябрьский день на Среднем Западе. Глупо, конечно, мерзнуть в сорок градусов, когда через пару месяцев мы будем мечтать о такой температуре.
Мне никто не открывает, и я снова стучу по деревянной доске, на которой на ржавом гвозде висит потрепанный венок. Дверь распахивается сама. "Черт, – проносится в голове. – Может, действительно стоило взять с собой сержанта?"
– Миссис Тэтчер, – произношу я, переступая порог, и выхватываю пистолет.
На цыпочках медленно прохожу в гостиную, настолько старомодную, что мне кажется, будто я оказался в доме своей бабушки: потертое ковровое покрытие, деревянные панели на стенах, выцветшие обои, кресло с порванной кожаной обивкой и диван в цветочек – все настолько разномастное, что просто диву даешься. С кухни доносятся приглушенные звуки, и мне становится немного легче. На всякий случай, чтобы не напугать пожилую даму, убираю пистолет. Тут взгляд мой падает на фотографию в рамке, стоящую на маленьком, двадцатисемидюймовом телевизоре. Передо мной ставшее знакомым лицо Колина Тэтчера и разодетой в пух и прах женщины, должно быть Кэтрин Тэтчер. Звук телевизора выключен, на экране мелькают кадры какой-то мыльной оперы.
– Миссис Тэтчер, – повторяю я и, не получив ответа, иду на доносящееся с кухни жужжание. На минуту задерживаюсь в дверях и наблюдаю, как стоящая ко мне спиной хозяйка дома пытается дрожащими руками открыть упаковку с готовым блюдом. Женщина выглядит настолько старой, что вполне может быть бабушкой Колина Тэтчера. На мгновение в голову закрадывается мысль, что мы ошиблись. На ней халат и пушистые домашние тапочки на босу ногу. Я стараюсь не думать о том, что под халатом, скорее всего, тоже ничего нет.
– Мэм, – обращаюсь к ней я и делаю несколько шагов.
Наконец она меня замечает и едва не подпрыгивает на месте от ужаса, что в ее доме кто-то есть. Спешу протянуть ей удостоверение, чтобы она не подумала, будто я пришел ее убить.
– Господи, – бормочет она, прижимая трясущиеся руки к груди. – Колин?
– Нет, мэм, – говорю я и подхожу ближе. – Позвольте? – протягиваю руку, снимаю крышку с контейнера и бросаю ее в мусорное ведро у двери. Передо мной ужин для детей: куриные наггетсы с кукурузой и шоколадный кекс.
Протягиваю руку, чтобы помочь ей не потерять равновесие, и, к моему удивлению, она принимает помощь. Медленно и осторожно делает шаг за шагом, чуть наклонившись вперед, лицо ее при этом ничего не выражает. Мне каждую секунду кажется, что она вот-вот упадет. Изо рта капает слюна.
– Меня зовут детектив Хоффман. Я полицейский из…
– Колин? – опять спрашивает женщина, на этот раз с мольбой в голосе.
– Миссис Тэтчер, прошу вас, присядьте. – Подвожу ее к стоящему в углу столу, и она опускается на сиденье. Ставлю перед ней ужин и отыскиваю в ящике вилку.
Руки ее так сильно трясутся, что она не может донести еду до рта. Кусок курицы она берет рукой и ощупывает пальцами.
Она стара, на вид лет семьдесят, впрочем, если передо мной мать Колина Тэтчера, ей должно быть пятьдесят с небольшим. Волосы седые, хотя, судя по фотографии в гостиной, она шатенка. Халат велик ей размера на два, должно быть, женщина сильно похудела. Замечаю на столешнице множество пузырьков с лекарствами, рядом пакет с гниющими фруктами.
Руки и ноги миссис Тэтчер покрыты синяками – напоминания о недавних падениях.
Я знаю эту болезнь, только вот не могу вспомнить название.
– Вы недавно видели Колина? – спрашиваю я.
Она говорит, что нет. Не помнит, когда он был здесь последний раз.
– Он часто приезжает?
– Каждую неделю. Он косит газон.
Смотрю в окно на покрытый увядшей листвой двор.
– Он о вас заботится? Косит траву, покупает продукты…
Женщина подтверждает, что все именно так. Еще раз обращаю внимание на гнилые фрукты, вокруг которых кишат мушки. Я позволяю себе открыть холодильник и морозильник, где нахожу упаковку замороженного гороха, пакет молока с истекшим сроком годности, две упаковки с готовой едой, крекеры и две банки с супом, которые миссис Тэтчер никогда не сможет сама открыть.
– Он выносит мусор? – интересуюсь я.
– Да.
– Давно он за вами ухаживает? Год? Два?
– Он был ребенком, когда я заболела. Его отец… – Голос ее срывается.
– Ушел, – заканчиваю я.
Она кивает.
– И сейчас Колин… живет с вами?
– Он приезжает.
– Но на этой неделе его не было.
– Нет.
– А на прошлой?
Она не помнит. В раковине посуды немного, но в мусорном ведре куча бумажных тарелок. Он приучил ее пользоваться одноразовой посудой. Разумеется, это проще, чем мыть ее после каждой еды.
– Он покупает продукты, убирает и…
– Да. Он все делает.
– Все сам. Но ведь его здесь давно не было. Не так ли, миссис Тэтчер?
Календарь на стене открыт на страничке "Сентябрь". Срок хранения молока закончился седьмого октября.
– Не возражаете, если я вынесу мусор?
– Да, ведро уже полное.
Откровенно говоря, мне тяжело на нее смотреть.
Достаю пакет из ведра, завязываю и иду к двери. Из пакета отвратительно пахнет. Спускаюсь со ступенек и бросаю пакет в багажник своей машины, чтобы разобраться с ним позже. Уверен, меня никто не видит. Попутно заглядываю в переполненный почтовый ящик и вытаскиваю все, что там накопилось. Краем глаза замечаю уведомление с просьбой забрать корреспонденцию из отделения. Почтальону просто некуда было ее складывать.
Вернувшись в дом, застаю миссис Тэтчер за борьбой с кукурузой. Это невозможно вынести. Человек не должен много работать, а потом есть готовые обеды. Сажусь на стул напротив и беру в руки вилку:
– Позвольте, я помогу.
Она колеблется несколько мгновений. Видит бог, лучше умереть молодым, чем дожить до того дня, когда кому-то придется кормить тебя с ложки.
– Где Колин? – спрашивает женщина.
Я беру еду вилкой осторожно, по нескольку зернышек.
– Не знаю, мэм. Боюсь, у него неприятности. Нам нужна ваша помощь. – Достаю фотографию Мии Деннет и показываю миссис Тэтчер. – Вы видели эту девушку?
Она закрывает глаза.
– По телевизору. Я видела ее по телевизору. Она… она, о боже… Колин. Ах, Колин. – Она начинает всхлипывать.
Пытаюсь успокоить ее, говорю, что пока ничего не известно, Мия Деннет может быть и не с Колином. Впрочем, это лишь слова. Я уверен, они вместе.
Повторяю, что мне нужна ее помощь, чтобы найти Колина. Нам надо выяснить, все ли в порядке с Мией, но женщина мне не верит.
Она мгновенно теряет интерес к еде. Кладет голову на стол, непрерывно повторяя имя сына.
– Миссис Тэтчер, прошу вас, ответьте, куда бы поехал Колин, если бы захотел спрятаться от всех?
– Колин.
– Можете ли вы назвать имена его родственников или друзей? К кому он мог обратиться в случае возникновения неприятностей? К отцу? У вас есть телефонная книга?
– Колин.
Господи, сколько можно. Так я ничего не добьюсь.